В кои-то веки заинтересовался творчеством Юрия Нагибина (раньше, все эти годы, относился с подозрением, относя на его счёт фразу журналиста "Комсомолки" в конце 80-х - "задушевный конформист") и так вышел на роман Аксёнова, поскольку известный советский писатель там тоже фигурирует. А творчеством самого Аксёнова я интересовался, и очень живо, до 7-го года, пока не нарвался на тогдашний его роман "Редкие земли". После этого мой интерес и даже пиетет к творчеству автора как отрезало. Примерно два с половиной года назад первый канал показывал сериал "Таинственная страсть", как сейчас понимаю, по мотивам. Посматривал тогда вполглаза, в том числе и не простив Аксёнову оду олигархам из бывших комсомольцев. Впрочем, и потому ещё, что считаю сериалы, даже самые лучшие, кражей времени. Как бы то ни было, сейчас роман мною прочитан. И не без интереса.

Сочинение именно в ключе позднего Аксёнова. Тут сюр может соседствовать с суховатой, вроде бы мемуарной очерковостью (но частенько это ещё надо понять, что сие есть сюр, а не жестокая правда жизни, покопаться в других источниках). По большей части, впрочем, повествование ведётся ироничной, полной всяких "смехохушек" скороговоркой.

Можно весьма критично относиться к творчеству Аксёнова, особенно к его политической позиции, но в таланте отказать ему нельзя. Ну кто ещё смог бы так легко и ненатужно рассказать о жизни советской молодёжной (и не очень) богемы? Хотя, конечно, да. Далеко не всем сам предмет рассказа покажется достойным внимания. В особенности сцены эротически-любовные. Читателям пуританских вкусов строго не рекомендуется. Другие же читатели, возможно, найдут эти эпизоды лучшими не только в романе, но и во всех поздних сочинениях Аксёнова.

А писатель Нагибин фигурирует в романе и впрямь. Как и многие другие. Правда имена у персонажей временами довольно заковыристые, и кто есть кто приходится вычислять.

И напоследок. Ради чего всё же стоило тратить время на "Таинственную страсть" и вообще на Аксёнова? Писал про каких-то вертопрахов, прожигателей жизни, баловней славы, капризных, эгоистичных и т.п. С точки зрения житейско-бытовой, людишек не очень хороших и не слишком приятных. Может, ну их? Но когда вдумаешься, понимаешь: многие из них (во всяком случае, лучшие) обладали качеством крайне важным и востребованным - стремлением к самостоятельности, независимости, в суждениях и поступках. Кстати, надо отметить, автор своих героев не приукрашивает. Они им показаны не без слабостей, не без грехов - люди, не сверхчеловеки.

Знакомство с фантастикой произошло у меня чуть ли не в первобытно-общинные времена – так давно это было.

Читать далее...

О Первой Мировой часто говорили, что это малоизвестная война. 

Читать далее...

Фильм Соловьева «Чужая белая и рябой» помню сейчас смутно, главным образом, ощущение, что он стал для меня какой-то «первой ласточкой» - открыл новые темы, другой взгляд на историю, на жизнь. 

Читать далее...

“Собор” и “Cathedral”. Сборники одинаково называются, но не совпадают по содержанию. Хотя заглавный - одноименный - рассказ есть в обоих. 

Читать далее...

Утром в автобусе понял, почему 

Читать далее...

На днях в одном паблике, завязанном на словесность, разместили статью. Журналист со стажем жаловался на молодых коллег, кои одолели его нерусскими словесами типа хэнд-хантер, жоб-оффер, хэви контент и иже с ними.

Читать далее...

Пару недель назад пересмотрел “Смертельную ошибку” - восточно-германский вестерн с тамошними актерами в главных ролях - Митичем, Мюллером-Шталем, Хассе, Хоппе. Из всех исполнителей самое американское лицо у

Читать далее...

Кино-то точно немецкое, хотя в детстве не смотрел. Гедеэровский фильм "Приключения Вернера Хольта" по одноимённому роману Дитера Нолля.

Читать далее...

В прошлые выходные досмотрели всё-таки “Гостью из будущего”.

Читать далее...

К так называемым “пиратам” официальный подход сугубо негативный.

Читать далее...

В ноябре прошлого года посмотрел сериал “Ненастье” по одноименному роману Алексея Иванова, но до сих пор не выходит из головы, зачем сценаристу понадобилось так “подкорректировать” сюжет? Почему режиссер Урсуляк на это согласился? 

Читать далее...

Это даже не парадокс. 

Читать далее...

Прошёл обучение в интенсиве.
Зарегистрировался на сайте фрилансер.ру
Начало положено.

Читать далее...

Уже решил, что не буду писать ежедневный пост. И не потому что мыслей нет или тем. Темы и мысли есть всегда. А просто день такой, что рука не поднимается – написать что-нибудь умное. Или не очень.

Читать далее...

Да очень просто!

В феврале и марте у нас имеется два специфических праздника, разделенные не очень большим промежутком времени. Один уже прошел, другой - на носу. И вот, возникли мысли…

Читать далее...

Копаясь в собственных воспоминаниях, черпая информацию со специальных сайтов, вдруг обратил внимание на то, какие фильмы охотно смотрел народ примерно полсотни лет назад.

Читать далее...

В природе - температурные качели, то оттепель, то мороз. Лёд уже на Шексне якобы истончился, а в городе его и на пешеходных путях можно встретить. Покрывает асфальт тонкой корочкой, но иногда достаточной, чтоб почувствовать себя на ней как корова на льду.

Март - для меня не только первый месяц весны, но и месяц довольно частых походов по разным “присутственным местам”. Слегка напрягает - в конце концов начальству может не понравиться, что один из подчинённых гуляет в рабочее время, а “гулять” придется. Помнится, прежний начальник, в старой ещё структуре, как-то раз заявил, что нет в русском языке такого слова “отгул”. “Это жаргон какой-то!” - возмущался он. Нам трудно было что-либо возразить. Хотя этот “жаргон” тогда был нам очень мил. А сейчас он чуть ли не под полным запретом.

Как бы то ни было, по календарю уже завтра - весна. А за весною - и лето. Но опыт подсказывает, что и оно пройдет. Увы, Джордж Харрисон был прав! All things must pass…

Перечитал “Автор - образ - читатель” А. Левидова - труд,который лет 30 назад называли фундаментальным, который и сейчас можно считать уникальным. На примере множества произведений литературы и, частично, живописи, на ещё большем количестве высказываний разных деятелей о книгах, картинах, спектаклях и проч. автор пытается создать некую почти объективную концепцию отражения действительности в творчестве, а затем уже плодов этого творчества в умах людей, читателей, зрителей, слушателей. Да, ещё - немаловажно. Автор марксист, для него марксистско-ленинская философия основа всего построения, а “Философские тетради” Ленина - один из главных источников цитат.

Во времена моей учебы марксистско-ленинская философия, так называемые диамат и истмат, только и могли быть предметом ВУЗовского курса “философия”. Все остальные течения, идеализм, солипсизм, неотомизм и прочие могли только упоминаться, причем, как правило, исключительно в уничижительном контексте. Эти что-то преувеличивали, а те недооценивали, третьи - игнорировали, а четвертые - и вовсе смотрели слишком узко. Короче, заблуждались. И одни только марксисты смотрели на мир широко, брали его во всей полноте и, соответственно, понимали без малейших ошибок.

Даже ещё лет тридцать назад лично у меня превосходство марксистско-ленинской философии над всеми прочими не вызывало сомнений. Хотя уже в то время начал почитывать Бертрана Рассела, Василия Розанова, ещё кого-то из “заблуждающихся”, впрочем, насколько это было возможно.

И книгу Левидова я первый раз тоже тогда читал, причем не в пример нынешнему разу, с жадностью и азартом, как будто через чтение это мог добраться до самых сокровенных тайн бытия. Ну, на самом деле почти так и было. Много чего почерпнул для себя. Да хотя бы получил представление о каких-то книжках - по выдернутым из них цитатам.

Совсем не то нынче. Многие выдержки из различных сочинений, которые приводит Левидов, оставили меня совершенно равнодушным. Иные авторитеты, на которых он ссылается, показались совсем неавторитетными. Да, чтение таких господ как Набоков и иже с ним не проходит бесследно… Самое же поразительное, марксистско-ленинская философия вызвала вдруг большие сомнения - та ли это премудрость, на которую надо полагаться в разборе произведений художественных? Нет, до какой-то степени и она работает. Например, если сюжет книги или картины связан с революционно-освободительным движением, то применить марксизм к анализу этой книги-картины вроде как и уместно. Ну а ежели речь идёт о чем-нибудь более тонком и даже где-то идеалистическом? Про ту же любовь, допустим. Тут хоть истмат, хоть диамат начинают выглядеть каким-то казённым и неуклюжим…

Ну, в общем загадка какая-то. То ли философия теперь тупит, то ли я сам туплю

Как бы в продолжение вчерашнего поста про пещерных и подпольных людей.

В выходные с Катей смотрели “Гостью из будущего”, маленько не досмотрели - ещё серия осталась. Потом заглянул на киношный сайт - оказывается, позавчера была годовщина гибели исполнителя главной роли, Алексея Фомкина… Жизнь-то идёт, сериал сняли больше тридцати лет назад.

Как раз и поймал себя на уколе ностальгии - при виде скромного, бедного, убогого даже быта середины восьмидесятых на экране. Моя жизнь тогда, можно сказать, только начиналась, поэтому можно понять. Хотя обычно сам удивляюсь, когда кто-нибудь начинает разливаться дифирамбами про СССР - дескать, какой это был рай! А мы его…

Особенно умиляет, когда эти песни поют родившиеся году в 90-м или ещё позднее. Они где-то прочитали про тогдашнее право на работу, образование, жильё, бесплатную медицину. А может, и рассказал кто - у кого память отшибло, что и тогда не всё так просто было с образованием, работой, жильём и медициной. Не говоря уж про пустые и полупустые полки в магазинах, вездесущие очереди, про “дефицит” и “блат”.

И вместе с тем, думается, противопоставление жизни тогдашней и нынешней не совсем надумано. Был у меня один очень нестандартно мысливший одногруппник, так он году в 82-м или 83-м заявил, что никогда так хорошо как сейчас мы больше жить не будем. Или, быть может, не хорошо, а легко. Поскольку он уточнил ещё: хорошо, с учётом тех усилий, что мы прилагаем. Другими словами: нынешние блага жизни нам достаются почти даром. А если захотим большего - придется попотеть. И ведь дальнейший ход событий подтвердил его правоту!

Вовсе не в осуждение ностальгирующих по 70-80-м хочу сказать, что для подавляющего большинства жизнь тогда была значительно проще. Да, и тогда были такие, кому не хватало свобод, не хватало шмоток, квартиры казались убогими и тесными. Но большинство принимало существующую действительность как данность. И не парилось по этому поводу.

А ведь это очень важно для сохранения не только психического, но и физического здоровья. Толстой устами князя Андрея сказал, что счастье есть отсутствие болезней и угрызений совести. Полностью согласен с этим определением! Так вот, если угрызения понимать шире, включать сюда не только муки совести, но и разные несбыточные мечты, зависть, болезненные амбиции, горечь поражений и неудач, то становится совершенно понятным, почему средний советский русский человек был гораздо счастливее среднего русского постсоветского человека.

И в этом, а не только в отсутствии сильной руки, гнёте новых буржуинов, беспределе текущей действительности - тоже корни ностальгии по прошлому...

Наткнулся недавно на коммент в одном паблике, посвященном фантастике: "В обществе, нарисованном Ефремовым в “Туманности Андромеды”, я жить бы не хотел! Людей на какой-то остров ссылают. Ритуалы странные. Для связи с другими цивилизациями периодически вырубают энергию на всей планете. Это какой-то фашизм!"

В том споре, что завязался, тянулся долго и предсказуемо безрезультатно, пришёл в голову один аргумент, так и оставшийся неиспользованным. Я подумал о том, что наше общество и, соответственно, современные люди по отношению к ефремовскому коммунизму столь же неразвиты, как пещерный хомо сапиенс в сравнении с нами. Ведь и троглодит каменного века скорей всего не захотел бы жить в современном постиндустриальном обществе потребления. С фашизмом бы не сравнил, поскольку такого понятия не имел бы, но точно нашел бы очень несправедливым, устроенным совершенно несообразно.

В его мире все определяли мускулы, зоркий глаз, умение решать вопросы одним ударом дубины. А здесь - ходят какие-то ботаны. У них лучшая жратва, утварь, бабы, жильё. За что?!

Деньги? Что ещё за деньги?

Нам идея денег кажется такой же элементарной, естественной как идея колеса. А ведь оно, похоже, было придумано на Земле всего раз, а дальше просто покатилось. Не смогло сразу преодолеть океан - вот у индейцев Америки его и не было. Изобрести деньги, возможно, было чуть проще, тем не менее не факт, что троглодит, никогда прежде не державший денег в руках, смог бы по-быстрому уяснить не только суть самих денег, но и феномен денежного неравенства.

Ну, это пример опять “на пальцах”. Но вообще надо иметь в виду, что люди разных общественных формаций могут иметь сильно отличное друг от друга мышление, не понимать, как другие-то мирятся с их положением? Да такое непонимание мы и сейчас видим. Почитаешь американских писателей про социализм - вроде умные вообще люди - а тут начинают нести какую-то хрень. Никак не могут взять в толк, что счастье, простое чувство благополучия может быть привязано к материальному благосостоянию очень и очень опосредованно...

Да, а тот индивид, что в мире "Туманности" жить не захотел бы, на поверку оказался очередным "подпольным человеком". Вроде героя Достоевского. Это который заявил: "Я скажу, что свету провалиться, а чтоб мне чай всегда пить". Кстати, таких "любителей чая" сейчас, наверно, поболе, чем во времена Фёдора Михайловича. Особенно, если посмотреть на нынешнюю систему воспитания и вообще ценностей, по которой личное важнее общественного, а права стоят намного выше обязанностей. Но это, пожалуй, отдельная большая тема.

Дожил почти до 60, знал, конечно, что много всяких курсов-тренингов есть, но с выражением “личностный рост” познакомился буквально на днях. И не пытаясь выяснить даже, что за этим сочетанием слов реально стоит, подумал, что и сам отлично представляю основные принципы этого пресловутого личностного роста. Хотя тренером-коучем в этом деле быть не могу. По двум или даже трем причинам.

Во-первых, скорее всего, я вкладываю в это понятие что-то радикально иное, совсем не то, к чему существующая практика приклеила этот ярлык. Во-вторых, а заодно и в-третьих, курсы я проводить просто не смог бы, и, главным образом не из-за отсутствия нужных коучских качеств и навыков, а потому что курсы тут не нужны, курсы бессильны, соответственно, те, что кем-то проводятся, - достаточно банальный для нашего времени развод и вымогалово.

Вообще под личностным ростом я понимаю вещи вполне житейские. Скажем, есть у человека какие-то вредные привычки, нет полезных, - если он распрощается с первыми, “прокачает” вторые - это и будет личностный рост.

Или, допустим, человек не умеет чего-то полезного, доброго, а научится - то это тоже личностный рост.

И это, конечно, представление о личностном росте самое приблизительное, “на пальцах”. Потому что сама по себе привычка или там умение - это всего лишь ступенька к росту. Или тот рычаг, посредством которого человек может как-то продвигать себя в обществе. Да-да! Тут я подхожу к центральному пункту всех моих рассуждений. Никакого личностного роста вне общества не бывает.

Если человек говорит себе: начну с понедельника правильную жизнь, буду вставать на час раньше нынешнего, делать зарядку, потом полчаса учить английский язык, остальное время потрачу на чтение какой-то умной, просветляющей и развивающей книги и так буду расти над собой! - то скорее всего никакого личностного роста не будет. В лучшем случае, если товарищ нового распорядка не бросит, то укрепит мышцы, возможно, прибавит в словарный запас ещё несколько новых слов к уже имеющейся сотне, не исключено, что запомнит пару-тройку афоризмов великих людей. Быть может, даже чуть-чуть улучшит самооценку.

Нет, личностный рост это всё-таки иное. Как ни странно, личностный рост может быть достигнут на тех же самых, только что перечисленных упражнениях, только человек должен четко знать, зачем он это делает. Вернее, у человека должна быть вполне конкретная, а не размытая цель. А средства, избранные им, должны его к этой цели обязательно приближать. Пусть по сантиметру в день, но они непременно должны работать.

А какая цель? Она может быть по-житейски понятна. Например, молодой человек не пользуется популярностью у девушек и решает ситуацию исправить. Так вот, если он возьмётся не за медитации и заклинания, а начнет заниматься спортом, гитарой, выявит у себя неприятные привычки и наметит вполне конкретные способы избавления от них, то его шансы на успех у прекрасного пола наверняка подрастут. Впрочем, лишь при условии, что это будет не просто активность ради активности. Надо чтобы уровень поднимался, хотя бы мало-помалу, чтоб был какой-то толк. Пусть не получил спортивный разряд, но из “мешка” начал превращаться в парня с мускулами, повадками и обликом атлета! На гитаре - ещё не Брайан Мэй, не Зинчук, но сбацать песенку самостоятельно может - вот это будет уже здорово. А голые упражнения, после которых ничего кроме усталости и досады, тут не зачитываются! - об этом важно помнить.

А возможно, парень загорится идеей завоевать сердце вполне конкретной девушки, не станет время терять на охи-ахи, тем более - на выходки дурацкие, а опять-таки над собой работать примется, то и это будет попыткой личностного роста.

Конечно, это примеры снова “на пальцах”! И тем не менее именно такая история - про то, как парень вознамерился завоевать сердце девушки - положена в основу популярного романа. Я говорю про “Мартин Иден” Джека Лондона. Мне даже не приходит в голову более яркого примера художественной книги про личностный рост!

Так вот, насколько мы видим, главный герой романа Мартин Иден обходился без каких-либо коучей-тренеров. Потому что в личностном росте посредники только мешают. Личностный рост дело тонкое, личное. Он с разной скоростью происходит. Как тут можно посадить за одну парту, условно говоря, того, кто схватывает новое на лету, и медлительного тугодума? Ничего хорошего из этого не выйдет. И уж если персональный “коуч” фигура в процессе лишняя, то “погонщик” для целого “класса” учеников - это вообще что-то за гранью постижимого.

Нет, личностным ростом надо заниматься одному, самостоятельно, на свой страх и риск и, как я уже сказал, рост этот в принципе невозможен без поставленной цели.

Так что дерзайте, господа! Растите над собой!

Теперь про четыре альманаха «В мире фантастики и приключений» чуть подробнее. Это «Эллинский секрет» (1966 год), «Вторжение в Персей» (1968), «Кольцо обратного времени» (1977) и «Тайна всех тайн» (1971). Перечисляю именно в таком порядке, потому что так читал. В первых трёх были опубликованы романы трилогии Снегова, четвёртый сборник привлёк моё внимание повестью Льва Успенского с мудрёным названием «Эн-два-О плюс икс дважды». Этот писатель мне весьма интересен и пока не разочаровал.

Если думаете, что сейчас я буду подробно разбирать каждое сочинение из этих сборников, то ошибаетесь. Это не интересно мне, не интересно будет и тем, кто начнёт читать этот пост.

О сборниках я скажу в общем, как бы «широкими мазками». Они все меня и удивили, и порадовали. Авторы «Эллинского секрета» сплошь классики – помимо Снегова тут Ефремов (у него заглавный рассказ), Стругацкие (опубликована половина «Улитки на склоне» – «лесные» главы), Геннадий Гор, американцы Рэй Брэдбери и Хайнлайн. Правда, почему-то именно переводные рассказы прочитать просто не смог. Ну не пошло, и всё.

А Гор оказался страшно зануден. В среднем школьном возрасте какой-то его сборник вызвал у меня горькую досаду. До недавнего времени полагал, что виною была моя подростковая незрелость. Нет, всё серьёзнее. Гор придумывал какие-то странные сюжеты, поднимал какие-то непонятные темы… Его рассказы есть и в альманахах «Вторжение в Персей» и «Тайна всех тайн». И эти рассказы – на мой взгляд, какие-то тягостные. Лично меня они ставят в тупик, более того – загоняют в ступор…

Потому я лучше скажу – ну, допустим, про рассказы Ольги Ларионовой. Они вошли в сборники «Вторжение в Персей» и «Кольцо обратного времени». В школьные годы я тоже читал Ларионову, как и Гора почти, без особого восторга. А сейчас я понял, что я этого автора проглядел. Она очень своеобразно, смело, нестандартно пишет.

Более того, у меня даже возникло ощущение, что я проглядел целую школу в отечественной фантастике. Ленинградскую. Хотя, конечно, читал Стругацких, читал Шалимова, Гансовского. Но в сборниках, о которых сейчас говорю, я увидел совершенно неожиданную фантастику. Я подумал: если бы всё это попало мне в руки в своё время, возможно, я бы так не разочаровался в фантастике – как это со мной случилось в начале 80-х. Тогда у меня возникло чувство, что наши фантасты исписались, что нет больше интересных тем, новых сюжетов. Оказывается, это было не так! В этом меня убедили не только рассказы Ольги Ларионовой, но и повесть Дмитрия Романовского «Честь имею представить – Анна Каренина», повесть Галины Панизовской «Выход из одиночества», упомянутая в начале этого поста повесть Льва Успенского. Даже Шалимов и Варшавский удивили. Думал, что хорошо обоих знаю. Рассказ Шалимова «Эстафета поколений» и рассказ Варшавского "Трава бессмертия" как-то выбиваются из моего представления о тогдашней фантастике…

Заглавная повесть Аскольда Шейкина из сборника «Тайна всех тайн» напротив разочаровала, показалась какой-то перекрученной. Перемудрил автор (ну, не заслуживает она того, что именно её название вынесли на общую обложку, - но тут звучность, видимо, роль сыграла; об этом я говорил в предыдущем посте). Но далее в этом сборнике есть повесть Лема «Суд» - из цикла про пилота Пиркса. Это первая публикация этой вещи на русском языке. Позднее появился другой её перевод – «Дознание». В конце 70-х повесть была экранизирована совместными советско-польскими усилиями – так появился известный любителям фантастики фильм «Дознание пилота Пиркса». В литературном первоисточнике, который, если не ошибаюсь, прочитал впервые, я отметил крепкую философскую подкладку. Какое-то отдалённое её подобие есть и в фильме, только у Лема всё куда более внятно, при том, что на самом деле и сложнее как-то…

Завершающий альманах роман Александра Меерова «Право вето» я предпочёл прочитать в его полном варианте, который называется «Осторожно – чужие!». Это настолько своеобразное произведение, что, быть может, о нём надо делать отдельный пост. Поначалу при чтении у меня возникло чувство, что сюжет чем-то напоминает фильм Гильермо дель Торо «Мутанты». В обоих случаях люди сталкиваются с насекомыми – настолько странными и наделёнными особыми способностями, что их можно было бы назвать «сверхнасекомые» (по аналогии со «сверхчеловеком»). Однако очень скоро ощущение сходства с фильмом сошло на нет. Хотя лёгкую дрожь дальнейшее развитие событий и продолжало вызывать.

Роман Меерова – о контакте с иным интеллектом (назову это так), об ответственности учёного за свои открытия. Впечатление было такое, что даже полный вариант этого сочинения не завершён. Мало того, что внешний вид таинственных протоксенусов толком не обрисован, остался "за кадром", так и всё повествование состоит как бы из отдельных фрагментов, в пределах своих границ очень хорошо прописанных, однако меж собою сшитых на довольно скорую руку. Хотя, быть может, это особенность авторской манеры. Авторская речь отмечена высокой культурой (именно культурой! не могу назвать это иначе); манера сдержанная, подмечены детали; все персонажи индивидуальны, представляешь их как живых. Да и весь ход событий разворачивается без педалирования «спецэффектов»; всё это выглядит так, как если бы автор взял сюжет не из головы, а прямо из жизни – описал действительно случившиеся. Для фантастики это, быть может, высший пилотаж. Так умели писать лишь немногие, тот же Лем, в частности. Словом, Александр Мееров, хоть литературное наследие его по объёму вовсе не громадно, несомненно автор первого ряда – в отечественной, а быть может, и в мировой фантастике прошлого века.

Возможно, не так значителен как фантаст Лев Васильевич Успенский. Упоминанием его повести «Эн-два-О плюс икс дважды» я почти начал этот пост, рассказом о ней и закончу. По форме это рассказ-воспоминание старого профессора о своей студенческой молодости. Речь рассказчика эмоциональна и цветиста. Если же попытаться классифицировать это произведение, обозначить, к какому оно принадлежит «типу», то на ум приходят такие классики советской фантастики как Алексей Толстой, Александр Беляев. Они писали о безумных изобретателях, одержимых манией величия и стремлением подчинить своей воле целый мир. Героя повести Успенского тоже можно отнести к этому разряду Только возникло подозрение, что это тоже не вполне завершённый, не совсем авторский, вариант, что здесь поработала цензура. Потенциально – исходя из той идеи, что использована писателем – можно было расширить сюжет, продолжить цепочку событий. Но, возможно, автору кем-то было сказано: «Дальше (т.е. в советское время) тянуть эту чертовщину со своей психотропной химией не моги!» - и на самом интересном месте пришлось поставить точку. Жаль… Хотя всё равно получилось ярко, интересно.

С конца 50х годов и вплоть до наступления 90х под этим именем выходили альманахи фантастики в ленинградском издательстве “Лениздат”. Впрочем,если скрупулёзно следовать фактам, под такой вот общей рубрикой были опубликованы только первые выпуски серии. Потом довольно ранний из этих сборников получил название по одному из включенных в него произведений, и на какое-то время закрепилась традиция двойного заголовка. Где-то скромненько, не самым крупным шрифтом, на лицевой ли стороне обложки или на титульном листе, указывалось, что это всё-таки книга серии “В мире фантастики и приключений”. Главное же название альманаха не обязательно совпадало с названием самого крупного или самого значительного сочинения подборки. Иногда выбиралось по соображениям внушительности, эффектности звучания. Точно знаю один случай, когда на обложку.было вынесено название одной из частей романа. Кстати, настолько удачно, что потом, в переизданиях, весь этот роман стал именоваться как раз так.

А с какого-то выпуска рубрика “В мире фантастики и приключений” вообще исчезла - с лицевых страниц, из выходных данных. Просто указывалось, что это сборник научной фантастики. Но поскольку издательство оставалось прежним, дух и общая традиция этих сборников оставались неизменными, для читателей эти альманахи всё равно продолжали любимую серию.

Издательство было ленинградским, соответственно, публиковались под обложками этих сборников в основном ленинградские фантасты - с некоторым вкраплением зарубежных авторов. Иногда, впрочем, переводы как раз играли в подборках первую скрипку - так было, думается, в тех случаях, когда это были романы Станислава Лема. Первые книжные публикации этих романов на русском языке.

Как я сейчас понимаю, именно в выпусках серии я впервые прочитал “Солярис” и “Непобедимый”.

Рассмотреть весь состав и все особенности серии сейчас не могу - не читал в полном объеме, да и слишком обширная тема. Три альманаха я упоминал в блоге осенью - это те книжки, в которых были опубликованы романы трилогии Снегова “Люди как боги”. Тогда я обещал написать о других произведениях тех сборников.Выполняю это обещание, и с лихвой, - расскажу про ещё один выпуск, 1971 года, который называется “Тайна всех тайн”. Только сделаю это в следующий раз. Вынужден прерваться. Как говорится, продолжение следует...

Прохожу обучение, наставники поставили задачу: рассказать про то, как как кроту добраться до Луны за 17 секунд? Я ответил, что легко.

Только это не то, на что Вы подумали. Если брать обычных кротов, то даже самый быстрый из них, даже тот, что упоминается а английской пьесе “Гамлет”, будет рыть до Луны тыщу лет. Уж очень дистанция громадного размера. А крот, как известно, существо сильное, но не самое быстроходное.

Нет, я Вам расскажу про другого крота. Про “крота” на самом деле. И Луна у меня будет другая. “Луна”. Но это не межпланетная станция.

“Луна” - так в нулевые годы у нас в дачном кооперативе торговая палатка называлась. Держала ее одна баба, как мне думается, не совсем законно. Однако народ это не останавливало. Поселок наш расположен за шестьдесят километров от города. Ближайший магазин - в тридцати. Так что тропа к “Луне”, как говорится, не зарастала. Особенно активно шел туда покупатель в темное время суток. Оттого, наверно, и палатка своё имя получила. Чаще всего дачники встречались там при луне.

Хотя история, к которой я так долго подбираюсь, случилась всё же при полном свете дня. Поспорили два соседа. Один, владелец мотоблока “Крот”, утверждал, что запряжет своего железного “коня” в тележку и доедет от перекрестка до “Луны” аж за семнадцать секунд. Оппонент же его категорически с его уверениями не соглашался. Поспорили, должно быть, на бутылку. Поскольку и так уже на грудь приняли. А на трезвую голову такого, с позволения сказать, пари просто бы не возникло. Ведь тут надо понимать, что “крот” - это вовсе не болид формулы-1 и название своё полностью оправдывает. Заявка в споре была заведомо провальная. Ну ни почем бы этому кротовладельцу за семнадцать секунд назначенную дистанцию не покрыть - добрых метров семьдесят. Если бы не одно “но”.

Поскольку заезд был затеян, как говорят в народе, по пьяни, наш “мотогонщик” умудрился тронуться с места как раз в тот момент, когда его “стремительного” “крота” вздумал объехать тракторист на своем “Беларусе”. Приехал к кому-то траншею рыть (трактор был с ковшом) и гнал по дачному поселению что было мочи. Очень спешил, наверно, опаздывал. Ну, тут и случилась эта оказия. В общем, трактор и мотоблок на ходу как-то боками сцепились. Вы спросите: да как такое могло произойти? Да вот так, очень просто! По закону подлости - тому самому, по которому все подобные оказии бывают. Но в этот раз всё разрешилось относительно бескровно. Пока тракторист сообразил, какая диковина с его агрегатом приключилась, пока скидывал газ, давил на тормоз, “Беларусь” с “кротом” сбоку - вроде мотоциклетной коляски - как раз с “Луною” и поравнялся. Домчал до условной отметки свой неожиданный груз даже скорее, чем за семнадцать секунд.

Ну, понятное дело, остановив этот фантастический забег, тракторист тут же выскочил из кабины, к мотоблоку - оценить, до какой степени тот от непрошенного ускорения развалился да жив ли его незадачливый водитель…

Можете вообразить, мат поднялся до небес. Кротовладелец наш за эти семнадцать секунд если не поседел, так точно протрезвел. Да и приятель его тоже - подбежал к “сцепке” “крота” и трактора, задыхается, руки от ужаса ходуном ходят…

Расцепили однако машины, трактор дальше поехал, кстати, уже не так резво. Спорщики, все ещё от пережитого сами не свои, на исходную кое-как вернулись. “Крота” загнали под навес, и принялись снимать стресс - естественно, ещё одной бутылкой водки. Приятель нашего гонщика кричал, что готов свою принести, хотя и не считает себя проигравшим, хозяин же “крота”просто молча извлёк из каких-то закромов собственный “запотевший пузырь”. Сказал, что сегодня второй раз родился, и такое событие надо обмыть.

Хотя на самом-то деле всё это было неправильно, с самого начала. Видите, сколько бед водка приносит? И тут лишь чудом всё обошлось. Отказаться бы от нее, проклятой, лучше! И уж точно не спорить на пьяную голову. Тем более за руль под шофе не садиться.

А Вы что скажете? Согласны или хотите возразить?

Здравствуйте! По профессии я инженер, но в свободное время иногда балуюсь кулинарным искусством.

Могу поджарить яичницу, омлет и сварить пельмени. Случалось, готовил плов, гораздо чаще - тушил свинину.

Приходилось мне и печь пироги - так называемую шарлотку.
Думаю, что работа пекаря в Атлантическом океане не сильно отличается от чисто сухопутного варианта этого ремесла - если только под рукою у кока находится хорошо оборудованный камбуз. Есть миски, всякие прочие ёмкости для взбивания теста, блендеры, шейкеры и так далее. Конечно же, формы и противни. И - самое главное! - хорошая печь.

Пожалуй, единственный новый и, надо признать, серьезный фактор - это качка. Абсолютно неподвижных кораблей, по-моему, ещё не придумали! Представьте, если в самый разгар работы пекаря, кока в камбузе, на море - в этом участке Атлантического океана то есть - разыграется шторм. Валы будут подниматься выше… ну это даже не важно, выше чего. Просто вообразите, как эти валы будут швырять наше судно туда и сюда. Соответственно, внутри судна если верх и не будет совсем уж полностью меняться с низом, серьезных колебаний всего, что в этом судне есть, никак не избежать. На нашем камбузе стены будут качаться туда-сюда, не закреплённая утварь полетит с полок. Наши ещё не вполне пропеченные пирожки могут начать летать внутри духовки. Правильно! Нужно заранее принять меры, чтобы этого не произошло - закрепить формы, в которых тесто, внутри печки. Про кока ничего не говорю. Опытный кок должен быть готов к качке.

Это всё речь шла о том, как печь пирожки в Атлантическом океане на корабле. Если же мы печём пирожки на одном из островов этого океана, требуется почти всё то же самое - миски, формы, блендеры и т.д. Печь опять самое важное. Она должна находиться хотя бы под навесом, если нет нормальной крыши. В условиях тропиков и субтропиков простенький навес без всяких стен - так даже лучше. Но в условиях тропиков нужно быть готовым к тропическим ливням и тропическим ураганам. Пекарь должен находиться в хорошей спортивной форме - мало ли придется спасать пирожки от стихийного бедствия!

Такими вот соображениями я охотно сейчас делюсь, как пекарь-любитель. Хотя, если честно, в Атлантике мне ничего печь не приходилось. Более того, вообще не приходилось бывать. Так уж сложилась моя жизнь. Не теряю надежды восполнить этот пробел.

А Вы в Атлантике бывали? Пирожки в океане пекли? Если да, расскажите, пожалуйста. Думаю, всем будет очень интересно.

Из выступления на конференции СТАРПЕРов (Стариков-Разбойников, Передовых в Работе)

Почему-то до покупки ледоходов, гололёд на улице случался гораздо чаще.

Почему-то лишь стоит натянуть ледоходы на ботинки, думая, что сегодня предстоит путь с экстремальной поверхностью, этот самый путь оказывается вполне сносным для обычных подошв, не отягощённых шипами.

Почему-то если очень ждёшь от выходных хорошей погоды, природа непременно разражается каким-нибудь катаклизмом.

Почему-то однажды кондуктор в автобусе, явно не юная и не шибко искусная в обращении с дензнаками тётка, так и не нашла сдачу с сотни рублей, и в результате я прокатился даром. Но в другой раз и уже другой носившейся туда-сюда по салону тётке протянул двухтысячную, а она (тётка) с лёгкостью сдала требуемую сумму. Почему-то.

А однажды в трамвай, в котором я ехал на работу, впилился джип, и хотя трамвай оказался крепче, почему-то пришлось экстренно перебраться на автобус.

А вот в другой раз… и почему-то… Ладно, хватит перечислять!

Наверно, всё дело в том, что слишком сильные ожидания влияют на развитие событий. Да потом и теория вероятности говорит… Миром правит закон больших чисел! Раз-другой - это всего лишь частные случаи и ничего больше.

Главное же, не надеяться на чрезмерное везение, и, быть может, вас впрямь чем-нибудь порадует удача.

Подумалось о том, что в компьютерный проигрыватель Winamp у меня загружены в основном песни артистов, которых уже нет с нами. И мысль продолжилась вопросом. В записи голоса у всех звучат бодро, энергично. Так это потому что записывали эти песни ещё в самом энергичном и бодром возрасте. Вон у Пэта Буна есть подборки 60х и 50х годов. А он ведь и в конце 90х альбом ещё записал. И даже в этом веке что-то.

Пэт Бун жив ещё, хотя новые пластинки у него больше и не выходят. А многих его коллег - ровесников и даже помоложе - нет уже. Не у всех жизнь оборвалась так же внезапно, как у Дассена, Леннона, Высоцкого. Многим выпадает на долю такой период, когда они всё ещё живы физически, но не создают больше нового. Вот и вопрос: как они это выносят?

Или даже, если по-другому сказать: как уходят знаменитости? На самом деле почти риторический вопрос. Как и вообще всё у людей, и это, конечно же, происходит по-разному. Кто-то не может смириться с тем, что молодости больше нет - хотя остались эмоции, желания, даже планы. И эти люди, бурно протестуя против неумолимого хода времени, может быть, даже пускаясь в какие-то тяжкие, только ускоряют финал.

Наверняка, есть и другие, те, что воспринимают наступление старческой немощи философски. Тем более что старость порой наделяет определенным преимуществом - притупляет чувства, желания, планы сами собой прекращают возникать в голове… Может быть, таким счастливцам удается пожить дольше, хотя и без огонька. Счастье их, впрочем, тоже очень спорно…

Возможно, есть и третьи, сочетающие в себе черты первых и вторых. Ведь жизнь на каждом этапе не перестает удивлять.

В общем всё здесь относительно. Даже сама такая постановка вопроса, который вынесен в заголовок. В сущности, чем уход знаменитости должен отличаться от ухода человека безвестного? И тот, и другой в конце своей жизни успевает многого лишиться, многое потерять. И тут совершенно неважно, был ли это особый талант, признание публики, любовь поклонников или, быть может, привязанность к дворняжке, с которой прожил целых пятнадцать лет и которой вдруг не стало? Такие бездны открываются, что лучше в них не заглядывать и новых вопросов не плодить...

В пару-другую прошедших выходных, эту субботу пересматривал фильмы детства – «Тайну Вильгельма Шторица» по одному из поздних романов Жюля Верна, трилогию Курта Хофмана про Шпессарт, «Смертельную ошибку» - вестерн кинематографистов ГДР. Кажется, в таком же порядке и впервые с ними познакомился – ещё в так называемом младшем, от силы среднем школьном возрасте.

Про Шторица фильм телевизионный, чёрно-белый. Его и показали когда-то по телеку, наверно, в самом конце 60-х годов. Тогда эта мрачноватая история восхитила меня почти так же, как цикл фильмов про Фантомаса. И там, и там главный герой – социопат, опирающийся на передовые достижения науки и возомнивший себя сверхчеловеком. Сейчас в очередной раз отметил, как немного было надо, чтобы воспламенить детскую фантазию. То, чего недоговаривали или не могли сказать авторы фильма или книжки, дорисовывал сам в воображении. Сейчас уже не то. Отмечаешь каждую нестыковку и все наивные мотивировки и повороты действия.

Из трилогии Хофмана прежде смотрел только заключительную часть – «Прекрасные времена в Шпессарте». Фильм, на самом деле цветной, в нашем местном прокате шёл в чёрно-белом варианте (с иностранными фильмами такое нередко случалось), но лично у меня вызвал практически восторг, потому что я очень интересовался космической фантастикой, а тогда не только книжку про приключения в космосе или на других планетах непросто было достать, но и фильмы на эту тему показывали – что в кинотеатрах, что по ТВ – крайне редко. Действие «Прекрасных времён» происходит на нашей Земле, но герои путешествуют из одной исторической эпохи в другую всё-таки на космическом корабле. Одно это, плюс те забавные скафандры, в которые они облачены, понравилось мне невероятно (это сейчас я смотрел на весь этот пластмассовый хайтек с усмешкой). Не прошли мимо школярского внимания и прикольные одеяния женщин будущего (ближе к финалу наших путешественников в 2067 год занесло); платья, оставлявшими открытой иногда грудь, а иногда – крестец и даже то, что пониже. При том, что фильм запрета на просмотр до 16 не имел.
Сейчас бросилось в глаза то, что каждый последующий фильм лишь весьма условно является продолжением предыдущего. Это, конечно, от того, что посмотрел все три практически разом. Исторически же картины выходили на экран с нарастающим временнЫм отрывом; к премьере новой части публика успевала подзабыть подробности предыдущей… И ещё! Во втором фильм герои не поют песенку "По Бонну бродят призраки проигранной войны"! По Бонну бродят просто призраки, про войну это уже наши переводчики досочинили...

Из многочисленных вестернов ГДР «Смертельную ошибку» выбрал потому, что в своё время, при первом просмотре, фильм отозвался каким-то разочарованием, чуть ли не горечью даже… Чувство это было очень понятно сейчас. В картине задействован целый квинтет харизматичных (хотя и очень по-разному) актёров: помимо уже неразрывно сросшегося с восточно-европейским вестерном Гойко Митича снялись также Армин Мюллер-Шталь (он-то как раз играет здесь самую главную роль), Рольф Хоппе и Ханньо Хассе (тоже уже сроднившиеся с образами американцев XIX столетия, почти как Митич с обликом индейца), и Бруно Оя – редкий пример советского актёра-«космополита», умудрявшегося работать с поляками, как мы видим, и с немцами, игравшего обаятельных нацистов и не менее обаятельных борцов за советскую власть, а в данном случае – внешне весьма симпатичного шерифа Джексона. Но главное в картине всё же то, что она на самом деле как-то выбивается из общего ряда. Здесь, как и в прочих подобных лентах, показана меткая стрельба, но нет драматичных винчестерных дуэлей; практически нет и по-настоящему эффектных рукопашных схваток. Более того, сами индейцы какие-то другие. Среди них произошёл раскол. Одни из них стоят за мирное сосуществование с бледнолицыми «братьями», в том числе и молодой, но очень мудрый вождь Чёрный Барс (персонаж Гойко Митича), другие же банально предают свой народ – продались коварным бледнолицым за деньги и огненную воду. И ещё этот фильм в гораздо большей степени детектив, чем прочие восточные вестерны. Наверно, элементы детективного жанра присущи всем этим картинам, но в «Смертельной ошибке» герой Мюллера-Шталя помощник шерифа Крис Говард ведёт настоящее полицейское расследование.

Как бы там ни было, но все эти картины, о которых я сейчас вкратце рассказал, я посмотрел не без интереса, не без удовольствия; можно даже заметить, не без некоторых «открытий». И я готов продолжать такой ретропросмотр. О результатах его буду докладывать в свой черёд.

Взявшись за освоение иностранного языка, надо тренировать соответствующие “лингвистические мышцы” регулярно, какими бы скромными по развитию они ни были, иначе - точно одрябнут и сойдут на нет. Немецкий язык - моя слабость, причем, скорее, в самом прямом смысле. Даже угрызения какие-то начались - давно не обращался к чтению немецкоязычной худлитературы; давно, как говорят сведущие, не подливал воды в это сильно дырявое корыто. Так если бы легко можно было сделать оптимальный выбор среди множества произведений и книг - так, чтобы вышло и по душе, и по силам! Томаса Манна и хотелось бы почитать - но труден. Легион авторов относительно несложных, но скучных. Так, например, довольно быстро дал отставку биографии Христофора Колумба, написанной Якобом Вассерманом (с Дон Кихотом открывателя Америки сравнивает). Кстати, сильно простым язык Вассермана и не назвал бы. Вообще таких писателей тоже хватает - скучных и достаточно навороченных.

В биографической статейке немецкой Википедии вычитал, что Вассерман и у современников не слыл большим мастером слова - бледно выглядел на фоне, скажем, позднее пришедшего в литературу Стефана Цвейга. Ага, Стефан Цвейг! - в голове у меня щёлкнул какой-то переключатель. Тыщу лет назад читал его “Амок” в переводе на русский и в прошлом десятилетии - сборник новелл на немецком.

Для нынешнего чтения выбрал парочку не самых крупных произведений - две новеллы, взятые с американского сайта фидбукс.ком, “Дер Штерн юбер Вальде” и “Шахновелле”. Т.е. “Звезда над лесом” и “Шахматная новелла”. Вторая, кстати, входит в только что упомянутый сборник; мне даже казалось, что она запомнилась мне более других.

В общем я не прогадал - выбор правильным оказался. Проза Цвейга пришлась по зубам и по вкусу. Первая новелла, впрочем, показалась сверхсентиментальной, архислёзовыжимательной. Про безнадежную любовь кельнера Франсуа к графине Островской. Но в силу малого объема автор всё-таки сумел не переборщить. Да, очень уж душещипательно, но отторжения не вызывает - эта грустная звезда над лесом, которая замечена была обоими персонажами, и кельнером, и графиней.

“Шахматная новелла” же несомненная удача автора. Причем в ходе чтения не раз ловил себя на мысли: да правда ли, что я это уже читал? Фамилию гроссмейстера Тартаковера помню, так и то, потому лишь, что во времена первого чтения был у меня коллега с очень похожей фамилией и тоже большой любитель шахмат. Я спрашивал тогда его: знакомо ли ему такое имя? Он отвечал, что разбирал его этюды да и новеллу Цвейга тоже читал.

Мне же сейчас многое в этой новелле показалось совершено неожиданным. Собственно, даже возникло подозрение, что только до упоминания Тартаковера я в прошлый раз и добрался. Но это на самом деле не так. Просто память - очень причудливая, дырявая штука.

Как и в истории про звезду, присутствует в “Шахматной новелле” и психологический надрыв, но - лишь до некоторой степени. Зато здесь есть замечательная писательская наблюдательность и занимательный сюжет, даже какая-то таинственность. А ещё это обличение нацистских злодеяний. Так что не просто новелла, а чуть ли не роман в миниатюре.

В общем, это сочинение Цвейга любителям изящной прозы рекомендую. Знатоков немецкого языка сейчас не так много, но уверен, что и перевод хорош - в те времена выполнен, когда к этому делу подходили ответственно и с душой. Ну и любителям шахмат, если ещё не успели познакомиться, интересно будет почитать.

Было такое словцо в ходу у критиков в советские времена. Это когда автор не замахивался на что-то грандиозное, не писал/не снимал про то, что активнее всего обсуждали на пленумах, съездах, слётах, совещаниях или хотя бы в курилках в перерывах между официальными прениями. Т.е. товарищ тянул-гнул что-то своё, непонятное генералам от искусства, не вызывающее у них нужного отклика в сердцах, - вот его продукцию и припечатывали этим штампом “мелкотемье”. Последствия для автора были, как правило, печальны.

Но я сейчас о другом. Оказывается, бывает мелкотемье и в обычной жизни, в мыслях. Вот, видно, сегодня как раз такой день. Это он для кого-то день всех влюбленных (непременно всех!). А для меня - день без особых мыслей, без полёта мечты. День мелкотемья. Ну, значит, так и запишем. С надеждой,что уже завтра какие-то великие темы в голову придут.

Хочется поговорить об этом “институте” в широком смысле, не столько про тех, кто вполне официально именовался так, а про тех, кто по сути выполняет эту функцию.

Из истории знаем, что у нас в стране комиссары в армейских частях возникли для того, чтобы приглядывать за неблагонадежными командирами. Из так называемых военспецов, из “бывших”, из царских офицеров, чтобы те не повернули оружие против советской власти, чтоб даже не пытались саботировать приказы. Вероятно, такая мера не была надуманной.

Но потом якобы ситуация выправилась, командир пошел тоже правильный, идейный, в дополнительном надзоре не нуждался. Комиссаров однако в войсках оставили (вероятно, чтобы не плодить безработицу в соответствующих партийных звеньях). Переименовали их в политруков. Знаем!

Слышали, читали, видели в кино, - сначала про то, какими комиссары-политруки были беззаветными, как много на своих плечах несли. Потом читали и опять-таки видели в кино про то, какие же это были гады. Как вставляли палки в колеса, строили козни, напрямую угрожали и упекали инициативных и непрогибчивых командиров под трибунал, в штрафбат и так далее. Как бы там ни было, та Великая война прошла, закончилась Победой. Но политработники - или “поллитрработники”, как иногда называли их меж собой строевые офицеры - из армии не исчезли. Ладно! Пусть об этом судят те, кто в погонах; им виднее. Меня больше волнуют “комиссары” гражданские.

Парторгов с предприятий убрали, это всем известно. Преподнесено это было с большой помпой (хотя на самом деле во времена позднего социализма парторг мог быть независимым арбитром в споре начальника и рабочих; мог при случае одёрнуть зарвавшегося самодура; теперь их не стало; в смысле, парторгов; самодуров наоборот развелось пруд-пруди). По сути, убрали с предприятий и профоргов, оставили одно название. Но я сейчас и не про это.

Много говорилось про идеологический гнёт при КПСС, про то, как пресловутые партократы творили разные препоны людям талантливым и нестандартно мыслившим, строили козни, только что в штрафбат никого не отправляли. Но громадный вопрос: зачем теперь на частных предприятиях, свободных от КПСС и прочего политического произвола, снова облечены властью и полномочиями разнообразные “комиссары”? Всякого рода "менеджеры по проектам", "консалтингу", ответственные за то и за сё (а на деле ни за что не отвечающие - кроме собственной отчётности). Потому что руководящая прослойка слаба и за нею пригляд нужен (как за предательски настроенными военспецами в свое время)? (Предположение,, что сии непыльные должности, о коих сказано выше, создаются просто потому, чтобы достойно трудоустроить нужных и хороших людей, я с негодованием отметаю, как политически вредное) А почему, спрашивается, эта прослойка слаба, ведь не из вражеских перебежчиков она формируется, а из таких же наших людей?

Вопрос почти риторический. Но верно указывающий на причину. Когда верхнее руководство не обладает нужной силой, авторитетом, волей, желанием входить в подробности и проч., оно плодит многоэтажную структуру контролёров за контролёрами. Ну а разной “черни” приходится этот гнет опять терпеть.

Для них снова только один выход - перестать быть “чернью”. Либо самим влиться в ряды "контролирующих", либо "соскочить с этого паровоза", уйти куда-то на сторону, стать свободным “художником” или вольным “казаком”. Многим, впрочем, на такой шаг не хватает и жизни...

Фантасты прошлого века обещали нам технический прогресс. Поселения на Луне и Марсе, залежи чего-то сверхполезного на Венере. По улицам должны были бегать машины на атомном ходу. Самим людям обещаны были лёгкие, удобные одежды, с подогревом для зимы. Жилища - только светлые, просторные и не загроможденные мещанской мебелью.

И вот, сорок, пятьдесят, шестьдесят лет прошло. Будущее наступило. Но только без обещанного.

Казалось бы, огромный повод к разочарованию. Но мы получили то, чего никто не предвидел!

Компьютеры, интернет, скайп, сотовые телефоны - а значит, интернет и скайп в кармане. Мы получили цифровое многоканальное телевидение и дебильные реалити и ток-шоу на нем. Каждый день нам приносит новости о том, что очередную знаменитость осаждают его всамделишные или самозваные внебрачные дети. Мы теперь знаем, что отцовство можно установить по анализу ДНК. Получили какое-то - это надо ещё понять, ложное или верное - представление о том, как работает полиграф.

И это ещё не всё из того, что было придумано, изобретено, поставлено на конвейер за эти годы, но одно несомненно - будущее наступило.

Да, оно не такое радужное и светлое, как пророчили гуманисты и позитивисты. Зато и не сбылось по какому-то более мрачному сценарию! Пока ещё не было ядерной войны или другого апокалипсиса - только локальный, Чернобыль. Ещё живём и общаемся по интернету, а кое-кто даже по видио-линку и вайберу. Так что скажем нашему времени спасибо. Будущее наступило, ура!

Как про такое рассказать, если воспоминания о детстве душу рвут, – чтоб и другие почувствовали?

«Папа молодой, мама молодая…» – один мой почти ровесник, почти однокашник что-то такое в песне спел. Так ведь глядел на родителей глазами не подростка, глазами старика. Себя жалел.

Наши родители, сорок лет назад они для нас молодыми не были – опытными, пожившими. У них слово звучало как закон. Даже если мы их слову противились.

Просто это мы сами были маленькими. Хоть и с большими причандалами. Знали: если что, родители выручат, родители спасут. Даже когда бунтовали против них! Верили: не предадут. Это мы их могли предать…

Когда вдруг заметили: родители по-детски наивны, ребячливы, эгоистичны, слабы? Когда уж сами с ними сравнялись?

А когда болезни посыпались – в первую очередь на родителей, да и нас зачем-то стали цеплять – думали тогда об ушедшей молодости отцов, матерей, о собственном безвозвратном детстве? О потерянной вере в Новый Год (не в Деда Мороза, а в украшенную елку, подарки под ней и радостное ощущение доброй таинственности, окутывающей мир)?

И как можно лить слёзы об этом сейчас? «Папа молодой, мама молодая…» У многих из нас их теперь нет совсем. Иных наших сверстников больше нет.

Как, как, как – докричаться до того, кто их всех забирает? Нужно ли? И зачем это всё вообще?

Конечно, это всего лишь одна из тех минут… тех минут, когда слаб и хочется пожалеть себя.

А нужно жить дальше.

Поспешил заявить, что расстаюсь с рутиной. Не так это просто! Рутина всегда с тобой – как праздник у папаши Хэма. И напоминает о себе регулярно.

Получил извещение на оплату Ростелеком – думаешь, откуда взялась такая цифра. Анализируешь.

Или всего-то раз (один только лишь!) потолковал с какими-то московскими коробейниками, онлайн торгующими своими ситцем и парчой, тут же и думать забыл про них, но зато они-то про тебя помнят. В час ночи звонят. Ведь не продать же хотят что-то. Ах, не позарился на наш переходник с европейской вилки на российскую, на тогда, получай! Такой вот бизнес по-русски.

Или хочешь расти над собой, развиваться, заделы на будущее строить. Хорошее, казалось бы, решение. Но ведь мысли о нём тоже могут на голове плешь проесть. Мыслишки эти роятся, вьются. Получится – не получится (мы побьём или нас побьют?). Не кончится ли очередным пшиком? (Первый раз, что ли?..) Эх, и нелегко же это – оставаться позитивным! Но надо, очень надо!

Значит – придётся быть.

Голова идёт кругом! Немного. Так развиваются события в последние дни. В интернете главным образом. Помимо той рутины, что тянулась уже годы, сам себе придумал новые заморочки. А может, и не заморочки. Жизнь покажет, что это на самом деле. А пока стрелку на индикаторе оптимизма кидает то влево, то снова вправо. И чуть не зашкаливает.

Позавчера вечером так вообще чуть в эйфорию не впал. Но и приустал слегка слушать бодрые наставления, – аж голова загудела. Нельзя так резко браться за гуж, постепенно приучать себя надо.

Про ту старую рутину, которую упомянул только что, уж забывать начал. Подумать только, как раньше принимал всё близко к сердцу! И вот, время прошло, жизнь показала, что всё пустое это, иллюзии одни, – то, на что столько нервов было потрачено, отболело, начало тускнеть, отваливаться прочь… А новое пока очень смутно вырисовывается. Но ничего, наступит и ясность!

А чтоб приблизить её, решил навстречу ей шагать. Буду теперь каждый день выкладывать такой пост. Пусть и кажется, что ни о чём вроде. Главное – начать!

Первое знакомство с романом британского писателя Дэвида Стори "Такова спортивная жизнь" состоялось давно и заочно - по книге критика-переводчика Г. Анджапаридзе, в которой он разбирал англоязычную молодёжную прозу 50-х - 70-х годов. А непосредственно, напрямую прочитал тогда другой роман Стори - "Сэвилл" (как потом выяснилось, наиболее удостоившийся - Букера за него дали). И ещё потом довольно скоро посмотрел по ТВ экранизацию "Спортивной жизни" - что памятно, за несколько дней до призыва в ряды СА. Фильм показался трудноватым, необычным, но всё-таки не пустым. К самому же первоисточнику путь оказался более долог - больше десятилетия. Дважды брался читать, оба раза безуспешно; написал о том даже коротенький пост. И вот десятилетие спустя сделал третью попытку, теперь дело уже не закончилось одним только подходом к снаряду - одолел. Прочитал в оригинале. Кстати, на чём так в предыдущие разы споткнулся? Слог показался неимоверно корявым (в "Сэвилле" был не таков). Но переводчик тут не при чём: оригинал написан так же дубово, не изысканно. Не только не Фаулз, но даже не Джон Брэйн.

Анджапаридзе, кажется, назвал "Спортивную жизнь" бесхитростной. Так оно и есть. Но именно потому книга не потеряла свою ценность - информационную, страноведческую, этнографическую. Сочинение во многом автобиографичное. Главный герой Артур Мэйчин - игрок в регби (регбилиг, если быть точным). Стори тоже профессионально играл в регби - заработанными на поле денежками оплатил учёбу в колледже. Мэйчин же параллельно спортивным свершениям продолжает точить заготовки на станке. Но как перспективный игрок сводит знакомство с директором завода, на котором трудится, и другими шишками местного значения.

Стори показывает прежде всего изнанку вроде бы успешной карьеры. Артур обладает подходящими физическими данными, но даже он не всегда в форме, не всегда на высоте. Спортивная удача очень капризна. Потом, нельзя играть вечно. А когда ты уже перестал быть спортивной звездой, что дальше? Это показано на примере капитана команды, в которой играет Мэйчин, Фрэнка Майлза. Он, кстати, тоже не бросил свою рабочую профессию - шахтёр. Но всё труднее выходить на стадион, после отработанной смены. И никаких "золотых парашютов" не предусмотрено. Перестанет играть - и сразу станет никем, без имени, без денег.

Друг Артура Морис Брейтуэйт пытается подбить его на паях начать свой бизнес. Но Артур не верит в успех этой затеи...

Не слишком ладятся дела его и на личном фронте. У него завязывается любовная связь с хозяйкой квартиры, в которой он снимает комнату, миссис Хэммонд. Она вдова. Муж её работал на том же заводе, что и Артур, тоже на станке, и погиб при не совсем понятных обстоятельствах. И так получается, что эта смерть, плюс предрассудки среды, в которой она выросла, непосильно давят на миссис Хэммонд. Да и здоровье не ахти... Артур, что называется, пытается за эту женщину бороться, но его напористость - не сработала ли она в обратном направлении?

Роман Стори - книга без морали. Или, если угодно, герой показан совсем без прикрас. Да, он вроде бы всерьёз любит миссис Хэммонд. А вместе с тем не прочь и воспользоваться доступностью миссис Уивер - жены директора завода, на коем работает, а по совместительству и главного попечителя клуба, в котором играет, одного из двух ключевых, принимающих решения людей. В принципе, Мэйчин парень крепкий, здоровый, гормон бурлит. Осуждать как бы не за что...

Впрочем, меньше всего Артур похож на плейбоя, беспечного баловня судьбы. У него не только амурные дела не задаются, кругом какой-то швах - с родителями, друзьями, ну и с регби наконец. Перспективы какие-то смутные. В общем только для того, кто не в теме, может показаться шикарной эта спортивная жизнь...

Книга попала в руки совершенно случайно - от слова "совершенно". Выпущенный в 1986 году "Художественной литературой" сборник новелл, сказок и стихов провансальского писателя в переводах Н. Кончаловской.

Жозеф д'Арбо (1874 - 1950) - выдающийся представитель уходящей в глубокую старину культуры Камарга (часть Прованса), писал на провансальском языке, который ещё называют окситанским. На этом языке были созданы самые ранние литературные произведения Средневековья (прежде, чем что-либо подобное появилось на других романских языках). Если верить американскому фантасту Майклу Крайтону, во времена Столетней войны язык этот был языком международного общения (роман "Timeline" - "Стрела времени").

Лучшее произведение сборника - заглавная новелла "Чудище из Ваккареса", фантастическая, почти мистическая по сюжету, полная мрачной, тревожной таинственности. По форме - ещё и рассказ в рассказе. В руки повествователю попадает старинная рукопись. Камарг (или Камарга - так в книге) - особая часть Прованса; тамошняя природа сурова; таков же уклад жизни населяющих местность людей. Издревле одно из основных занятий здесь - разведение опасных чёрных быков. Стада этих животных, которые называются манады, пасут конные пастухи - гардианы, вооруженные трезубцами. Кстати, и порода их лошадей непохожа ни на какую другую, именуется по названию местности - камарга (камаргу). Эти животные рождаются чёрными, а взрослея светлеют, становятся белыми. Так вот, манускрипт, доставшийся рассказчику, написан был таким пастухом ещё в XV веке. Речь в нём идет о встрече с таинственным существом, нашедшим себе последний приют на солончаках и болотах в окрестностях озера Ваккарес. Как выясняется, это был представитель ещё древнегреческой мифологии. Это символично. Ведь первыми жителями Камарги были древние греки, а местная культура сохранилась неизменной (или почти неизменной) со времён трубадуров. Впрочем, как и беглец - герой новеллы противостоит неумолимому ходу времени, так и эта культура потихоньку размывается и подтачивается всеми теми новейшими веяниями, что господствуют вокруг Прованса.

Вторая новелла сборника "Белый павлин" - уже о современности, о гардиане Пьере Гилеме, живущем в XX веке. Белый павлин же - имя лошади, на которой он когда-то пас манады и вдруг опознал в измождённой кляче, участвующей в корриде, куда Пьер пригнал быков. В общем тут сюжет почти по Хемингуэю - бой быков, жгучая любовь, женское стремление к доминированию и т.д.

Сказки д'Арбо занимательны и поучительны. Животные здесь ведут себя как люди и умудряются то перехитрить людей, то перехитрить самих себя. Опять-таки - это такое наглядное пособие по изучению природы Камарги и местного уклада жизни.

Стихи д'Арбо вполне традиционны. И опять речь в них идёт о природе Прованса, о населяющих его людях.

Перечитать роман наметил ещё в ноябре, посмотрев сериал "Годунов".

Впервые познакомился с книгой ещё студентом. А потом, почти сразу же после этого, в руки попал сборник статей Салтыкова-Щедрина. С удивлением увидел, как один классик критикует другого. Щедрин ругал Толстого за то, что тот якобы не знает человеческой психологии, перевирает её. Ну да, сейчас и мне это заметно - Алексей Константинович вовсе не Лев Николаевич. Вот только ругать "Князя" не буду. Это отличный приключенческий роман на историческом материале. Характеры персонажей здесь и впрямь показаны не как в прозе Достоевского, даже не как у Щедрина, но автор не отступает от этой линии ни разу. Что-то сказочное есть и в поступках большинства героев, и в развитии сюжета, и в общем колорите романа. Причем, это сказочность хорошая (не в смысле - бездарной выдумки). Наивность какая-то, однако наивность органичная, которая не гасит интерес читателя.

А образ царя получился у Толстого очень даже выпуклым. До всех постановлений о культе личности и т.д. он показал деспота-тирана, то отправляющего ближних своих людей на пытки и казнь, то кающегося в содеянном. И по Толстому, сильно виноват в этом и сам народ, который безмолвствует.

Вчера и сегодня посмотрели два танковых фильма прошлого года - "Несокрушимый" Константина Максимова и "Т-34" Алексея Сидорова.

От первой ленты впечатление более сложное. С одной стороны, есть вроде бы моменты "не-гламура" (гламур - бич нынешних фильмов о войне, как зарубежных,так и наших). Например, то, что командир танка показан не стопроцентным суперменом, есть и у него свои ахиллесовы точки. А с другой - точек этих не так много. Не понравилось то, что в фильм вставили эту танкистку-мотористку. Во-первых, в реальности такие женщины должны быть совсем другими - наверно, больше мужики, чем сами мужики. Вдобавок ещё то, что вокруг этой прекрасной во всех отношениях дамы развернулась нешуточная битва "сохатых". Понимаю, что так могло быть, так бывает в жизни, но здесь как-то уж всё больно бесхитростно, в лоб. Ну и ещё сильно огорчили бросающиеся в глаза анахронизмы: танки Т-34-85 в 1942 году (хотя присутствовали и Т-34-76). Немецкие панцеры, как и в многих советских фильмах, по ходу, сварганены на базе уже российской бронетанковой техники.

В фильме же Сидорова с реквизитом типтоп. И наши, и немецкие машины выглядят как настоящие. Зрелищно, детально показаны танковые дуэли, вплоть до слоумо снарядов, цепляющихся друг за друга в полёте. И вообще фильм понравился. Хотя понятно, что это сказка. Можно ведь и так сказать: мне хочется верить, что наши деды победили врага именно так! Да, как в World of tanks. А что такого? Есть же былины о древних битвах, песни и т.д. Наверняка, они описывают подвиги былого с преувеличением. И что, мы против этих песен-былин протестуем? Да нет, слушаем с удовольствием. А тогда откуда эта нынешняя волна праведного гнева: голливудчина, игра в войнушку и т.д.? Самое смешное, когда в качестве образцов якобы правдивого кино о войне трясут такими же сказками - только сорокалетней-пятидесятилетней давности. В дошкольном детстве я сам был фанатом фильма "Жаворонок". Но сейчас я более склонен считать его тоже вымыслом - ведь неопровержимых документов, подтверждающих подлинность показанных в фильме событий, тоже нет. Опять-таки при трезвом размышлении слабо верится, что советский танк мог колесить по гитлеровской Германии такие долгие вёрсты.

Мне думается, что по-настоящему достоверные картины о Великой Отечественной можно перечесть по пальцам (и одна из них "Двадцать дней без войны"). Ещё одна, такая, чтоб и бой был показ, да ещё танковый, - "На войне как на войне". Многие другие - или слишком уж ура-патриотичны, или сверхсентиментальны, или дидактичны.