Как про такое рассказать, если воспоминания о детстве душу рвут, – чтоб и другие почувствовали?

«Папа молодой, мама молодая…» – один мой почти ровесник, почти однокашник что-то такое в песне спел. Так ведь глядел на родителей глазами не подростка, глазами старика. Себя жалел.

Наши родители, сорок лет назад они для нас молодыми не были – опытными, пожившими. У них слово звучало как закон. Даже если мы их слову противились.

Просто это мы сами были маленькими. Хоть и с большими причандалами. Знали: если что, родители выручат, родители спасут. Даже когда бунтовали против них! Верили: не предадут. Это мы их могли предать…

Когда вдруг заметили: родители по-детски наивны, ребячливы, эгоистичны, слабы? Когда уж сами с ними сравнялись?

А когда болезни посыпались – в первую очередь на родителей, да и нас зачем-то стали цеплять – думали тогда об ушедшей молодости отцов, матерей, о собственном безвозвратном детстве? О потерянной вере в Новый Год (не в Деда Мороза, а в украшенную елку, подарки под ней и радостное ощущение доброй таинственности, окутывающей мир)?

И как можно лить слёзы об этом сейчас? «Папа молодой, мама молодая…» У многих из нас их теперь нет совсем. Иных наших сверстников больше нет.

Как, как, как – докричаться до того, кто их всех забирает? Нужно ли? И зачем это всё вообще?

Конечно, это всего лишь одна из тех минут… тех минут, когда слаб и хочется пожалеть себя.

А нужно жить дальше.