Нам еще долго придется ждать уравновешенного, спокойного отношения к Высоцкому, его творчеству и жизни. По крайней мере, при жизни моего поколения это нам точно не светит. Как бы цинично это ни звучало, надо подождать, пока сойдут в могилу и его современники, и их дети. Должны вымереть и те «сказочники», которые творили легенду о Высоцком, и те малопочтенные другие, которые смешивали его имя с грязью и при жизни, и после смерти. И должно уйти в инобытие поколение детей, не знавших его, но свято веривших в эти сказки.

Еще одно необходимое признание: я никогда не был ни страстным поклонником Высоцкого, ни его хулителем. Мне были непонятны собиратели его магнитофонных записей, позже – пластинок. В родительской фонотеке сохранились пять виниловых студийных малышек-миньонов, записанных певцом без особого вдохновения под аккомпанемент гараняновской «Мелодии». Одну из них с «Конями привередливыми» я купил самолично. Плюс «Алиса в стране чудес» с живым голосом Высоцкого, его текстами и мелодиями песен, купленная мною подрастающей сестренке «на вырост». И все.

Те, кто ждет от меня дифирамбов «нашему величайшему поэту, композитору, певцу и артисту», ошиблись адресом. Те, кто рассчитывал на истеричное топанье ногами и брызганье слюной – тоже. Я постараюсь говорить и писать спокойно и отрешенно. Ведь фильм, в конце концов, посвящен человеку, от нас ушедшему. И все же я не патологоанатом, а живой человек. Беспристрастности не гарантирую. Фильм претендует на биографическую достоверность и «поднимает проблемы». Об этом и речь.

Я шел в кино, имея самое общее и приблизительное представление о том, что увижу. Надеялся, что мне тупому покажут, за что же был так обласкан всенародной любовью этот баловень судьбы. Показали… Глаза б мои не видели.

1979 год. Пока еще Советский и какой ни есть, но все-таки Союз. В смертельной схватке сошлись кровавая гэбня™ и слабые ростки будущей светлой жизни, из алкогольного угара и наркотических грез, левых концертов и беготни от одной бабы к другой пробивающиеся сквозь железобетон тупого совкового «низзя».

Уставший от жизни такой борец за светлое будущее и просто рубаха-парень Владимир Семенович Высоцкий, возвращаясь домой, видит абсурдную картину: его хотят упечь в больницу якобы его же пользы ради. На носу поездка в Париж (как выяснится позже – ради лечения в закрытой наркологической клинике), но в разговоре с пока еще женой по имени Марина герою не хватило духу сказать ей правду. Поездке предшествует концертная гастроль в Узбекистан, где с героем случается серьезная беда.