Говорить об утрате московских достопримечательностей – банальная привычка, не имеющая практически никаких действенных последствий. Наверное, в первую очередь, потому что мы страшно мало знаем о Москве, о тех ее адресах, которые придают культурную святость городской истории и современному городскому пространству. Книга двух авторов – Анны Юрьевны Сергеевой-Клятис и Виктора Георгиевича Смолицкого – представляет в этом отношении исключительную ценность. Она наполнена подробной, точной, ювелирно обработанной информацией обо всех московских местах, которые связаны с именем одного из самых выдающихся поэтов прошлого века. «Москва Пастернака» замечательна еще и тем, что здесь уловлена исключительная, почти магическая взаимосвязь «гения места» в исконном, язычески религиозном смысле этого выражения, и гения слова – в смысле одного конкретного человека, поэта. Эту связь в свое время точно подметил и описал Андрей Вознесенский: «…В его работе было очень много от Москвы с ее улицами, домами, мостовыми, которые вечно перестраиваются, перекраиваются, всегда в лесах. Пастернак очень московский поэт. В нем запутанность переулков, москворецких, чистопрудных проходных дворов, Воробьевых гор, их язык, этот быт, эти фортки, городские липы, эта московская манера ходить…»
Теперь у нас есть прекрасная возможность прочувствовать в деталях тот мир, который обозначен заглавием книги. В ней двадцать три главы, каждая из которых охватывает старомосковский район – тугой узел, завязанный из множества концов. В них адреса семьи, родных, друзей, наставников, соучеников. А еще театры, читальни, музыкальные салоны, книжные и журнальные редакции, гимназии. А еще просто памятные и любимые места – углы переулков, стороны улиц, церковные ограды и купола, панорамные городские виды и укромные пейзажи. И, конечно, цитаты из стихов и прозы. Вот, о Мясницкой улице, где при училище зодчества и ваяния долгое время находилась служебная квартира отца, преподававшего в училище:
«Тротуар, мостовую, подвалы,
Церковь слева, ее купола,
Тень двойных тополей покрывала
От начала стены до угла».
А вот другое место придется угадывать – задачка для эрудитов!
«Я спускался к Третьяковскому проезду… Как сырая папиросная бумага в бюро, наложен слой сумерек на скопища газетчиков, и городовых, и домов, и башен; они отстают и налипают эти папиросные сумерки, и вот за ними все как-то условно, и эти обрывки неба натянуты по тусклым и бесцветным очеркам церквей и высоких зданий, по некрашеным сумрачным снастям лошадей; эти крылышки неба, наколотые в пролеты переулков, трепеща, потеряли всю свою золотисто-бурую торжественную пыльцу. На площади небо покоится в резьбе бульвара. Тут оно цвело, цвело, опыляло окна гостиниц, потом небо было накошено, как сено, и слегло глубоким покоем на площадь, снующую в сигнальных звонках и завываниях, и галки наследили от Кремля до самой невидной еще вечерней звезды».
Впрочем, основной объем текста не нуждается в какой-либо расшифровке. Районы, улицы, дома – все указано точно, с предысторией, порой с легендами из далекого городского прошлого, с объяснением происхождения названий и именами владельцев недвижимости, а также архитекторов и строителей, если недвижимость того заслуживала. И все это блистает событиями жизни семьи Пастернаков, их знакомствами с замечательными современниками, влюбленностями молодого и зрелого поэта, его переживаниями, творческими исканиями, трудностями быта и трагедиями жестокого времени. Какое высокое наслаждение – знать, где именно и что произошло в его жизни! Какая изумительная возможность прийти на то самое место, узнать по фотографии (их в книге очень много) «то самое» окно, или подъезд, или старое дерево! И вдруг почувствовать, что живешь не просто в Москве, а в Москве Пастернака, и, значит, становишься по-особому сопричастен к его поэзии, к памяти о нем, которую так гордо, хотя скромно и молчаливо хранит любимый им город.
Издание снабжено примечаниями с точным указанием источников и именным указателем.
Сергеева-Клятис А.Ю., Смолицкий В.Г. Москва Пастернака. – М.: Совпадение, 2009. – 527 с.: ил. (п) 3.000 экз. ISBN 978-5-903060-45-0
