Гамлет за рулем

Есть такие сервисы вызова такси, где на телефон клиенту приходит короткое сообщение о прибытии машины и указывается имя водителя. Вызываю однажды машину, получаю СМС: автомобиль марки (предположим) «Нисан», цвет (предположим) черный, водителя зовут Гамлет. Вообще-то я не помню точно марку и цвет той машины, но не забуду имя водителя. Без всяких «предположим» водителем был Гамлет. «Очень, – думаю, – интересно знать, какой же из себя этот таксист Гамлет. В берете? Со шпагой? С грустными глазами, как у Смоктуновского?..» Приезжает машина, я выхожу из дома, сажусь в кабину. За рулем восточного вида человек лет сорока. Худой, коротковолосый, в щетине. Ничего нордического. Ничего потустороннего и загадочного. Спрашиваю: «Вы Гамлет?» Он говорит: «Гамлет. Куда ехать?» Я ответил, и мы поехали.                       

Если бы книги были безделицей, их бы не жгли. А так жгут. Жгут регулярно и аргументированно. Халиф Омар сжег Александрийскую библиотеку, сопроводив поджог сакраментальной фразой: «Если во всех этих книгах есть то, что есть в Коране, то зачем они? А если в них нет того, что есть в Коране, то тем более зачем они?» Жег книги Гитлер. Жег марксистов и ленинистов, но также Брехта, Ремарка и еще многих, кого считал вырожденцами и выразителями бессмысленности.

Вообще везде, где есть законченное, окристаллизованное мировоззрение, люди будут с удовольствием печатать одни книги и с удовольствием сжигать другие. Печатать Новый Завет и сжигать сонники и гороскопы. Или печатать Коран и сжигать Евангелие. Или печатать «Майн Кампф» и сжигать всё остальное. Печатать документы Пленума и жечь всё, где говорится о Боге. Речь не о гонениях на людей. Речь о неприятии враждебных идеологий. Огонь и вода не мирятся.

Слова утренней молитвы оптинских старцев можно перебирать в уме в течение дня, как драгоценный жемчуг. Вспоминает о них в своих беседах и известный греческий проповедник архимандрит Андреас (Конанос). Специально для читателей «Отрока» был выполнен перевод размышлений отца Андреаса, собранных в его книге «Сад в глубине души».

В молитве святых отцов говорится: «Какие бы я ни получал известия в течение дня, научи меня принять их со спокойной душой и твёрдым убеждением, что на всё святая воля Твоя». Всё, что бы я ни услышал в течение дня, Господи, дай мне принять с душевным спокойствием и верою, что Ты знаешь всё, что случается, и Ты попускаешь это. И если Ты это попускаешь, то из этого выйдет что-то хорошее. Вдумайся внимательно в то, что я сказал: «Если Ты это попускаешь». Это не значит, что я не постараюсь изменить то, что случилось.

К примеру. Объявлены результаты экзаменов, и ты узнал, что провалил их. Это не значит, что такое попустил Бог и что ты должен сказать: «Ну и отлично, что провалил экзамены, я не пойду их пересдавать, и даже не пойду в школу. Я провалил экзамен. Значит — я сдаюсь!» Не это имеется в виду. Ты заново сдашь экзамен. Но без нервов, без чувства тревоги, гнева и обиды. Ты скажешь: «Поскольку я провалил экзамен, я сначала должен принять это со спокойной душою и трезвым умом. А потом я постараюсь пересдать».

Мы не способствуем изменениям в нашей жизни, ропща по разным поводам, которые возникают. Сначала нужно посмотреть на них с душевным спокойствием и принять их. А после этого повторить попытку.

И говорится далее: «Во всех словах и делах моих руководи моими мыслями и чувствами. Во всех непредвиденных случаях не дай мне забыть, что всё ниспослано Тобой». Ключевая фраза здесь — «не дай мне забыть». А мы забываем. Как много раз ты мне говорил: «Как прекрасно то, о чём мы сейчас говорим! Как прекрасно то, что мы слышим! Что же происходит после того, как мы забываем?» Ум забывает. Человек отвлекается. Забывается. Мы слышали и жили прекрасными моментами нашей жизни, но потом их забыли. В трудный час искушения мы их не помним. Все мы говорили о любви, прощении, долготерпении. Но когда пришла проблема, мы всё забыли. А потом мы удивляемся: «Я прочитал столько книг... Куда всё это делось?»

Говорит мне один: «Ты прочитал третий том такого-то отца? Ты взял пятый том другого святого?» Да, я прочитал. И что произошло? Я дошёл до третьего тома, но первую страницу первого тома я не применил в своей жизни. Не применил хотя бы одну страничку! Что же я вспомню в час искушения?

«Научи меня, — говорится далее, — прямо и разумно действовать с каждым членом семьи моей, никого не смущая и не огорчая». Ты делаешь это? Живёшь ли ты таким образом, что никого не обижаешь? Можешь ли ты сказать: «Вчерашний день я провёл так, что не обидел никакого человека, не дал повода кому-либо на меня обижаться, я никого не расстроил и не был причиной огорчения или смущения»? Это и является нашей целью. Но не думай, что это легко, и не отчаивайся, если тебе это не удаётся.

К сожалению, все мы кого-то расстраиваем и бываем причиной недоразумений. Это присуще человеку. Задача в том, чтобы эти недоразумения не были вызваны каким-либо пустяком или чтобы, по крайней мере, мы не были виновниками этого. Будем стараться сдерживать себя мыслями о Боге и молитвой. Смягчи свою душу. Не распыляйся по мелочам!

Статья 1 - http://www.liveinternet.ru/users/3266779/post399699662/

Художник: Андрей Верещагин

Чтобы не затеряться в джунглях

В подростковом возрасте нужно читать о путешествиях, пиратах, приключениях. Фенимор Купер, Жюль Верн, Стивенсон… Какая-то невосполнимая потеря угадывается там, где подросток не зачитывается за полночь, не мечтает над книгой, не представляет себя одним из героев. Потом, когда его обожжет изнутри неукротимо просыпающаяся сила пола, когда он начнет томиться и грустить, ему может не удаться взять в руки томик поэзии или серьезную книгу о той жизни, где не так много приключений, зато много слез и ошибок. А как же не сойти с ума в период созревания без умного шепота хорошей книги? И в зрелом возрасте, не привыкший читать, он не потянется к философии, к религии, к истории. Он просто останется недоразвитым. И только потому, что у него нет навыка того молчаливого собеседования с автором, спрятавшимся в буквах, – навыка, именуемого чтением.

Наша эпоха, бегущая в пропасть стремглав и теряющая по дороге накопленные столетиями навыки, должна знать, что вырастает из человека, не привыкшего к чтению. И что представляет собой общество, состоящее из нечитающих людей. Образ затерянного в джунглях некогда цветущего города появляется в воображении при этих мыслях. Вспомните мультфильм «Маугли» или фильм Ф. Копполы «Апокалипсис сегодня». В первом случае бандерлоги скачут по увитым лианами руинам храмов и дворцов. Во втором – сумасшедший белый вождь чинит суд над жителями джунглей среди развалин древней цивилизации. А ведь раньше и там, и там кипела иная жизнь: звучала музыка, выслушивались советы мудрых. Теперь всё кончилось. И чем сменилось? Новым варварством на треснувших камнях никому не понятного прошлого. Так уже бывало в истории, и кто поклянется, что так более быть не может? Может. Мы уже сегодня топчем треснувшие камни непонятного прошлого, которое до тех пор не заговорит с нами, пока мы не подружимся с книгой.

Портал «Православие.ру» представляет цикл статей протоиерея Андрея Ткачева «Сила книги», посвященный цивилизационной роли книги, ее влиянию на судьбы людей, литературе как «локомотиве жизни».

Мальчик, читающий книгу в разбомбленном лондонском книжном магазине. Фото:waralbum.ru

Следом за героем

Один мне знакомый человек в пору нежной и восприимчивой юности прочел трилогию Т. Драйзера. Ту самую, где есть «финансисты», «титаны» и «стоики». Внимательно прочел. Умилился размаху, позавидовал глубине страстей и способам их удовлетворения. Сложностям устрашился, но и смелости преодоления сложностей позавидовал. Возжелал, конечно, последовать примеру идеально выведенного на страницы неидеального персонажа – и стал со временем бизнесменом. Книга, так сказать, воплотилась в читателе. Он – не подумайте – не только Драйзера читал. Он многое читал и ограниченным в познаниях не был. Но драйзерова трилогия – бац! – и сделала с его сердцем то, что сделал сыр с Лисой у И. Крылова.

Вдруг сырный дух Лису остановил.
Лисица видит сыр. Лисицу сыр пленил.

Пленилось сердце. Остановилось прежнее течение жизни. И однажды плененное «сырным духом» сердце будет, пожалуй, всю жизнь искать воплощения своих грез поры первой любви. И найдет что-то, и разочаруется в чем-то, и утешится чем-то (не без того). Но это будет движение поезда вслед за локомотивом, паровозиком даже, где роль поезда сыграет жизнь, а роль паровозика – в юности прочитанная с любовью большая книга.

Другой известный мне человек прочел Ф. Достоевского. Раньше, чем Драйзера. (Тут ведь важно, что раньше прочтешь.) И не всего Достоевского он прочел, а только «Братьев Карамазовых». Да и не все его там увлекло. Но мушкетерский точечный укол в сердце произвела глава о русском иноке в первой части романа. И то, что нужно пострадать; и то, что нужно всю тварь благословить, к любви через покаяние прийти; и то, что из тишины и безвестности придут всенародные помощники, как и раньше приходили… В общем и целом, эта глава заставила его плакать, бегать по друзьям с открытым фолиантом, убеждать, ссориться и спорить. Из друзей одни вступали в спор, другие смеялись, третьи попросту не открывали двери. Но да пусть их, друзей. Дело не в них, а в том, что одна глава из одного романа привела (непредсказуемо, как говорят – «совершенно случайно») мирского молодого человека со временем в монастырь. Потому что если есть такое явление, как «русский инок», и если в нем могут быть разрешены все вопросы русской и мировой истории, то нужно быть не до конца честным человеком, чтобы плакать над романом, а жизнь не менять. Честный человек, если уж что, то обязан жениться. И если уж заплакал над строчками, через око в душу заползшими и там разлившими свет, то надо делать что-то. Даже этим самым «русским иноком» становиться надо. А как иначе?

Боязнь, как бы не случилось чего-нибудь, может довести нас до болезни и лишить покоя задолго до того, как это действительно случится. Мы часто заболеваем, лишаемся радости и наша жизнь становится черной и несчастной, но не из-за самой проблемы, а из-за своих помыслов. Мы боимся, боимся еще до того, как что-то случится, и это доводит нас до болезни. С нами, людьми, что-то происходит — я не знаю, как это объяснить, но мы всегда находим что-нибудь, из-за чего бы нам побеспокоиться. Всегда находим что-нибудь, из-за чего бы впасть в тоску. Бог решает для тебя одну проблему, а ты немного погодя находишь себе новую.

Не знаю, что происходит, но я за всю жизнь еще не видел человека, который сказал бы: «Я счастлив и у меня всё хорошо!» Я не видел человека, у которого решилась бы проблема, а он спустя малое время, через какой-нибудь месяц, не нашел бы что-нибудь новое, о чем бы ему поволноваться. Я не могу объяснить себе этого. И вижу это дома, я говорю не о каких-нибудь незнакомых людях, а о своих собственных родителях.        

К нам на еженедельные богословские курсы стал ходить старичок-татарин. Потом выяснилось, что он – мулла. Никому это не мешало. Походил он, походил да и говорит: «А я понял: Православие – это религия радости. А к Богу приходят через беду и страдание». Когда мы его спросили, а как он сам пришел к Богу, он рассказал, что у него поздно родился сын с паховой грыжей. Врачи почему-то лечить не брались, а одна русская бабушка положила младенчика у иконы, покропила его святой водицей да помолилась. Ребенок и выздоровел. Спрашиваем: «Так бабушка-то Христу молилась? Чего же вы христианином не стали?» Отвечает: «Так я татарин». А я вот – башкир, так мне что теперь, умереть?

Говорят, что к Богу приходят через страдания. Но начало веры именно в радости встречи со Христом

Странно слышать, когда говорят, что к Богу приходят через страдания. Начало веры –надежда, уверенность в незримом присутствии в твоей жизни любящего Бога. Начало веры именно в радости встречи, обретения целого нового мира.Преподобный Амвросий Оптинский говорил, что начало радости – быть довольным своим положением, она есть благодарность Богу за все случающееся.

Радость – напоминание того, что решился быть с Богом. Ведь ищущий быть с Богом – это причина для действия Бога. Радость бывает, когда все-таки удается исполнить одну из заповедей, которые так трудно исполнимы. Радость – это, по слову апостола, всегда плод духа. Плод истинного духа дается вместе с миром и любовью, благостью, милосердием, верой, кротостью и воздержанием (ср.: Гал. 5: 22–23).       

Она возлегала на белых простынях, в шёлковом белье, с заплетённой косой, с маникюром. Остро пронизывала взглядом, скрывающимся под слегка опущенными старческими вялыми веками:

– Задайте мне вопрос!

Это был вызов. Если я заинтересую её, она будет говорить, если нет – выставит за дверь

Это был вызов. Если я заинтересую её, она будет говорить, если нет – выставит за дверь, а потом будет жаловаться. Все регалии прошлого пустит в ход, чтоб наказать нерадивого сотрудника, который не смог помочь тяжелобольному человеку.                          

Фрагмент фото spbpda/www.flickr.com

Эти дневниковые записи принадлежат известному московскому священнику, публицисту, преподавателю — протоиерею Максиму Козлову. Смешные, философские, грустные — они очень разные, но всегда очень — жизненные. Книга отца Максима «Промысл — штука нелинейная», в которую и вошли эти записки, а также многие другие его тексты, вышла в издательстве «Никея» в июле этого года.  

Стиснув зубы

Архидиакон Стефан был человек широкий во многих отношениях. Любил и богослужение, и хоккей, и патриаршее великолепие, и самому послужить панихидку. Любил и порядок на богослужении. С этим на престольных праздниках в Москве при тогдашней переполняемости храмов случались регулярно проблемы. И вот однажды он служит на Благовещение, помнится почему-то, что в Пименовском храме. Может быть, совпало с чем-то триодным, за давностью запамятовал. Бабок — тьма, гвалт, почти перекрывающий пение хора. Отец Стефан выходит читать праздничное Евангелие. Доходит до слов Архангела Гавриила: «…и рече ей анге-е-ел…» — и тут не выдерживает и с той же громкостью роняет в полуоборот толпе: «Прекратите разговаривать!»

Эпистолярное

Первая игумения возрожденного Новодевичьего монастыря матушка Серафима, внучка священномученика митрополита Серафима (Чичагова), в миру Варвара Васильевна Черная, доктор наук, известный ученый, труженица свечного ящика Обыденского храма, вспоминала, что в одном из своих писем, обращаясь к протоиерею Петру Гнедичу, с присущими ей твердостью и решительностью она написала в конце: «Извольте молиться, батюшка!» В ответном письме, написанном мелким каллиграфическим почерком, отец Петр сделал в конце приписку: «Матушка, спасайтесь, пожалуйста!»

Существует распространенное мнение, что для человека верующего вопрос о смысле жизни – некий пройденный этап. Это людям, не знающим Бога, истинный смысл неведом, а для человека, уже находящегося в Церкви, всё самоочевидно. Но так ли всё на самом деле просто? О том, как жизнь христианина становится по-настоящему осмысленной и что этому мешает, размышляет игумен Нектарий (Морозов).

Прожить «хорошо» – это как?

Как священник, я могу свидетельствовать о том, что довольно часто люди верующие – те люди, с которыми мне доводится общаться в храме, – вопрос о смысле жизни находят для себя нерешенным. Они могут не спрашивать ничего об этом, но из того, что человек говорит, что он о себе рассказывает, становится совершенно ясно, что он для себя этого смысла в жизни не обрел. Вроде бы и понимает говорящий, что когда-то эта временная жизнь закончится и будет жизнь вечная, но это понимание не рождает в нем того, что пронизывало бы и организовывало всё его здешнее бытие.

Почему так получается? Не в последнюю очередь потому, что само наличие смысла в нашей сегодняшней жизни выглядит необязательным. Люди, выросшие в советскую эпоху, писали сочинения о смысле жизни в школе, размышляли о том, зачем человек живет, на уроках литературы. Другое дело, что ответ на этот вопрос предлагался далеко не совершенный, не истинный, ограниченный нецерковным сознанием, но, тем не менее, усваивалось главное: раз есть жизнь – значит, у нее должен быть смысл, и каждый должен его найти, иначе все его существование на свете пройдет впустую.