Это было как удар молнии, как раскаты грома. Первое представление итальянской оперы из Парижа тем памятным вечером 1843 года произвело фурор, катарсис и шок. А для наших героев ещё и решительно поменяло всю жизнь. 22ухлетняя Полина Мишель Фердинанд Гарсия Виардо на другое утро проснулась европейской знаменитостью. 25илетний Иван Сергеевич Тургенев, начинающий литератор, пробавлявшийся стихами, и заснуть не мог. Ибо полюбил. Сразу, безумно и безнадёжно. Ибо понял: теперь уже он не принадлежит себе, а обречён следовать тенью за этой Виардо всю жизнь.

Вот как он сам вспоминал потом этот день:

Шел «Севильский цирюльник», в котором Виардо исполняла партию Розины. Началась картина первого акта. «Комната в доме Бартоло. Входит Розина: небольшого роста, с довольно крупными чертами лица и большими, глубокими, горячими глазами. Пестрый испанский костюм, высокий андалузский гребень торчит на голове немного вкось. «Некрасива!» — повторил мой сосед сзади. «В самом деле», — подумал я.

Вдруг совершилось что-то необыкновенное! Раздались такие восхитительные бархатные ноты, каких, казалось, никто никогда не слыхивал... По зале мгновенно пробежала электрическая искра... В первую минуту — мертвая тишина, какое-то блаженное оцепенение... но молча прослушать до конца — нет, это было свыше сил! Порывистые «браво! браво!» прерывали певицу на каждом шагу, заглушали её... Сдержанность, соблюдение театральных условий были невозможны; никто не владел собою. Восторг уже не мог вместиться в огромной массе людей, жадно ловивших каждый звук, каждое дыхание этой волшебницы, завладевшей так внезапно и всецело всеми чувствами и мыслями, воображением молодых и старых, пылких и холодных, музыкантов и профанов, мужчин и женщин... Да! это была волшебница! И уста её были прелестны! Кто сказал «некрасива»? — Нелепость!

Не успела еще Виардо-Гарсиа кончить свою арию, как плотина прорвалась: хлынула такая могучая волна, разразилась такая буря, каких я не видывал и не слыхивал. Я не мог дать себе отчета: где я? что со мною делается? Помню только, что и сам я, и всё кругом меня кричало, хлопало, стучало ногами и стульями, неистовствовало. Это было какое-то опьянение, какая-то зараза энтузиазма, мгновенно охватившая всех с низу до верху, неудержимая потребность высказаться как можно громче и энергичнее.

Это было великое торжество искусства! Не бывшие в тот вечер в оперной зале не в состоянии представить себе, до какой степени может быть наэлектризована масса слушателей, за пять минут не ожидавшая ничего подобного.

При повторении арии для всех стало очевидно, что Виардо не только великая исполнительница, но и гениальная артистка... Каждое почти украшение, которым так богаты мотивы Россини, явилось теперь в новом виде: новые, неслыханно-изящные фиоритуры сыпались как блистательный фейерверк, изумляли и очаровывали, никогда не повторяясь, порожденные минутой вдохновения. Диапазон её голоса от сопрано доходил до глубоких ласкающих сердце нот контральто с неимоверной легкостью и силою. Обаяние певицы и женщины возрастало кресчендо в продолжение всего первого акта, так что под конец каждый с нетерпением ожидал возможности поделиться с кем-нибудь из близко знакомых переполнившими душу впечатлениями. И действительно, последовавший затем антракт не походил на обыкновенные: началось сильное передвижение, но довольно долго почти никто не выходил из партера: отовсюду слышались горячие восклицания восторга и удивления. Вызовам, казалось, не будет конца...

Задействовав все свои личные связи, 1 ноября он был, наконец, представлен оперной диве и потом отмечал этот день, как самый большой праздник, всю жизнь.

 Но по завершении  гастролей сопровождал певицу во Францию один лишь Тургенев. Жизнь его теперь распалась на две неравные части: ОТ встречи с Виардо, когда он не чувствовал себя несчастным лишь находясь подле неё, и ДО - счастливую и беззаботную, утраченную навсегда. Это была любовь-наваждение, болезнь, какая-то безумная страсть. Временами он впадал в отчаянье, проклинал себя. И её тоже, называя "безобразной". Друзья считали его положение прискорбным, многих из них он растерял. Толстой, этот знаток человеческих душ, только хватался за голову. А сам Тургенев признавался Фету: "Я заслужил то, что со мной происходит. Счастливым я способен быть только тогда, когда женщина поставит свой каблук мне на шею, вдавливая меня носом в грязь". Желая избавиться от этого наваждения, неоднократно заводил романы с интересными женщинами, как две Марии: сестра Толстого и актриса Савина. Но а решительный момент однолюб срывался в Париж, оставляя своих избранниц глубоко несчастными.

Все современники в один голос утверждают, что Виардо была не просто некрасива, а "безобразна". Сутулая, с выпученными глазами, крупными чертами и огромным ртом. Все изображения ниже - лесть художников, а поздние фото - ни о чём: в зрелом возрасте внешние черты нивелируются, и отражается лишь духовная суть человека. Ну а этого у неё не отнимешь. Талантлива тоже до безобразия. Прекрасная пианистка - ученица Листа, великая певица и актриса, композитор, художница (верхние рисунки ниже - её). Прекрасно говорила на пяти языках: испанском, французском, итальянском, английском и немецком. Общаясь с Тургеневым, выучила и русский. Да так превосходно, что стала фактически его редактором. "Ни одна строка Тургенева не попадала в печать прежде, чем он не познакомил меня с нею. Вы, русские, не знаете, насколько вы обязаны мне, что Тургенев продолжает писать и работать", - заявила она однажды на голубом глазу. Он тоже не оставался в долгу: писал либретто к её операм, стихи для романсов ("Утро туманное" слышали?).

Стоит ли удивляться, что при таких способностях недостатка в романах Виардо не испытывала? Тургенев ревновал её лишь к знаменитостям, и особенно - к итальянцам-композиторам. Сама Полина по-настоящему привязана была лишь к одному человеку - Жорж Санд. Две звезды, две странные повести. Это по совету старшей подруги в 1840 году она вышла замуж  за директора парижской итальянской оперы Луи Виардо, старше её на 21 год. Жорж отвечала взаимностью: изобразила Полину в своём знаменитом романе "Консуэло", а позже закрыла глаза на её роман со своим сыном.

Мать Тургенева, властная орловская помещица, эту странную любовь единственного сына сразу встретила в штыки. Съездила даже на концерт Виардо, но, вернувшись домой, изрекла: "А надо признаться, хорошо поёт проклятая цыганка". Когда все её старания прекратить противоестественную связь не возымели действия, отказала сыну от дома, ограничила в средствах, а внебрачную внучку Пелагею (от крепостной белошвейки) приказала забрать к себе в Париж. Это её изобразил потом сын в своём "Му-Му".

Так и воспитывали они, Тургенев и "Луи, братец Луи" девицу, превращённую в Полину, и четверых детей примадонны, младшенького из которых писатель тщился приписать себе. К тому времени оба лишены были всех мужских прерогатив и переведены в ранг "просто надёжных друзей". Так они и жили счастливо. И умерли в один год. В 1883ем. Певица пережила своих ближних на 27 лет. Ушла в один год с Толстым, даже его превзойдя на семь лет. Но более всего удивляют и поражают воображение не эти цифры, а те сорок лет, что прожила, не угасая, столь странная и уникальная Любовь. 

Александр Сергеевич Пушкин, наше всё, был очень суеверен. Верил в талисманы, обереги, магическую силу камней. Известно: у него было семь колец. Но более всего он дорожил золотым перстнем с сердоликом желтоватого цвета, который видим и на знаменитом полотне В.А.Тропинина, и на посмертном портрете 1839 года Карла Мазера. Носить его можно было только на большом пальце, настолько он был велик и тяжёл. Непонятно  только, на какой руке, и кто из живописцев прав. Скорее - Тропинин, которому поэт позировал. Этим перстнем Пушкин запечатывал сургучом свои письма, ему посвящено знаменитое стихотворение "Талисман".

Летом 1823 года поэт добился, наконец, перевода по службе из захолустного Кишинёва в Одессу, к новороссийскому и крымскому генерал-губернатору Михаилу Воронцову. Герою войны 1812 года и влиятельному вельможе, перед которым все ходили на цирлах и не смели перечить. Пушкин ликовал: море, порт, устрицы - практически Европа. А тут ещё и подвалил Александр Раевский - закадычный приятель, имевший тогда сильное влияние на 24хлетнего юношу. У друга был свой интерес. Он был знаком с женою губернатора графиней (а потом и княгиней) Елизаветой Ксаверьевной ещё до того, как она стала Воронцовой, и носила фамилию отца - польского шляхтича-магната Браницкого. В те приснопамятные времена они встречались в имении её матери в Белой Церкви.

Воронцова была хороша собой, обожала рекрутировать всё новых поклонников, что вкупе с её польским шармом прекрасно удавалось. Вельможа-муж, надо полагать, не разделял подобных устремлений. Поскольку наши друзья везде являлись вместе, Раевский подговорил младшего партнёра при выходе в свет быть таким отвлекающим щитом, изображать всякий раз горячий интерес и знаки внимания премилой губернаторше, невзирая на то даже, что она была старше на семь лет. Тогда "за тридцать" - это уже был диагноз.

Пушкину затея понравилась, он с энтузиазмом приступил к делу. Но вскоре понял всю его неприглядность. Хуже того, ещё и увлёкся Елизаветой Ксаверьевной всерьёз. И, что совсем уж плохо, его актёрские способности достойно оценил всесильный меценат-губернатор, с подачи которого ровно через год после появления в Одессе, по личному распоряжению царя поэт был уволен с государственной службы и отправлен в ссылку в село Михайловское.

Сам роман и его характер, всё это - область догадок. Но есть непреложные факты. Перед отъездом Пушкина в ссылку Воронцова дала ему на память этот самый перстень. Их было два. Точно такой  же, сердоликовый, с тайными письменами, остался при ней. Можно предположить, что они обменялись кольцами. К михайловскому ссыльному стали приходить письма без обратного адреса. Ольга Павлищева, его сестра, вспоминает: "Когда приходило из Одессы письмо с печатью, украшенной точно такими же каббалистическими знаками, какие находились на перстне брата, Александр запирался в своей комнате, никуда не выходил, никого не принимал".

Поэт не садился за письменный стол, не надев свой талисман на палец. Был уверен, что именно его магические свойства - источники вдохновения и таланта.

Перед кончиной, зная уже, что обречён, поэт передап его В.А.Жуковскому, своему благодетелю, учителю и наставнику. В 70х годах сын Жуковского Павел торжественно вручил реликвию И.С.Тургеневу. Незадолго до своей смерти Иван Сергеевич говорил: "Я очень горжусь обладанием пушкинским перстнем и придаю ему так же, как и Пушкин, большое значение. Я бы желал, чтобы после моей смерти этот перстень передан был графу Льву Николаевичу Толстому... Когда настанет и "его час", гр.Толстой передал бы мой перстень по своему выбору достойнейшему последователю пушкинских традиций между новейшими писателями".

Полина Виардо, однако, поступила иначе. Она передала талисман Пушкинскому музею Александровского лицея. А в смутные времена марта 1917 года он был оттуда похищен служителем. Кражу раскрыли, но тот успел уже продать кольцо старьёвщику, тот - ещё кому-то, так перстень и сгинул. Скорее всего, когда год спустя большевистские власти принялись энергично вытрясать из "буржуазии" золотишко и драгоценности, он был переплавлен или употреблён для революционных нужд. 

Сохранились лишь сургучные оттиски этой печатки. И Пушкин мучился вопросом, что же написано на его талисмане, и Тургенев этого не узнал. Только в новейшие времена удалось прочитать эту надпись на иврите: "Симха, сын почтенного раби Йосефа, да будет память его благословенна". Научно установлено теперь, что перстень изготовлен в XViii веке в Крыму караимскими евреями-ремесленниками.

Сохранился, правда, другой сердоликовый перстень, что был у поэта ещё до встречи с Воронцовой, и был пожертвован им потом на лотерею. Можно лишь строить догадки, что она, зная об этом, решила потом восполнить потерю.   

Заголовок вверху - не мой оборот речи. Так неприятность, случившуюся с ним 10 дней назад, позиционировал в письме к Анненкову сам Тургенев. Дуэль назревала с другим классиком - Л.Н.Толстым. Одарённые талантом собратья по перу в быту совершенно не подходили друг другу. Высокий, статный, с безупречными манерами, принятый в Париже, как равный, в круг Флобера, Золя и Доде. И, презирающий условности света, привыкший резать правду-матку собеседнику в лицо, бунтарь и матерщинник, граф от сохи. Встретились они в декабре 1855 года в Петербурге, куда сразу же после героической обороны Севастополя пожаловал Толстой, а мэтр литературы вызвался его сопровождать и вводить в писательские круги. Очень скоро пришлось пожалеть об этом. Бравый офицер, не стеснявшийся в выражениях, перессорил Тургенева со всем бомондом, неделями не разговаривали они и между собой. Когда однажды Иван попенял на Некрасова, проигравшего в карты его гонорар, Лев стал того горячо защищать. Как же, он сам только что проиграл одну из своих деревенек вместе с крепостным населением. Дело закончилось страшным раздраем, после которого они не встречались более пяти лет.  

И вот, пять лет спустя, чудесным утром 26 мая 1861 года в гости к поэту Афанасию Фету в его имение Степанково в одной коляске приехали Тургенев и Толстой. День прошёл как обычно: неспешная прогулка в ближайший лесок, обмен новостями и слухами, приятный ужин. Все началось на другой день. Вот как об этом рассказывал Фет: «Утром в наше обыкновенное время, то есть в 8 часов, гости вышли в столовую, в которой жена моя занимала верхний конец стола за самоваром, а я в ожидании кофея поместился на другом конце. Тургенев сел по правую руку хозяйки, а Толстой по левую. Зная важность, которую в это время Тургенев придавал воспитанию своей дочери, жена моя спросила его, доволен ли он своей английской гувернанткой. Тургенев стал изливаться в похвалах гувернантке и, между прочим, рассказал, что гувернантка с английской пунктуальностью просила Тургенева определить сумму, которою его дочь может располагать для благотворительных целей. — Теперь, — сказал Тургенев, — англичанка требует, чтобы моя дочь забирала на руки худую одежду бедняков и, собственноручно вычинив оную, возвращала по принадлежности. — И это Вы считаете хорошим? — спросил Толстой. — Конечно, это сближает благотворительницу с насущною нуждой. — А я считаю, что разряженная девушка, держащая на коленях грязные и зловонные лохмотья, играет неискреннюю, театральную сцену. — Я Вас прошу этого не говорить! — воскликнул Тургенев с раздувающимися ноздрями. — Отчего же мне не говорить того, в чем я убежден? — отвечал Толстой. Не успел я крикнуть Тургеневу: „Перестаньте!" — как, бледный от злобы, он сказал: „Так я Вас заставлю молчать оскорблением". С этими словами он вскочил из-за стола и, схватившись руками за голову, взволнованно зашагал в другую комнату. Через секунду он вернулся к нам и сказал, обращаясь к жене моей: „Ради бога, извините мой безобразный поступок, в котором я глубоко раскаиваюсь". С этим вместе он снова ушел». "Экая ерунда, -подумает современный читатель. - И из-за этого стреляться?" Но нам трудно представить тогдашние нормы морали и чести. Возможно, для этой вспышки темпераментов имелись и более глубинные, личные мотивы. Известно ведь, что во время ссыльной жизни Тургенева в Спасском-Лутовинове между ним и любимой сестрой Толстого Марией Николаевной, жившей по соседству, завязалась «опасная дружба». Но из-за очередного возвращения Тургенева во Францию к Полине Виардо она распалась, оставив глубокий след в сердце Марии.. . Итак, после бурной ссоры бывшие друзья сразу отбыли из Степановки: Иван Сергеевич отправился к себе в Спасское-Лутовиново, а Лев Николаевич — в Новоселки, откуда утром следующего дня, 27 мая, отправил Тургеневу записку с требованием письменных извинений: «... напишите мне такое письмо, которое я бы мог послать Фетам», — писал в ней Толстой. Тургенев против мировой не возражал и в этот же день ответил своему визави. При этом он не только извинялся, но и ставил точку в их дружбе. «1861. Май 27. Спасское. Милостивый государь Лев Николаевич! В ответ на Ваше письмо я могу повторить только то, что сам почел своей обязанностью объявить Вам у Фета: увлеченный чувством невольной неприязни, в причины которой входить теперь не место, я оскорбил Вас безо всякого положительного повода с Вашей стороны и попросил у Вас извинения. Происшедшее сегодня поутру показало ясно, что всякие попытки сближения между такими противоположными натурами, каковы Ваша и моя, не могут повести ни к чему хорошему; а потому я тем охотнее исполняю мой долг перед Вами, что настоящее письмо есть, вероятно, последнее проявление каких бы то ни было отношений между нами...» Казалось бы, инцидент исчерпан... Но по нелепой случайности письмо, отправленное Тургеневым, вечером того же дня возвратилось к нему обратно. Иван Сергеевич это же письмо отсылает Толстому снова, предварительно сделав на нем приписку следующего содержания: «Иван Петрович (И.П. Борисов) сейчас привез мне письмо, которое мой человек по глупости отправил в Новоселки, вместо того, чтобы отослать его в Богуслав. Покорнейше прошу извинить эту неприятную оплошность. Надеюсь, что мой посыльный застанет Вас еще в Богуславе». Но граф, не привыкший ждать и не получивший до сих пор ответа на свое письмо, отправленное сразу же после ссоры, разгневался настолько, что на следующий же день послал нарочного в Спасское-Лутовиново с вызовом Тургенева на дуэль. А заодно отправил и еще одно письмо, в котором, по словам Софьи Андреевны, сообщал, что «не желает стреляться пошлым образом, т. е. что два литератора приехали с третьим литератором, с пистолетами, и дуэль бы кончилась шампанским, а желает стреляться по-настоящему и просит Тургенева приехать в Богуслав к опушке с ружьями». В ответном письме, полученном утром, Тургенев извещал, что не желает стреляться, как предлагает Толстой, а желает дуэли по всем правилам. На это Лев Николаевич ответил кратко: «Вы меня боитесь, а я Вас презираю и никогда дела с Вами иметь не хочу». Попал под раздачу и ни в чём не повинный родственник Толстого Афанасий Фет: "Тургенев - подлец, которого надобно бить, что я и прошу Вас передать ему так же аккуратно, как Вы передаёте мне его милые изречения, несмотря на мои неоднократные просьбы о нём не говорить. Гр.Лев Толстой. P.S. И прошу Вас не писать ко мне больше, ибо я Ваших, так же, как и Тургенева, писем распечатывать не буду".   Минуло лето, и в  сентябре Тургенев отбыл в Париж. Толстой обретался в Москве и, находясь однажды в приятном расположении духа, отправил через книготорговца Давыдова Тургеневу письмо, в котором, жалея, что их отношения враждебны, в частности писал: «Если я оскорбил Вас, простите меня, мне невыносимо грустно думать, что я имею врага».  К сожалению, это письмо дошло до адресата с большим опозданием. И в то время, как Львом Николаевичем овладели смирение и кротость, Тургенев продолжал пребывать в неприязни к Толстому и успел отправить ему 26 сентября из Парижа совсем не дружеское письмо:. «...Я узнал, что Вы... называете меня трусом, не пожелавшим драться с Вами и т. д. Но так как я считаю подобный Ваш поступок после того, что я сделал, чтобы загладить сорвавшиеся у меня слова, — и оскорбительным, и бесчестным, то предваряю Вас, что я на этот раз не оставлю его без внимания и, возвращаясь будущей весной в Россию, потребую от Вас удовлетворения...» И вновь вместо мира — обострение вражды. Но Толстой уже смирил себя и 8 октября на все эти выпады ответил спокойным отказом и просьбой его извинить. Но даже это письмо не устранило насовсем взаимную неприязнь... Размолвка длилась ни много ни мало целых семнадцать лет! Наконец 6 апреля 1878 года Толстой делает решительный шаг. «В последнее время, — пишет он Тургеневу в Париж, — вспоминая о моих с Вами отношениях, я, к удивлению своему и радости, почувствовал, что я к Вам никакой вражды не имею. Дай бог, чтобы в Вас было то же самое. По правде сказать, зная, как Вы добры, я почти уверен, что Ваше враждебное чувство ко мне прошло еще прежде моего. Если так, то, пожалуйста, подадимте друг другу руку, и, пожалуйста, совсем до конца простите мне все, чем я был виноват перед Вами. Мне так естественно помнить о Вас только одно хорошее, потому что этого хорошего было так много в отношении меня. Я помню, что Вам я обязан своей литературной известностью, и помню, как Вы любили и мое писание и меня. Может быть, и Вы найдете такие воспоминания обо мне, потому что было время, когда я искренне любил Вас. Искренно, если Вы можете простить меня, предлагаю Вам всю ту дружбу, на которую я способен. В наши года есть одно только благо — любовные отношения между людьми. И я буду очень рад, если между нами они установятся. Гр. Л. Толстой». По свидетельству Анненкова, Иван Сергеевич, читая это послание Толстого, плакал. И тут же, немедля, отозвался на эту первую за семнадцать лет действительно добрую весть своего бывшего друга. «8 мая 1878. Париж. Любезный Лев Николаевич, я только сегодня получил Ваше письмо... Оно меня очень обрадовало и тронуло. С величайшей охотой готов возобновить нашу прежнюю дружбу и крепко жму протянутую мне Вами руку. Вы совершенно правы, не предполагая во мне враждебных чувств к Вам; если они и были, то давным-давно исчезли, и осталось одно воспоминание о Вас, как о человеке, к которому я был искренне привязан; и о писателе, первые шаги которого мне удалось приветствовать раньше других, каждое новое произведение которого возбуждало во мне живейший интерес. Душевно радуюсь прекращению возникших между нами недоразумений. Я надеюсь нынешним летом попасть в Орловскую губернию — и тогда мы, конечно, увидимся. А до тех пор желаю Вам всего хорошего — и еще раз дружески жму Вам руку. Ив. Тургенев».   Вновь свиделись они 8 августа 1878 года: Толстой встретил Ивана Сергеевича в Туле. В Ясной Поляне Тургенев провел два дня... 2 сентября того же года Тургенев еще раз посетил графское имение.. На сей раз он находился там три дня. Так завершилось семнадцатилетнее противостояние двух гигантов русской и мировой литературы.

Как як? Почему як? Причина проста: лишь трое из братьев наших меньших довольствуются двумя буквами в своём имени: уж, ёж и як. Про двоих рассказал, зачем обижать третьего? Да ещё столь выдающегося. Рядом с ним мы сами - братья меньшие. Высота в холке - два метра. Длина - три с половиной, а с хвостом - все пять. Вес - тонна. И при таких габаритах яки умудряются ещё разгуливать на горных кручах так же ловко, как и архары и дикие козы. Да в условиях разреженного воздуха и жесточайших морозов. Их бока, брюхо и ноги покрыты густой шерстью с пухом. Такой длинной, что она свисает до земли вроде макси-юбки. Поэтому, ночуя на снегу, они лежат как на пуховом матрасе.

Европу познакомил с этим чудом наш Н.М.Пржевальский. Тогда оно встречалось ещё даже на Памире. С тех пор воды утекло, и привычные виды животных, как ту же дикую лошадь его имени, увидеть теперь можно разве что в зоопарке. Другим, как стеллеровой корове, повезло ещё меньше. Эти добродушные существа размером с моржа отдыхали на морских отмелях вместе с морскими львами и котиками. Но, в отличие от них, не бросались в море, завидев человека. Чем этот царь природы и воспользовался. Все эти матросы, герои географических открытий и освоения Севера, видя столько дармового мяса, просто подходипи и глушили бедолаг ломами и дубинами, набивая потом трюмы солониной. Когда спохватились, от вида остались рожки да ножки. Которые и можно теперь увидеть в музее в виде скелета, где недостающие детали сымитированы в гипсе.

Яки - не из той породы. Видят и слышат неважно, зато нюх преотличный. И человека на дух не переносят. Не потому, что боятся, просто знают ему цену. Даже волчьи стаи не рискуют на них нападать - знают: рогами порвут и ногами затопчут. Известны случаи, когда волки выбирали добычу полегче: пастуха их приручённых собратьев. Так даже эти яки, хайныки, брали пастуха в кольцо вместе с телятами и обнажали рога. Наша экспансия продолжается, люди взбираются в горы всё дальше. И яки, оставшиеся в диком виде лишь в предгорьях Тибета, отступают всё выше: туда, где уже нечем дышать, а снег - круглый год. Но мхи, лишайники и трава, их корм, на морозе не растут. Сейчас яки прописаны в Красной книге,  а вот есть ли в реале, не знает никто. 

Удивительно, как такое умное, мощное и свирепое животное смогли приручить в древности. Хайныки упоминаются в тибетских свитках трёхтысячелетней давности. Они для тибетцев - больше чем яки. Это и лошадь, и корова, и овца, и свинья в одном флаконе. Мясо, жир, молоко, шерсть - это всё они. Притом почти не нуждаются в уходе, живут на подножном корму. Там, где хозяин даже дышит с трудом, бычок легко несёт поклажу до 120 кг. В предгорьях Тибета редко увидишь сельскохозяйственную технику. Крестьяне предпочитают по старинке доверяться хайныкам: и ГСМ не требуются, и ремонтные мастерские не нужны. 

За три тысячи лет домашний як, конечно, изменился. Он даже с трубного мычания перешёл на хрюкание. Но остался всё таким же независимым и самодостаточным. Признаёт только хозяина, а всех других к себе не подпускает.

Умышленно не поясняю, где на фото яки, где хайныки. Внимательный, проницательный читатель и сам догадается.

Повстречав на пленэре ежа, трудно удержаться от умиления и желания притащить его домой, чтобы порадовать ещё и домочадцев. Убежать от нас он не может. Банальный трюк, свернуться в шар, только помогает пленению. Задним умом крепок русский мужик. Сначала - "что" делает, и только потом уже - "как". Как и чем кормить? Поскольку все наши знания о ежах исчерпываются картинками из детских книжек, где те якобы накалывают яблоки и грибочки, чтобы таскать потом на горбу, решаем угостить милашку блюдечком молока. А вот этого как раз нельзя категорически. Организм взрослого ежа, отнятого от мамкиных сосцов, не переносит потом лактозы. Не годится ему и собачий или кошачий корм из пакета, где содержатся жиры. Ими он должен сам обрасти до ухода в спячку, иначе - не перезимовать, а в пищу - только белки. Желательно животные: жуки, червяки, гусеницы, содержимое птичьих гнёзд, обнаруженных на земле. Вот мясо, рыба, белый хлеб - самое то. "Экий привереда", - скажет кто-то. И будет неправ. Ёж невосприимчив к ядам, даже к самым сильнодействующим: мышьяку, сулеме, стрихнину. Представьте: поменялись с ним местами, и он начнёт угощать нас зтими деликатесами.

Миляга ёж - хищник, ведущий ночной образ жизни. Поэтому никому не даст спать, беспрерывно урча, шипя, фыркая и клацая когтями по полу. Только закрывать на кухне. А то ведь спросонья и наступить на него можно. Но это всё - так, проблемки. А главное всё же - клещи. Ёж, как расчёской, своими иголками прочёсывает траву, собирая всех клещей, которые там только есть. Включая самых зловредных - разносчиков энцефалита и туляремии. Сам он избавиться от них не может, хоть и пытается, стремясь изваляться в любых субстанциях с резким запахом, которые удаётся обнаружить. Даже ядовитых - ему это, знаете уже,  трын-трава. Сделали это однажды за него учёные. И насчитали на одном экземпляре свыше 10000 клещей. Это вместе с микроскопическими и вполне безобидными, вроде пуховых, что живут у нас в подушках. Живут ежи 3-4 года, в неволе вдвое дольше. Но это при правильном содержании, зимуя на открытом воздухе, где ему заранее готовят укромное гнездо для спячки. В домашних условиях он не протянет и года. Так стоит ли заводить ежа? Или с большей пользой потратить силы и время, чтобы освежить в интернете свой дошкольный курс биологии?

Запомните: ежи - отпетые эгоисты-индивидуалисты, не переносящие ничьё общество. Свои участки ревностно охраняют, вплоть до кровавых разборок. А владения эти немалые: у ежих - 3-10 гектаров, а у самцов - даже до ста. Три - тот минимум, при котором ежи ещё могут заставить себя  терпеть соседей. А сто гектаров (это для читателей с постсоветским образованием) - квадратный километр. А "квадратный" означает: он же что вдоль, что поперёк. Сам удивляюсь: преодолеть-то на его лапках столько тяжело, а надо ведь ещё и охранять границы. Тем не менее, всё схвачено. Он строит на участке 5-6 добротных гнёзд в брошенных норах и расщелинах, а в самой удобной залегает в семимесячную спячку.

Соседку-ежиху проведает лишь однажды по весне. Ухаживает своеобразно: нарезая круги вокруг избранницы, по 10-12 зараз. А потом в упор не видит до следующей весны. А дней через сорок рождаются совершенно голые красноватые ежата. Уже через шесть часов они покроются мягкими иголками, белыми и пушистыми. А ещё через тридцать происходит метаморфоза: иглы становятся тёмными и колючими. Детишки растут стремительно, ведь осень на подходе, а дел невпроворот: подрасти, забить участок, обзавестись гнездом и самое главное - набрать к зиме жирок. Если, конечно, не попадёшься на глаза братьям бОльшим со своими глупостями. 

Большинство людей так устроено, что при виде змеи сразу обращается в бегство. Или, подобрав и земли что-нибудь длиннее и потяжелее, начинает исступлённо колотить рептилию, пока та не превратится в кровавое месиво. Но, поскольку встретить змею - это надо ещё изрядно постараться, отдуваются за своих сородичей довольно милые и совершенно безобидные ужи. Был просто шокирован, прочитав недавно в книге воспоминаний своего земляка, изданной за свой счёт, такой эпизод. Как все молодые люди в допризывном возрасте, любил он пошкодить. Поэтому отлавливал в степи гадюк, вырывал у них жало, а потом, обмотав ими шею, заявлялся на танцы, пугая местных девчат. Ну ладно по молодости, но в зрелом-то возрасте пора бы узнать, что жалят только пчёлы да осы, а змеи кусают. Короче, это несчастным и беззащитным ужам вырывали их раздвоённые языки. Дотронулся бы он до гадюки - прямиком угодил бы не в клуб на танцы, а в районную больничку.

Мы совершенно не любознательны, не любим читать и учиться. Зато очень любим учить других и скоры на суд и расправу. Сейчас вот  весна, птицы вьют гнёзда. А ближе к июню начнут разрываться телефоны зоопарка, ветлечебниц и службы спасения от звонков доброхотов, принёсших домой птенцов, "брошенных родителями". Им невдомёк, что птенцы, вырастая, не помещаются в гнезде, располагаясь поэтому на соседних ветках. И уж если родители за полгода на Юге не забывают дорогу к родимой поляне, как же забудут место, где оставили детей минуты назад? Нет, мораль дедушки Крылова "услужливый дурак опаснее врага" не устареет никогда.

А ведь отличить ужа от прочих змей не просто, а очень просто: по жёлтым щёчкам. Во всём спектре этого цвета: от почти белого до оранжевого. Особенно эффектно, как две золотые монетки, смотрятся они на ужатах толщиною с карандаш. Поймать ужа нелегко. Если только вы не злодей, способный наступить на живое существо ногами. Очень юркий и проворный, уж ещё и быстро плавает, подолгу ныряет, взбирается на деревья. Кормится лягушками, головастиками и прочей живой мелочью. То, что лягушка сама прыгает в пасть ужа, - легенда, но основания для неё есть. Пришлось наблюдать, как, завидев ужа, она в стрессе теряла теряла способность к дальним прыжкам и начинала ковылять, припадая на бок, издавая ещё при этом и необычные звуки, похожие на блеяние. Ужи глотают лягушек живьём, ничуть не повреждая. Случалось, их ловили после этого. В стрессе, они отрыгивают пищу. И, бывало, минуты спустя после "приёма пищи", лягушки своим ходом "убирались восвояси обоюдно согласяся". За один присест уж  может оприходовать до пяти лягушек. Зато и без пищи может обходиться крайне долго. Была бы только вода. Одна ужиха даже попала в книгу рекордов, проголодав 14 месяцев.

Спаривание ужей (на нижнем снимке, ужиха крупнее самца) происходит весною. Их "свадьбы" напоминают собачьи, где все партнёры так же миролюбивы друг к другу, поскольку всё их внимание занято правительницей бала. Молодые ужихи откладывают 15-30 яиц, а старшие и до ста. Появившись в середине лета, молодняк до зимней спячки успевает ещё и заметно подрасти. 

Прогуливаясь в лесу Лосиного острова по утрам, каждый раз разглядываю кюветы с талой весенней водой рядом с бетонной дорогой. И нередко можно заметить там пару - тройку молодых ужей, греющихся на солнышке. А кроме этих милых созданий дружеским кряканьем встречает ещё и селезень дикой утки, сидящей где-то рядом на гнезде. И это - в городской черте Москвы.         

Кукушку знают все, хотя вживую не видел никто. И это сакраментальное: кукушка, кукушка, сколько мне осталось лет? И древнее поверье про то, как женщина, погубившая мужа, была обращена в птицу, лишённую возможности иметь семью и детей. Отсюда и слово "куковать" - пребывать в тоске и одиночестве. И травка с говорящим названием "кукушкины слёзы".

На самом же деле поёт кукук, а самочка лишь выдаёт незамысловатые булькающие трельки, да и те нечасто. Как обычно у птиц, самец выглядит импозантно и респектабельно. Кукушка же - такая пёстрая курочка-ряба. Вернувшись по весне из Африки, самец приватизирует участок леса, перспективный на размножение мохнатых гусениц, которые больше никому в природе, кроме кукушек, и на фиг не нужны, и начинает куковать. Заявляя тем самым права на этот участок леса и одновременно приглашая всех пролётных самочек в свой гарем.

Это весьма интересное семейное сообщество, а известно о нём даже специалистам крайне мало. Ни сколько самочек бывает в семье, ни количества яиц, откладываемых каждой из них. Птицы ведут очень скрытную жизнь. Даже пару кукушек можно увидеть вместе лишь в час икс, когда самочке  приходит время снести яйцо. Дело в том, что кукушка в полёте - один к одному ястреб. Вдвоём они подлетают к заранее высмотренному гнезду, и начинается действо. Кукук реализует операцию устрашения, нарезая в небе круги, все прочие птички в панике прячутся в укромных уголках, а несушка делает своё дело в оставленном гнезде, после чего так же незаметно ушмыгивает прочь. Каждая из кукушек паразитирует лишь на одном виде птиц, чьи яички внешне идентичны её собственным, отличаясь лишь размерами. В чём можете убедиться сами. Как можно осуждать кукушек за отсутствие заботы о потомстве? Ведь прилагать столько изощрённых усилий, чтобы пристроить детей в хорошие семьи - это тоже надо уметь!   

Кукушонок появляется на свет  голым и слепым. Что не мешает ему, повинуясь врождённому инстинкту, сразу начать освобождаться в гнезде от всего лишнего. Даже необходимое приспособление, ямочка над хвостом, для этого имеется. Он ловко черпает ею яички или сводных братьев-птенцов и выбрасывает за борт гнезда. Мол, Боливар не выдержит двоих. И с чувством глубокого удовлетворения заявляет: к приёму пищи готов! Фотокадры  кормления кукушонка - самые выигрышные в птичьей тематике, неизменно идут на ура. Забавно наблюдать, как крохотные пташки выбиваются из сил, стараясь насытить своего младенца. И ведь справляются! 

Напоследок, в качестве резюме, - два вопроса.

Психологический: неужели птички настолько глупы, что признают своим птенца чудовищного вида? И, кстати, не одни лишь только его приёмные родители. Когда кукушонок вырастает из гнезда, он перемещается на ближайшую ветку и там дожидается новой кормёжки. Что интересно, даже другие пролётные птицы, видя этот призывно раскрытый клюв, закладывают туда зачастую пищу, добытую для своих родных питомцев. А более умные существа, папаши и мамаши из нашего социума, такое иногда проделывают даже с родными детьми... Так может быть, доброта - изначальное свойство всего живого, и только потом уже появляется "горе от ума", чрезмерного и изощрённого в другом направлении?

И вопрос утилитарный: полезны всё-таки или вредны кукушки? Как уже сказано выше, колючих мохнатых гусениц больше не ест никто. Но и обычных кукушка потребляет в пищу гораздо больше, чем уничтожили бы гипотетические 5-6 птенцов камышовки, принесённых в жертву. В природе нет ничего бесполезного и однозначно вредного. Просто с нашей колоколенки не далеко видно, а промысел Создателя не всем и не всегда дано понять.

Все синицы - дупляночники, обходятся съёмными квартирами.  Квартирный вопрос не нас одних испортил. Приходится отвоёвывать семейное пристанище у дятлов, скворцов и воробьёв. А не повезёт - довольствоваться почтовым ящиком на дачном заборе или щелью под стрехой. Только один ремез - эстет. Он проектирует и строит апартаменты для семьи сам, с изыском совершенства  подстать Гауди и Корбюзье. Создатель сотворил окружающий мир за шесть дней. Знаменитый храм Гауди "Саграда фамилиа" не завершён ещё и поныне. Ремез создаёт свой шедевр за четыре дня. Это стало известно благодаря фотолюбителю wit777 из Новочебоксарска, которому повезло оказаться в нужное время и в нужном месте, где как раз в тот момент и зачиналась строительная эпопея. Сам процесс настолько впечатлил любителя природы, что тот решил уже не жалеть ни кадров, ни своего личного времени до самой сдачи объекта под ключ. А, судя по первым двум дням наблюдений, запрячься следовало минимум на неделю:     . 

Казалось бы, за первые два дня построено всего-ничего, но это - кажущееся впечатление. Лиха беда - начало. Самый ответственный момент, от которого зависит успех всего предприятия. Форма, надёжность, устойчивость гнезда. Вглядитесь внимательней, сколько операций нужно проделать с каждой травинкой на начальной стадии, обматывая ею ветки и связывая в узлы. Зато на третий день работа упростилась, став более спорой: 

На четвёртый день, как и положено, появилась она. Хозяйка будущего дома. Мол, в эти инженерные дела мы не вмешиваемся, но ответственное дело обустройства жилья до комфорта и лоска передоверить мужику никак нельзя. И работа закипела с удвоенной прытью. Да и само гнездо преобразилось под наплывом разных женских безделушек: перьев, шерсти, паутинок, мха и много-много тополиного пуха:   

Преодолев искушение, на пятый день wit777 к гнезду уже не наведался. Дабы не помешать паре выводить потомство. И правильно сделал. Ремезов и без того уже случается встретить всё реже и реже.

   Человек - венец творения. Этот затёртый эвфемизм ничего уже, кроме скептической улыбки, не вызывает. Святых и гениев выносим за скобки - они всегда были не от мира сего. Но вот серийные образцы... Даже пчёлы, у которых вообще нет мозгов, дадут нам сто очков вперёд по части социального поведения и обустройства жизни на благо всех  членов сообщества, а не только лишь для самых проворных и нахрапистых.  Равно как и певчие птицы - моя стародавняя и нержавеющая любовь.

   Даже доктора всех наук не могут объяснить, каким же образом они находят дорогу после зимовки в Индии или Африке на ту же лесную поляну, где появились на свет, вылупившись из гнезда. А птичьи гнёзда - просто шедевры архитектуры. Если притом ещё держать в уме, что у птахи в наличии есть лишь один рабочий инструмент - её клюв. Представьте себе, что у вас вместо рук - крылья за спиной, пусть даже и ангельские. Много ли вы накреативите одним ртом? Ладно, для тех, кто возопит о клюве, добавлю ещё и руку с пинцетом, хотя и это вряд ли поможет. Посмотрите на гнездо камышовки вверху. Это ж песня, такое маленькое чудо! Как ловко всё прилажено, прошито и обмотано. Смогли бы так? Нет, даже не всё гнездо соорудить, а просто приладить к камышинкам, качающимся на ветру, хотя бы только первую пару-тройку травинок. Хоть с помощью одного лишь пинцета, хоть даже и всех рук и ног. Не менее впечатляют и бастионы ласточек, сооружаемые ими из слюны и банальной грязи. Апофеоз же строительного мастерства - гнёздо ремеза, дальнего родственника наших синиц (два нижние фото). Очевидное и невероятное в одном флаконе.

   Неделя уже, как вернулись зяблики из тёплых стран. Поделили, как водится, лесные участки и распевали вовсю, обозначая так свои границы. Пока не выпал вчера снег по самое "не горюй". Зяблики "кормятся с земли", как наши полиция и ГБДД. Только сбор их невинен: семена прошлогодних сорняков. Потому-то, гуляя в лесу, чаще видишь их на асфальте дорожек, где семена, нанесённые ветром, более заметны. Собираясь нынче в лес, всё сокрушался: вряд ли выживут, ведь морозы обещают на всю неделю. Прихожу. Снег - по щиколотку, минус шесть. От яркого солнца и белизны вокруг слепит глаза. А что же мои зяблики? Родимые тут и там запузыривают свои свадебные песни. У природы нет плохой погоды - это они знают и без Эльдара Рязанова. И даже без примкнувшей к нему Алисы Фрейндлих. 

Она явилась с визитом февральским утром 16 февраля, подгадав прямо к завтраку. Денёк выдался прекрасный, солнышко пригревало по-весеннему, поэтому была настежь открыта дверь балкона, выходящего на южную сторону. Безмятежно наслаждаясь своим кофе, вдруг вздрогнул от неожиданности, краем глаза заметив что-то, порхающее в кухне над головой. Это была шикарная дама, бабочка крапивница, с латинским именем: Aglais urticae. Аглая, то-бишь, по-нашему.

Вот это сюрприз! Свежих крапивных листьев гостье подать к столу не сподобился. Комнатные цветы её не заинтересовали. И капельки мёда на блюдечке тоже проигнорировала. Но и обратно на балкон, однако, тоже не улетала. Так и порхала себе, пока не угомонилась, сложив крылышки на тюлевой шторе.

Яблоки на снегу видел, сдаётся, один только Муромов. А вот бабочек на снегу - очень многие. Крапивницы - самые банальные из зимующих чешуекрылых. С наступлением осенних холодов они забиваются в укромные щели и там пережидают зиму. Весной же оттаивают, расправляют крылья и - вперёд и с песней на проросшую крапиву. 

Горе же тем бедолагам, чьё укрытие рано освобождается от снежного покрова, да ещё и оказывается под палящими лучами весеннего солнца. Они просыпаются слишком рано и неизбежно погибают. Вот почему не редкость их появление в апрельских снежных интерьерах. Но то апрель, а тут февраль на дворе. Остаётся лишь посетовать на взбесившийся климат да на извечную нашу заботу: как бы не оказаться в ненужное время и в ненужном месте.  

Время заметно ускорилось - стремительно меняется всё вокруг. В Москве, например, за последние 20 лет квадратных метров построено почти столько же, как за всю её предыдущую историю. Кто видел город ещё в советские времена, будет шокирован переменами, преобразившими внешний облик всех улиц и площадей. Не говоря уж о Подмосковье, где идиллические ландшафтные картины по обе стороны выездных магистралей очень быстро сменили ряды особняков и крепостных замков в архитектурном стиле "кто во что горазд".  Помню, как во времена "развитого социализма" всё сокрушался, глядя на унылые кварталы серых хрущёвок-пятиэтажек  в сетках швов, промазанных чёрным битумом: неужели это - всё, что оставит потомкам наша славная эпоха?  Ан нет. Теперь и пятиэтажки практически все уже снесены, и стыки блоков и панелей, оказывается, можно замазывать так, что они совсем незаметны. А каждый новый дом радует глаз своим обликом, непохожим на все прочие.

Но это Москва, а она - не Россия, не вся Россия. Есть ещё и сельская глубинка (см. предыдущий пост "Век на щавеле"), хронически больная и всеми забытая. Мухи - отдельно, котлеты - отдельно.

Суздаль (он здесь на слайдах 1971 года) - ни тут, и не там, а где-то посерёдке. "Золотое кольцо" памятников российского зодчества, частью которого он и был наравне с Переяславлем Залесским, Ростовом Великим и другими городами, привлекало туристов во все времена. Тогда, в шестидесятых, облазить все эти памятные места удалось и мне. Включая и более отдалённые Кижи и Валаам. И что характерно. Снаружи и издали всё было красиво и прилично. Но более дотошным, привыкшим ничего не принимать на веру, всё "подержать и пощупать" (вроде меня), при ближайшем рассмотрении открывалось много нового. Сквозь щели в досках, закрывавших проёмы окон первых этажей и побелённых заодно со стенами, можно было разглядеть внутри лишь мерзость и запустение. Кучи битого кирпича и человеческих экскрементов внизу и похабные надписи на стенах с остатками побитых и поцарапанных фресок.

Особенно впечатляли в этом аспекте храмы, монастыри и скиты на острове Валааме. Недавно смотрел видеофильм о нынешнем дне этого благодатного места. Ничего не узнать. Всё цветёт и благоухает. Трудолюбивые монахи на привозной почве, доставленной на горбах их предшественников, выращивают мичуринские урожаи злаков, фруктов и овощей, полностью обеспечивая ими и себя, и многочисленных гостей-туристов.  В Суздале с тех пор побывать тоже не довелось, но смею полагать, что с памятниками архитектуры, и не только, там тоже всё в порядке. Если только бизнесмены уж слишком близко не присоседились. Но, в любом случае, такого патриархального покоя, как на последних трёх снимках, там нет уже и в помине.

Итак, Суздаль, 1971 год. Под этими колокольнями с арочными проёмами без колоколов, на этой торговой площади когда-то отплясывал Георгий Вицин-Бальзаминов в столь памятной нам всем "Женитьбе".

Ностальгия...   

Опять - "МК", опять - рубрика "Срочно в номер", опять - Подмосковье. И снова загадочное существо, высасывающее кровь из кур и овец, наводит панику на деревенских аборигенов и бедолаг-фермеров. Наука же, как и раньше, молчит или  невразумительно мычит. "Учёные" за пару лет, вдобавок к трём предыдущим версиям о бродячих собаках, летучих мышах и кровожадных лаборантах родили, наконец, ещё одну: про загадочных существ, скрывающихся в карстовых пещерах. Почему их не попросили показать дорогу туда прямо из овчарни - вопрос риторический...

В заключение: снимки этой самой чупакабры, убитой  в США. Качество этих фотографий тоже как-то не способствует доверию...

Позвонил мой земляк-краевед Валерий Семёнов: "Собираешься на юбилей Андреевки? Будут праздновать 225 лет селу". Лёгкость на подъём теперь, как говорится, оставляет желать. Поэтому попросил его запечатлеть свой отчий дом - уж очень хотелось увидеть, как там сейчас снаружи и внутри.

Само мероприятие оказалось ожидаемо рутинным и предсказуемым. Это сейчас тренд такой: патриотизм и духовные скрепы по разнарядке. Мол, там у них, на ТВ, парады и салюты, праздники и юбилеи без конца, а чем мы хуже? Стенд с фотографиями бывших земляков. Приветственные речи и адреса глав администраций  соседних сёл (а почти все они оказались женщинами за 30, ибо с непьющими мужиками как и везде - напряжёнка), худсамодеятельность на закуску.

То, что увидели земляки своими глазами на малой родине, радовало мало. Здание нашей образцовой школы с её параллельными классами окончательно обрушилось, а в новом с трудом набирают один класс за счёт соседних сёл. Больничка, одна на всю округу, тоже дышит на ладан, её собираются закрывать. Большой квадратный парк с танцплощадкой и тенистыми аллеями по периметру, наш очаг романтической любви и вздохов, поредел, усох и зачах. Каким он был тогда, можно ещё представить по этой фотографии с первомайской демонстрацией. Только в центре его, где раньше красовалась скульптура Сталина, а потом пирамида с жестяной звездой в память погибших на войне односельчан, теперь уже возвышается крест, что делает парк ещё более похожим на заброшенное кладбище. Надо отдать должное главе андреевской сельской администрации, назвавшей в своей юбилейной речи восстановление ограды парка приоритетной задачей. Это в Москве каждый год меняют асфальт и, что уж совсем непонятно, бордюрные камни, готовые стоять хоть тысячу лет. Деньги отпущены - надо осваивать. А при её-то бюджете и загородка - неподъёмная трата.

Наша российская глубинка неизлечимо больна и саморазрушается. Погибающий сад - ещё не самое страшное. Потихоньку загибается и всё село. Улицы, где постоянно сновали туда-сюда машины, конные повозки, велосипеды с мотоциклами и орущая детвора, ныне пустынны, поросли бурьяном по пояс, оставив только тропинку посредине. Да и на улицу это уже мало похоже. Отдельно стоящие дома перемежаются холмами руин от былых построек. Появились, правда, несколько добротных каменных домов, но чувствуют ли себя комфортно их жильцы, наблюдая в окне окружающую хиросиму?

Все, кто отважился на этот камбэк в мир своего детства много лет спустя, сходятся в одном: увиденное там шокирует. И эти впечатления не выразить лучше, чем сделал когда-то В.С.Высоцкий:

  "А в ответ мне: "Видать был ты долго в пути
И людей позабыл, мы всегда так живем.
Тpаву кушаем, век на щавеле
Скисли душами, опрыщавели.
Да еще вином много тешились
разоряли дом, дрались, вешались."

("Старый дом", 1974)

Вот точно так же был потрясён и я, увидев, как выглядит ныне мой отчий дом. Sweet, sweet home - милый, милый дом, как любят говорить англосаксы по ту и другую сторону океана. Для сравнения выложил из архива старые ч/б фотографии того же самого дома и летней кухни справа от него. Если вы мудры и наблюдательны, то, сравнив эти две подборки, сами всё поймёте.

Это - Саша, нынешний хозяин нашего отчего дома. Ему нет ещё и шестидесяти. Учился когда-то в одном классе с моей младшей сестрёнкой Ларисой и вроде бы даже оказывал там ей знаки внимания. Хозяйку дома не застали. А жаль. Очень хотелось бы посмотреть на эту спутницу жизни, при которой за 25 лет разрушилось, погибло, сровнялось с землей и заросло бурьяном всё вокруг, что было во дворе: летняя кухня, дворовые постройки и сараи, погреб с ледником, колодец, яблони, смородина и облепиха. Нет ни ворот, ни заборов, окна веранды поменяли стёкла на листы фанеры, расслоившиеся от дождя. Только чудом уцелевшая калитка сиротливо прислонёна к косяку. А ведь раньше этот двор был твёрдым и ровным как казарменный плац, утоптанный сотнями солдат. Теперь же, похоже, здесь не ступают даже лапки кошек и кур.

Этот случайный блик на веке Саши впечатляет до мурашек, символизируя тот свет в конце туннеля, что постоянно мерещится многострадальному народу России все эти прошедшие сто лет, заставляя отказываться от самого необходимого и принося немыслимые жертвы ради мифического светлого будущего. Вот уж, действительно, век на щавеле. А свет представляется всё более недостижимым, жертвы - напрасными. В этих социальных экспериментах и постоянной борьбе мы почти уже уничтожили самих себя.

Те, кто успел покататься по Европе, не могли не видеть, что каждый, даже самый дальний, клочок земли там имеет хозяина, а потому буквально вылизан и доведён до эстетического совершенства. Только у нас, на наших необъятных просторах, стихийные свалки и мусорные кучи после пикников кругом, разруха и запустение, гниль и тлен. Перманентная деградация территории, человеческих отношений, морали и душ...       

Сейчас потерпите -  небольшой урок занимательной географии для тех, кто не числил её в своих любимых школьных предметов. Площадь Китая вдвое меньше нашей, однако проживают там полтора миллиарда человек, китайцев то-есть в 11 раз больше, чем россиян. Индия втрое меньше Китая, однако догнала Китай по числу населения и уже начинает перегонять. В Японии проживает народа примерно столько же, как и у нас. Но площадь суши меньше нашей в 45 (сорок пять!) раз, да и та каждый год уменьшается, на 1 см погружаясь в океан. Угадайте с трёх раз, куда эти "все люди - братья" начнут расселяться уже в этом веке? Фантастично? Не верите? А поговорите-ка лучше с нашими согражданами, живущими в приграничных с Китаем областях. О, вы узнаете много интересного. Как говаривал Горбачёв, процесс уже пошёл.

Глобализация неотвратима. Нельзя надеяться на историческую перспективу, оставаясь этакой "собакой на сене" (сам не гам и вам не дам). Или "Верхней Вольтой с ракетами", которых никто уже не боится, кроме тех, кому выпало жить рядом с космодромом или оружейными складами. Весь мир пугает только непредсказуемость наших руководителей, сумевших поссориться со всем миром. Вы сможете назвать хоть одну страну, которую, положа руку на сердце, считаете нашим другом? Вот то-то. Зато для перечисления заведомых врагов наших не хватит пальцев на руках. Пора уже осознать, что мы живём в другую эпоху, когда всё решает не количество ядерных боеголовок, а экономический потенциал. Никто не решится запустить процесс ядерного самоуничтожения. Тем более, когда их родные и близкие учатся и охраняют особняки "по ту сторону фронта".

Хрущёв всё хотел догнать и перегнать Америку. Не получилось. Зато это сделал Китай, став самой мощной экономической державой мира. Мы же всё это время только тем и занимались, что бездарно профукивали и рассовывали по бездонным карманам текущие рекой в страну газовые и нефтяные доллары. И продолжали посмеиваться над китайцами, уничтожающими мух и воробьёв. Но хорошо смеётся тот, кто смеётся последним. Вот теперь мы, наконец, обрели свою национальную идею: потеснить с восьмого места крупнейших экономик мира Португалию. Неудобно же. Пригласили нас в элитную восьмёрку, решающую судьбы мира, а место то - того. Небольшая справка для тех, кто не держит географический атлас в памяти. Почти весь Пиренейский полуостров занимает Испания. И только в её подбрюшье  сбоку-припёку притулилась эта самая Португалия, площадью поменьше Кубы. Да и население её всего-то десять с чем-то миллионов, меньше даже, чем в одной Москве.

Тут, как говорится, ни убавить, ни прибавить. Ну если только ещё одну цитату из Высоцкого?

 "В куски
Разлетелася корона,
Нет державы, нету трона, -
Жизнь, Россия и законы -
Все к чертям!
И мы -
Словно загнанные в норы,
Словно пойманные воры, -
Только - кровь одна с позором
Пополам.
И нам
Ни черта не разобраться,
С кем порвать и с кем остаться,
Кто за нас, кого бояться,
Где пути, куда податься, -
Не понять!
Где дух? Где честь? Где стыд?!
Где свои, а где чужие,
Как до этого дожили,
Неужели на Россию
Нам плевать?!"

("В куски...", 1965)

Про блокаду Ленинграда вроде бы знают все. А для тех, кто не в курсе, - немного конкретики. Город был в кольце вражеских войск с 8 сентября 1941 года по 27 января 1944 года, 872 дня. Можно ли было прийти на помощь умирающим от голода жителям пораньше? Или хотя бы предпринять такую попытку? Безусловно. В любой другой стране так бы и сделали. Но не у нас, где сохранение людских ресурсов никогда не являлось приоритетом разработки стратегических планов. На Нюрнбергском процессе вину за смерть 632 тысяч ленинградцев (именно это число озвучил наш представитель) возложили на главарей фашизма. 

Но в анналах истории под семью замками спрятана и другая блокада, сталинградская, совершенно неизвестная народу. Продолжалась она 164 дня, с 23 августа 1942 года до 2 февраля 1943 года. После провала наступления под Харьковом наши войска стремительно откатывались к Дону и Волге. И, опережая их, к Сталинграду стекались толпы беженцев, численность которых достигала уже сотен тысяч. Всё полумиллионное население города оставалось на рабочих местах, и тракторный завод выпускал танки до последней минуты, пока не был разбомблён. Переправиться  через Волгу на военных плавсредствах удалось только важным и нужным людям, а все жители и беженцы оказались во вражеском кольце. И не выжил из них практически никто. Записные историки взвиваются при слове "блокада": мол, кольцо вдоль Волги не было замкнуто, а бои шли в самом городе. Сказали бы они это тем людям, что были отданы на заклание. Им ленинградская блокада показалась бы раем. Там, хоть и скудно, но подкармливали, можно было согреться, сжигая книги и мебель. А тут... Кто уцелел после массированных бомбёжек, как эта бабулька с немецкого кадра, умерли без воды и пищи. Те же, кто умудрился дожить до холодов, и прибился потом к бойцам, деля с ними в тёмных и грязных подвалах скудный армейский паёк, обмораживались и умирали на тех же битых кирпичах. Да и сами солдаты гибли как мухи. Живой конвейер смерти работал без перебоев, доставляя каждую ночь новую живую силу и боеприпасы. Нужно было любой ценой сохранить плацдарм на правом берегу.

Если верить цифрам военных историков, приведённым в Википедии, наши потери за эти 164 дня составили 1 129 619 чел (их них 478 741 - невозвратные). Потери вермахта составили 800 000 чел. Это, надо понимать, всё - военные потери. А где же наши штатские сограждане? Блокадники Ленинграда - у всех на слуху. И благодарных потомков, заявляющих о себе, у них ничуть не меньше, чем у "дошедших до Берлина". А у такого же количества погибших в сталинградской блокаде и родственников даже не находится. Ведь не потому же только, что они не оставили после себя потомства? Даже в официальной статистике им места не нашлось. Быть были, но куда-то исчезли. Испарились. Они - никто, и звать - никак. Этой зимой с большой помпой отмечалось 70-летие победы под Сталинградом. Опять на всех каналах - Сталин, Жуков, Чуйков. Даже город на неделю переименовали. О шестистах тысячах жителей, жизни положивших на алтарь победы, опять - ни единого слова. Не потому ли, что в стратегических планах всех наших нечасто сменяющихся руководителей люди - не более чем биомасса, планктон, расходный материал?

Всем известно выражение "пиррова победа". В смысле: достигнутая такой непомерно дорогой ценой, что уже сродни поражению. Для тех, кто прогуливал в школе, напомню. В 279 г. до н.э. военачальник Великой Греции Пирр в битве при Аускуле разбил войска римлян, но потерял при этом половину своих воинов - 3500 чел. И, огорчённый, сокрушался: "Ещё одна такая победа, и мы погибли". Несмотря на то даже, что римляне потеряли убитыми 6000 чел.

Россия - страна с непредсказуемой историей. Поэтому истинное число наших потерь в Великой войне послушным историкам пришлось 70 лет выдавливать из сейфов верховных главнокомандующих по капле, как Чехов выдавливал из себя раба. Сначала было 20, потом 30, и вот теперь, наконец, объявили 36 млн чел. Германия же, воюя на два фронта и на два года дольше, потеряла семь. То-есть на каждого убитого фашиста приходится пять наших сограждан. И мы ещё осуждаем Пирра за то, что он ковыряет в носу? И, вместо того, чтобы скорбеть о миллионах погибших в этой войне, каждый год заходимся в экстазе от величия нашей победы, потрясая георгиевскими лентами, никакого отношения к этой войне не имеющими. И сотрясаем лязгом гусениц танков кремлёвское кладбище на самой красной из всех площадей, где эти самые великие и гениальные, по нашему мнению, полководцы похоронены.    

Блокада Сталинграда продолжается. Только теперь уже информационная. Посмотрите ещё раз на эти снимки. Никто из этих бегущих женщин и детей не убежал. И они взывают к нашей памяти из своего небытия. Нелишне помнить: народ, впавший в беспамятство, не имеет будущего.        

Граммофоны, предшественники патефона - этакие монстры с огромной раковиной-трубой, появились в России ещё при самодержавии, но и тогда их можно было увидеть лишь в домах с прислугой. Предметом обихода у нас грампластинки стали лишь в тридцатые годы, когда в Союзе одновременно стали выпускать и патефоны, названные так по имени французских изобретателей братьев Пате.

Ответственным квартиросъёмщикам и владельцам дачных участков и загородных домов сегодняшнего дня невозможно представить себе тяжкий быт и нищету горожан (а уж сельчан - тем более) той сталинской поры. В тесной коммунальной комнатушке  все вместе собирались только по большой нужде. Как, например, отходя ко сну. Но и ночуя всем разместиться удавалось, лишь если кто-то из детей располагался на обеденном столе, а другой ребёнок - на полу под ним. Вся основная жизнь поэтому проходила во дворах. Там у каждой семьи был небольшой сарайчик, где хранились дрова и прочие нужные вещи, не помещавшиеся в комнате.

Предметов всеобщей зависти и вожделения тогда было два: велосипед и патефон. Их счастливые обладатели мгновенно становились знаменитыми, считались богатеями, их знали все окрестные дворы. Да что говорить, если даже простую белую сорочку под пиджак мог позволить себе не каждый глава семьи. Большинство обходилось джентльменским набором для торжественных выходов: такой свисающий с шеи слюнявчик с воротником плюс пара манжет от рукавов, скреплявшаяся запонками на запястьях, а всё вместе создавало иллюзию присутствия сорочки под пиджачком. Обладатели же патефонов большее удовольствие получали всё-таки не от прослушивания пластинок, а от сознания своей востребованности и исключительности. Выставляли аппарат на подоконник, звук он издавал нехилый - тут же сбегалась молодёжь со всей округи и начинала танцевать.

Это длинное вступление необходимо для того, чтобы современный читатель смог понять дальнейшее. Начало войны в 1941 году немедленно аукнулось и на Дальнем Востоке, где в то время служил мой отец, лётчик-истребитель. Ожидалось, что Япония тоже начнёт боевые действия. Поэтому командование приказало лётному составу немедленно эвакуировать свои семьи к родственникам в глубокий тыл. На сборы дали 24 часа. Пассажирские поезда уже не ходили, поэтому добираться надо было на попутных воинских составах. Со многими пересадками, каждый раз взывая к милости начальника эшелона. А путь предстоял неблизкий: Владивосток - Бузулук, что уже в Поволжье. Заведомая авантюра. Лишь по счастливой случайности оказавшаяся удачной. Надо только представить, что пришлось выдержать маме за семьдесят дней пути с тремя мал-мала меньше детьми и минимумом вещей в руках. Всё сказанное выше поможет вам понять, ПОЧЕМУ в этом минимуме ручной клади оказались патефон и тяжеленная упаковка пластинок. А вот КАК ей это это удалось, мне и самому непонятно до сих пор.

Появление в родном селе Гаршино патефона произвело небывалый фурор. Женщины, проводившие мужей на фронт, и девчата, оставшиеся без женихов, сбегались поглазеть на это чудо техники и послушать неведомую музыку. Ведь ни радио, ни даже электричества тогда  ещё не было. Почётная миссия крутить заводную ручку, ставить выбранную пластинку и менять иголки, когда звук начинал хрипеть, поручалось мне. Читать в 4 года ещё не умел, но безошибочно распознавал по внешнему виду наклеек, что записано на каждой стороне. До сих пор каждая из тех песен ассоциирована в памяти с цветом этих самых лэйблов, а их памятный цвет и поныне будоражит душу, почти так же, как запахи, отпечатавшиеся в сознании с первого раза и навсегда.   

Пластинки же были самые разные: от патриотических (про Сталина и Ворошилова) до юморных, народные, плясовые и танцевальные, и все дежурные хиты вроде "Рио-Риты", конечно тоже. Ну и, как же без них, два авторитета тех лет - Утёсов и Шульженко, своего рода Кобзон и Пугачёва предвоенной поры. Чему удивляться, если их пластинки есть даже в описи имущества, оставшегося после смерти Сталина на его Ближней даче. Кстати, там же значится и электрическая радиола, подаренная Черчиллем. Но нет свидетельств, что он ею когда-либо воспользовался. Предпочитал по старинке сам крутить ручку патефона и менять пластинки во время ночных посиделок с приближёнными соратниками.

Долгое время в СССР патефон был непременным атрибутом пикничков, коллективных выездов на природу и даже на пляж. Эта традиция пресеклась лишь на рубеже 50х - 60х годов.  

Надо сказать, что самой большой популярностью у односельчан пользовалась именно Шульженко, чью единственную песню в коллекции грампластинок желали послушать прежде всего. А эта вещица с нетривиальным названием "Роман с квасом" достойна отдельного разговора. Мы всё ругаем сейчас нашу попсу. Но попса бессмертна и была востребована всегда. И даже в те суровые предвоенные времена тоже. Как интересно всё-таки устроена наша память: самые жизненно важные знания и факты со временем забываются, а всякая ерунда, услышанная в детском возрасте, застревает в мозгу на всю жизнь. Вот и эта песня - в памяти, вся до единого слова:

          Роман с квасом

Она в киоске торговала
холодным квасом и ситро
и, наливая, увидала: 
стоит парнишка молодой.

Он, очарованный всецело,
глаз не сводил с ее лица,
и сердце в нём кенаркой пело,
и пить хотелось без конца.

И он стоял и повторял:
"Какой у вас чудесный квас",
а про себя твердил хитро:
"Вы лучше кваса и ситро!"

Она была стройна, красива,
дышал парнишка, как вулкан,
и, чтоб смущенье скрыть, просил он:
"Налейте мне еще стакан!"

Любовь сильнее всех капканов,
любое сердце в плен берет - 
он ровно двадцать пять стаканов
перекачал себе в живот.

И он стоял и повторял:
"Какой у вас чудесный квас",
а про себя твердил хитро:
"Вы лучше кваса и ситро!"  

В тревоге смотрит продавщица - 
полдня влюблённый парень пьёт. 
А если вдруг беда случится -
от кваса парня разорвёт? 

Вода ему грозила явно,
но как избавиться от бед?
Она киоск закрыла ставней
и заявила: "Кваса нет!"

А он стоял, и повторял:
"Какой у вас чудесный квас",
а про себя твердил хитро:
"Вы лучше кваса и ситро!" 

Как видите, тогдашнее песенное стихотворчество - под стать нынешним корифеям шансона. Чего стоит только вот эта строка "и сердце в нём кенаркой пело"! Так автор, надо полагать, называет вторую половину кенара. Поэту не только слово "канарейка" неведомо, он не знает даже, что у всех птиц способны петь лишь мужские особи.

Как ни старался найти в интернете эту запись Шульженко - всё впустую. Нашёл только вариант, напетый её мужем и коллегой по джаз-ансамблю Владимиром Коралли. Желающие могут послушать этот "джазовый" шедевр в Моём мире - справа, в рубрике "Моя музыка" (четвёртая вещь). Поженились они в 1930 году, а в 1932 году родили сына  Игоря Кемпера (это настоящая фамилия папы). После 20 лет брака молодые разошлись, устав друг от друга, но продолжали поддерживать дружеские отношения. По словам сына, отец регулярно наведывался к ним в гости. Начиналось всё хорошо: поцелуи, букеты, конфеты, а завершалось тоже традиционно: взаимными претензиями и криками на повышенных тонах. 

В отличие от обаяшки-мужа, Клавдия не была красивой, но (волшебная сила искусства!) дефицита поклонников никогда не испытывала. Один из таких инкогнито  много лет подряд каждые 8 марта и дни рождения интриговал её шикарными букетами с записочками, подписанными  лишь инициалами "Г.Е.". После развода Шульженко с Коралли он нарисовался в яви, оказавшись кинооператором Георгием Епифановым, Ещё во время войны их пути пересеклись на концерте фронтовой бригады. С началом войны Клавдия начала выступать перед бойцами в гимнастёрке, но солдаты роптали: "Мы уже эту форму видеть не можем. Хочется смотреть на нормальных женщин". Певица прислушалась и стала выходить в концертных платьях. Может, и это тоже послужило начальным импульсом любви с первого взгляда к женщине, бывшей на 12 лет старше его. И эта любовь, как в кино, увенчалась спустя годы гражданским браком, в котором они жили потом долго и счастливо. 

Клавдия Ивановна Шульженко (1906 - 1984) родилась в один год не только с Коралли, но и с Л.И.Брежневым, значит, и старились они одновременно. Молодая публика уже не испытывала пиетета ни к дряхлеющему генсеку, ни к певице чужого для них формата, вышучивая этих двух реликтов ушедшей эпохи. Брежнев, как и все наши правители, бесконечно пиарился на победной войне, а подобострастное ТВ где надо и не надо услужливо ставило в эфир её "Синий платочек" и "Давай закурим", что вызывало ещё больший ажиотаж молодых. Но сцена - наркотик, и Шульженко не могла распрощаться с ней. Вот и сейчас Кобзон с Пугачёвой всё только заявляют и заявляют об уходе. Да и что ей оставалось делать? Капиталов, в отличие от нынешних, она не нажила, даже была вынуждена на финише распродать все свои драгоценности.

Похоронена она, тем не менее, на Ново-Девичьем кладбище. И рядом - прах Владимира Коралли, скончавшегося в 1996 году. И Игорь, их сын, не стал, как это сейчас принято, тоже знаменитым певцом, а, получив диплом инженера в Институте нефти им.Губкина, оттрубил до пенсии на производстве. Другие времена, другие нравы...   

Чрезвычайно важно, начиная жизнь, повстречать толковых учителей. Не самонадеянных и уверенных в своей непогрешимости, про которых говорят: много амбиции и мало амуниции. Вроде деда Есенина, решившего научить внука плавать. Он просто бросил Серёжу с лодки в речку, приговаривая: "Жить хочет - выплывет". Так же точно учил выговаривать звук "р", не дававшийся мне в начальных классах, дядя Лёня - мамин брат Алексей. Он сразу установил, что причина - в толстом и коротком языке. И тут же его "удлинил", подрезав ножницами кожную спайку под языком. Излишне говорить, что эта операция не добавила языку виртуозности, а мне самому - доверия ко всякого рода логопедам. И вам, кстати, тоже не советую особенно полагаться. Ни один из них не исправит дефект речи за один сеанс, иначе им просто не на что было бы жить. Немножко поэкспериментировав, дошёл до сути сам, научившись рычать, и опробовал методику на своих школьных приятелях, таких же бедолагах. Как и в обучении плаванию, результат приходит на "три-четыре" и за один урок. 

1. Произносите шёпотом, но громко и протяжно: х-х-х-х-х-х-х. Слышу уже: эка невидаль - элементарно, Ватсон. Да-да, очень просто.

2. Делайте то же самое, коснувшись кончиком расслабленного, не напряжённого языка нёба над зубами. Уже сложнее, но не до потери пульса.

3. Теперь, во время этого самого протяжного "х" с языком на нёбе резко выдохните воздух через рот. Если конец язычка не напряжён, раздастся звук, похожий на конское фыркание. Язык лошади, на минуточку, потолще нашего будет, но делает она это на автомате.

4. Повторите то же самое ещё раз, но уже добавив к трепету языка голос. Вот он, неуловимый Джо, этот самый звук "р". Пока сыроватый и не очень благозвучный, но он уже есть, алгоритм найден. Теперь дело за малым: только варьировать это "р" и совершенствовать.

Что говорить, слушать картавую речь не очень-то приятно. Будь это даже хоть, к примеру, писатель Константин Симонов. Или, страшно сказать, сам Ульянов (Ленин). Отдельные товарищи и поныне считают его гением. А вот поди ж ты, до такой простой вещи не мог додуматься.  

Завершая публикацию неизвестных доселе фотографий Казимира Марковича Дубровского, никак не могу отделаться от тревоги за дальнейшую судьбу его бесценного архива. Галине Васильевне Савенко, его дочери - наши признательность и благодарность уже за одно то, что нашла в себе силы и решимость привезти его с западной Украины в Москву. Отсканировать весь этот обширный материал, перевести на электронные носители, а потом ещё и пробовать достучаться до всех заинтересованных и не очень людей. Включая художника Илью Глазунова и совсем не влиятельного вашего покорного слугу. А это совсем непросто обычному человеку, не обременённому, как и большинство наших сограждан, излишним материальным достатком. К тому же Галя (наберите воздуху!) - мать шестерых детей. Вот, оказывается, сколько внучат продолжают родовую линию мэтра психотерапии! По моим наблюдениям, дети из многодетных семей обычно вырастают толковыми. Так что и заслуги дочери перед отечеством вполне сопоставимы со вкладом отца.

Но заинтересованы ли в научном и культурном наследии Дубровского, во всех этих методиках, авторских свидетельствах на изобретения и открытия, рисунках, рассказах и фотографиях сами государства-побратимы - остаётся только гадать. Медицинские академии сегодня олицетворяют научные светила преклонного возраста, коим уже в лом пропагандировать и внедрять чужие методики. А эстафету передать некому - все молодые таланты перетекают за рубеж. И деловые переговоры, к тому же, обрываются уже на первой минуте, после сакраментального вопроса: "Где нотариально заверенные авторские права?"

Вот так и лежит втуне, никем не востребованным, научное наследие учёного, ветшая и приходя в негодность, уже много десятков лет. Ненадлежащие условия хранения заставляют серьёзно опасаться за его сохранность. Может, зря я всё это сообщаю? Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. Извините, повторяюсь. Что если это прочтёт не доброхот-меценат, , а совсем даже редиска? Прикупит наследие учёного за гроши, и - чемодан - вокзал - граница...

Но не надо перед праздниками о плохом. Лучше о хорошем. Хотя бы эти сохранившиеся снимки из архива К.М.Дубровского есть теперь в интернете и станут, наконец, доступны всем почитателям К.М.Дубровского. Он любил вас, люди.

Нам не дано предугадать, как слово наше отзовётся. В правоте мудрого классика убеждаешься каждый раз, публикуя новый пост на блоге. Нельзя заранее предвидеть, какая фраза может вызвать неожиданные проклятия отдельных товарищей, тронутых молью неадекватности, или просто заурядных, но завзятых склочников. Одна почтенная дама, например, прочитав мои воспоминания о жизни в коммунальной квартире, тут же принялась стыдить за то, что охаиваю славное советское прошлое, давшее мне образование и саму возможность писать. И порекомендовала, дабы поумнеть, немедленно "съездить в Пескарёво". Не сразу даже сообразил, что речь идёт о мемориальном Пискарёвском кладбище ленинградских блокадников.  Особо бдительные и дотошные граждане сразу начинают допытываться, что в той или иной фразе автор "имел в виду". Каждый раз, слыша подобный вопрос, вспоминаю своего бывшего коллегу в КБ, отставного полковника Мишу Шпайера. В аналогичной ситуации он, с глазами, искрящимися солдатским юмором, всегда радостно чеканил: "Что имею - то и введу!"

Как реагировать на такие наезды? Да никак. Строго по Пушкину: "Хвалу и клевету приемли равнодушно. И не оспоривай глупца". Этот же совет сгодится и для вас, уважаемые читатели, когда нарвётесь на любителей пикировок, так называемых сетевых троллей. Не кормить троллей - первая заповедь интернета. Они питаются чужой энергетикой, страшней всего для них, когда им не отвечают и не вступают в дискуссию.

Всё сказанное - крайности. Превалируют всё же отклики позитивные, хоть порою и столь же непредсказуемые. Если забить в строку поиска "Казимир Маркович Дубровский", то на первой же странице выскочат ссылки на мои блоги. Именно поэтому сначала вышел на меня Эдуард из города Сарны, что на западной Украине. Он ухаживает за могилой психотерапевта и пишет книгу о своём знаменитом земляке. А потом неожиданно нарисовалась и внебрачная дочь Казимира Марковича Галя, опрокинув устоявшееся представление: хотя Дубровский воспитывал приёмных детей, доныне известна была лишь одна его собственная дочь - Марианна. Та самая, что в страшном 1937 году официально отказалась вместе с мамой, его первой женой, от родного отца. Галина Васильевна же предпринимает отчаянные усилия, чтобы творческое наследие отца не прозябало втуне, но пока, увы, без особого успеха.

Именно её стараниями и благосклонной любезностью обязан тому, что обладаю теперь электронной версией архива К.М.Дубровского, где, между прочим, наличествуют не только научные труды, но и художественные рассказы о лагерной жизни. Считаю несправедливым, что даже из фотографий учёного пока известны всего-то лишь 5-6 штук. Пусть хотя бы эта часть архива станет, наконец, достоянием общественности. Страна должна знать своих героев. Вернее - стрАны. Он не чужой не только Украине, но и России тоже. А может быть, ещё и Польше.

Необходимые пояснения, предваряющие просмотр. Милейшая Елена Александровна, которой мне в своё время довелось вручать цветы, приходится Дубровскому троюродной сестрой, они были знакомы ещё до его первого брака. Но судьбою было уготовано, чтобы они встретились вновь на крутых гулаговских маршрутах и потом уже не расставались. Елена тогда была уже в статусе вольнонаёмной и оставалась рядом с мужем до последнего дня пребывания в лагере. Именно в это время выполнены их портреты неизвестным художником ГУЛага. Своих детей у них не случилось - сказалась, видимо, генная идентичность. Роль дочери в семье Дубровских исполняла младшая сестра Наталия, бывшая значительно моложе Елены. Именно ей учёный и завещал весь свой архив, а позже он перешёл уже к дочери Наташи Ольге Виноградовой, проживающей ныне на Украине с дочкой, тоже Олей.

Только не пытайте меня, пожалуйста, кто изображён на представленных фотографиях. Знаю не более вас. Возможно, там оказались совершенно случайные снимки. Но мы не вправе что-то менять в архиве Казимира Марковича, ибо это - его фото, его выбор, его право. Лучше просто наслаждайтесь этими удивительными фотографиями с неповторимой атмосферой давно ушедшей эпохи и стройте свои версии. Может, как раз они-то и окажутся самыми верными.

Во избежание претензий к автору, сразу предупрежу: дамам приятным во всех отношениях (по Гоголю) эти размышления читать не следует. Всем остальным сообщаю: к сквернословию отношусь крайне отрицательно. Но без фанатизма. Поясняю. Тех, кто позволяет себе непотребные слова в комментариях или даже в никах и статусах, - здесь, в социальных сетях, просто удаляю. Но, вместе с тем, и прекрасно понимаю, что многие анекдоты и народные частушки, где крепкие словечки подменены приличными синонимами, никому не интересны. Уйдёт вся соль всех этих "Не ходите, девки замуж..." или "Мимо тёщиного дома я без шуток не хожу..." Что подтверждают своим творчеством и наши уважаемые классики, где всегда подобные слова органичны и единственно возможны и необходимы. Ведь, здраво рассуждая, ни в каком сочетании букв или звуков не может быть ничего неприличного. Просто все вокруг условились  какие-то слова считать непотребными, а другие - нет. И ведь устами младенца Вовочки глаголет истина: "Марь Иванна, как же так? Такого слова нет, а ж*** есть". Действительно: буква "п" впереди - прилично, а если "ж" - уже нет. Впрочем, и маститые не единодушны. Максима Горького, например, шокировало во время визита ко Льву Толстому, что тот, разбирая его рассказ "26 и одна", не стеснялся в выражениях и вместо приличных сексуальных терминов употреблял слова, принятые в народе. "Неужто граф, - писал потом обиженный писатель, - представлял меня простолюдином, не способным понять интеллигентные выражения?"

Особенно забавны казусы, когда нормальное слово одного языка, на другом становится совершенно невозможным. Посмотрите и найдите 10 отличий одного и того же знака на двух верхних фотографиях. Один действует во всех странах, а другой - только в Израиле. И не потому, что евреи захотели отличиться. Дело в том, что они, как и арабы, пишут и читают справа налево. А тогда получается то, что соответствует тому самому популярному слову из трёх букв, что особенно любит наш народ писать на заборах. Вот и появилась эта стыдливая ладошка, закрывшая неглиже.

У нас, в русском языке, свои заморочки. И чаще всего, опять-таки с этим словом. В Китае, например, у массы людей оно вписано в паспорт. И вот когда во время корейской войны китайскими "добровольцами" стал командовать генерал с такой фамилией, нашим СМИ пришлось туго. Сначала его именовали Пыном Дэ Хуэем, но потом и это партийной цензуре  стало казаться неприличным. Пришла указивка: писать Пын Дэ Хуай. Но Людмиле Лядовой в её известной песенке всё же ближе показался первый вариант: "И генерал Пын Дэ Хуэй был тоже чуточку еврей - евреи, евреи, кругом одни евреи!"

А слово это досаждало блюстителям морали и в древние времена тоже, когда люди, умевшие читать и писать, стали заменять его эвфемизмом, буквой тогдашнего алфавита "хер", по-нашему - "х". Вполне себе приличная буква, как "аз", "буки" или "добро". Но. Но! Язык - живое дело и властям не подчиняется. Эта буква стала в сознании людей совершенно таким же неприличным словом. 

Тут надо отметить, что подобные ассоциативные созвучия способны осложнять жизнь и даже влиять на судьбы людей. Опыт редакторской работы приучил, например, быть осторожным с предлогами, избегать всяких там "с раной", "с ранней" или отчества "Олеговна".  В советские времена  на нашем ТВ были двое маститых политических обозревателей - Юрий Фокин и Валентин Зорин. Но если второй постоянно ошивался в Америке, то первому дорога в англоязычные страны была закрыта. И причиной тому была его фамилия. Кто владеет английским, может легко представить выражение лица собеседника, когда наш визитёр, знакомясь и глядя тому в глаза, произнесёт: "Фокин".

Боязнь произнести похабное слово в прямом эфире - кошмар всех дикторов и телеведущих. Не знаю уж, по Фрейду или по закону подлости, но часто именно так и случается. Бдительные телезрители тут же размещают эти промашки в интернете, ролики потом удаляют, но осадок, как всегда, остаётся. Когда Познер якобы оговорился, назвав Государственную думу дурой, в этом была изрядная доля лукавства. Но вот и диктор новостей Мария Моргун, да ещё на государственном канале "Россия24" повторяет то же самое. Если наш мэтр возбудил парламентариев на целую неделю, то что теперь будет с несчастной Машей? Видит Бог, это сорвалось с языка лишь потому, что она очень боялась повторить знаменитую фразу.

Но всё это были лишь цветочки. Сначала небольшое пояснение. Четыре главные соревнования сезона у теннисистов (открытые чемпионаты Австралии, Франции, США плюс Уимблдон) принято объединять одним названием - Турниры Большого шлема. Так сказать, четыре туза. Да и само название пришло из карточной игры бридж. И вот две разные девушки с разных каналов, не сговариваясь, неожиданно выпалили в выпусках новостей: "Сегодня продолжились матчи Турнира Большого..." В студии не было поручика Ржевского с его знаменитой репликой "Гусары, молчать!" Ибо дальше последовало "...члена".

Прямо зараза какая-то! Как назывался один старый фильм, "и это всё о нём".  

Что ни говори, всенародная слава и бешеная популярность Чапаева - результат стечения целого ряда привходящих обстоятельств. Анналы гражданской войны хранят десятки, если не сотни фамилий красных комдивов, но только он один превзошёл в известности даже всех командармов. Много ли вы видели памятников главнокомандующим Троцкому и Фрунзе? А памятник Чапаеву стоит даже в моём родном Бузулуке.

Впервые эта фамилия прозвучала после выхода в свет книги начинающего писателя Дмитрия Фурманова, которая так и называлась: "Чапаев". Поскольку комдив в романе - всё-таки персонаж вымышленный, давать ему фамилию реального сослуживца В.И.Чепаева было бы не этичным. Поэтому автор поменял одну букву, превратив того в Чапаева. Прорыв, конечно, но для широкой известности маловато. Настоящая всенародная слава пришла, когда вышел в прокат фильм бр. Васильевых по этой книге.

Сценарий в ходе съёмок постоянно менялся. Руки к нему приложил даже сам т.Сталин, "посоветовавший" отразить роли в гражданской войне командиров (Чапаев), комиссаров (Фурманов), рядового состава (Петька) и женщин. С женщинами в чапаевской дивизии была напряжёнка. Кроме жены Фурманова Анны, которую тот пристроил руководить культурой и самодеятельностью во вверенных войсках, больше не было никого. Единственной женщиной оказалась она и среди сценаристов, поскольку самого Фурманова к тому времени уже не было в живых. Она и настояла на том, чтобы мифическую пулемётчицу в фильме звали Анной. И она же оказалась ранее яблоком раздора и причиной мужских разборок на грани мордобоя между комдивом и комиссаром, завершившихся переводом супружеской пары на другое место службы. Объективности ради, следует признать, что этот казус позволил Фурманову вернуться с гражданской живым и написать свою книгу. И именно его жене, следовательно, все потомки комдива должны быть обязаны своей известностью. Уже книжный сюжет мало походил на реальные события, а уж фабула фильма после стольких переделок - и подавно. Бредовая идея "психической атаки", например, могла прийти лишь в головы штатских сценаристов, но никак не профессиональных военных белой армии. Так проявлял себя "социалистический реализм", творческая доктрина, провозглашённая партией: отражать не то, что было на самом деле, а то, что и как должно было быть. 

Фильм, тем не менее, удался. Фильм-классика, фильм-шедевр, все кадры которого растащены на цитаты. На его просмотр строем маршировали целые коллективы предприятий и учебных заведений. Герои фильма и сам Чапаев враз затмил всех прежних кумиров, включая Будённого и Ворошилова. Это всё на верхних снимках. А на нижних - реальные действующие лица.

Василий Иванович Чепаев (28.01.1887 - 5.09.1919) родился под Чебоксарами шестым ребёнком в многодетной семье. Всем ревнителям чистоты крови русов, россов и ариев скажу сразу: идите лесом. В крови нашего героя намешано (в порядке убывания): мордвы (эрзя), чувашей, русских. Ну и, конечно, татаро-монголов, как у всех. Куда же без них? Отец определил его в церковно-приходскую школу, надеясь, что тот станет священником. Но Вася так явственно для других  демонстрировал своё неприятие церковных наук, что после трёх классов его пришлось забрать из школы и начать учить плотницкому мастерству, скитаясь вдвоём на подрядных работах в окрестных городах и весях. Однажды пришлось даже бежать, не дождавшись расчёта, поскольку хозяйка намеревалась подать в суд за богохульство на мальца и опекавшего его папашу. Некоторое время спустя Василий, орудуя топором на куполе храма, сверзился вниз с большой высоты. Однако не только не расшибся насмерть, но даже ничего не поломал. Видимо, что-то в нём после этого случая поменялась. Его дети вспоминали потом, что  в те крайне редкие моменты, когда он их навещал, неизменно одаривал всех крохотными, почти игрушечными иконками.

В 1909 году, в 22 года, Василий Чепаев влюбился в 16тилетнюю дочь священника Пелагею Метлину и решил жениться. Отец был категорически против. Одно дело - вырастить священнослужителя в своём коллективе, но совсем другое - породниться с попами. Тут ещё от старшего брата никак не смогли отойти. Он что отчебучил: женился на богатой и перешёл в купеческое сословие. И потому стал люто ненавидим всеми членами большой семьи. Но Василий был непреклонен, заявив отцу: не благословишь - порешу себя. Словами тогда не бросались, старый вынужден был уступить. Началась семейная жизнь. Один за другим родились Александр (1910 - 1985), Клавдия (1912 - 1999), Аркадий (1914 - 1939). Так бы и строгали наши голубкИ каждые два года по дитяте, прожили бы долго и счастливо и умерли в один день, если бы в 1914 году не началась война.

Посмотрите на эту трогательную фотографию, снятую на память в день отъезда мужа на фронт. Даже за ручки держатся - неслыханная вольность в тогдашних фото-ателье. На полях сражений в Карпатах Чепаев сразу проявил себя героем, дослужившись до фельдфебеля с Георгиевской медалью и тремя крестами разных степеней. Ему светила успешная военная карьера. Но жизнь преподносила всё новые сюрпризы. Сначала ему изменила жена. Не сумев ужиться с деспотичным свёкром, перебралась с детьми в дом соседа-кондуктора и стала жить с ним гражданским браком. Потом погиб его лучший друг и земляк Пётр Камишкерцев. Побратимы поклялись не оставлять семью друга в беде, случись эта самая беда с кем-то из них. Чепаев упросил командование части не сообщать пока жене друга о потере кормильца и стал посылать ей своё денежное содержание, благо тогда георгиевским  кавалерам платили приличные деньги. Отец его, кстати, это дело одобрил: правильно, мол, дал слово - надо держать.

В начале же 1917 года свергли царя, и начался всероссийский бардак. Под влиянием большевиков-агитаторов боевые части стали оставлять  передовые позиции и дезертировать с фронта. Чепаев оказался в революционном Петрограде, где вступил в партию, а потом поехал на родину устраивать свои дела. Первым делом он наведался к своему богатенькому брату Михаилу. Тот был напуган проходящими вокруг реквизициями и просто грабежами и поджогами завистников и не знал, как сохранить своё движимое и недвижимое имущество. Василь Иваныч навешал ему лапши на уши в том смысле, что имеет выход на американскую компанию - надо, мол, всё распродать и вложиться в акции, тронуть американцев никто не посмеет. Старший брат так и сделал, сумел управиться и всё распродать до отъезда младшего. А Василий потом передал все деньги на нужды партии и военной организации.

Любимой жене Пелагее он сцен устраивать не стал. Договорившись позже развестись, пока только забрал своих троих детей и привёл их к жене друга Петра, тоже Пелагее, у которой было двое своих дочерей: Олимпиада и Вера. Быстро порешили сойтись и жить одной семьёй. Однако, имея уже горький опыт, он вторую жену в отчий дом не повёл. Договорившись с начальником родных артиллерийских складов, поселил семью в одном из складских помещений. Но и вторая Пелагея потом ему тоже изменила, выйдя замуж за этого самого начальника. Здесь разборки были покруче, соперники чуть не перестреляли друг друга. Возвращаясь на фронт, детей своих, однако, Чепаев забирать не стал. Так и выросли все трое в этой неродной семье. Только своенравная Клавдия сбегала из дома, два года скиталась с беспризорниками, но потом из детдома всё равно вернулась в семью.

Сначала Чепаев избирается командиром запасного полка, а в сентябре 1918 года назначается командиром дивизии. Собственно этот один год, до рокового дня 5 сентября 1919 года, и составляет весь боевой путь легендарной дивизии. А для самого Чепаева - и того меньше. Можно предположить, что поначалу дела у бывшего фельдфебеля не заладились, и его направили слушать лекции бывших царских генералов в Академию Генерального штаба. В Москве наш герой совсем завял и писал один за другим рапорты и заявления с просьбой вернуть его на фронт. Через три месяца он добился своего и вернулся в расположение дивизии. Хотя и говорил, что из академической науки пригодилась ему только топография, боевые дела пошли гораздо успешнее.

Мы в России так воспитаны, что мифам и легендам верим больше, чем тому, что у нас перед глазами. Преступная халатность, позволившая белоказакам совершить стокилометровый рейд в тылы Красной Армии и, застав врасплох, вывести из строя целую дивизию, как ни крути, никому, кроме противника, чести не делает. Ведь у Чепаева были четыре аэроплана, совершавшие ежедневные облёты окрестностей Лбищенска. И, как бы ни прятался  враг в светлое время в речных камышах, не заметить столько лошадей и орудий - это надо было очень постараться. Ведь самолёты летали тогда практически на бреющих курсах. Но с выходом фильма "Чапаев" даже эта легкомысленная оплошность красных командиров превращается в акт подвига и воинской славы. 

Но факты - упрямая вещь. Основные силы белых ближе к рассвету окружили Лбищенск, а к дому, где разместился штаб Чепаева, незаметно подкрался специальный взвод Белоножкина. Часового не было, только у крыльца переминался конь. Лазутчики ничего не придумали лучше, как громко крикнуть "Сдавайтесь!" и выстрелить в слуховое окно. Конь рванул с места и выдернул из сеней порученца комдива с намотанным на руку конским поводом. Освободившись от ремешка, он побежал со двора. Когда всё внимание переключилось на этого ординарца, распахнулось окно на внешней стороне, в него сиганул Чепаев и побежал по улице туда, где ночевали пулемётчики. Белоножкин стрелял в него из винтовки с колена, но смог только ранить в руку. В самом штабе больше не обнаружили никого, кроме двух юношей, секретарей-машинистов. Плюс, конечно, все штабные документы и артефакты.

Добежав до своих, Чепаев, зная, что у нападавших нет пулемётов, повёл бойцов в атаку, чтобы отбить штаб. Завязалась перестрелка, на звук которой подоспели основные силы казаков. Комдива снова ранили, теперь уже в живот. Обездвиженный, он успел только передать командование своему заму, а бойцы понесли его с места сражения в сторону Урала. Застигнутые врасплох, красноармейцы сопротивлялись не долго. Мало кому удалось прорваться и спастись. Всех взятых в плен, включая юношей-машинистов, перебили, заполнив трупами две огромные ямы. Заместитель комдива спрятался в печи, прикрывшись заслонкой, но его и там нашли. Комиссар, сменивший Фурманова после тех любовных разборок, оказался хитрее. Он залёг под половицами в бане и там дождался своих, через три дня отбивших Лбищенск.

В 1934 году, когда вышел знаменитый фильм "Чапаев", все его дети тоже дружно поменяли букву в своих фамилиях. Даже Олимпиада и Вера Камишкерцевы, сводные сёстры, и те подсуетились, тоже став Чапаевыми. Отец, первая жена, многочисленные братья и сёстры комдива - все сгорели в горниле гражданской войны, не дожив до славы знаменитого сородича. История гибели каждого из них достойна отдельного рассказа, но Боливар этого поста, кому не по силам выдержать даже и двоих, и так уже перегружен донельзя.

До преклонных лет дожил лишь один старший брат Михаил. Да-да, тот самый. Он не только не стал менять фамилию, но отказался даже от отдельной квартиры, которую предоставил ему горисполком Саратова как брату легендарного героя. "Выпишите мне, - говорит, - лучше ордер на 4 кг гвоздей, я сам себе построю дом". И построил. Маленький, неказистый, но свой. 

На снимке (слева направо): Александр, Вера (стала потом женой директора Театра на Таганке Николая Дупака), Аркадий, Пелагея Камишкерцева, Клавдия: 

Старший сын героя Александр, артиллерист, вышел на пенсию в звании генерал-майора. Младший Аркадий, лётчик-испытатель, разбился в 1939 году. Дочь Клавдия прожила 87 лет, скончалась в 1999 году. Всю свою жизнь она посвятила собиранию архивных и прочих материалов о жизни отца и возвеличиванию его славы. В анкетной графе "Профессия" писала: партработник. Дорогу в архивы ей открыл Микоян, к которому эта энергичная женщина не только смогла пробиться на приём, но и заставила его уделить ей целых четыре часа. Работая в закрытых архивах, где запрещалось даже приносить с собой письменные принадлежности, она периодически выходила в туалетную комнату, а там, закрывшись в кабинке, записывала на коленке то, что прочла. А память у неё была хорошая. Она помнила даже то, чего не было.

Однажды, ещё девочкой, она подслушала, как мачеха в ссоре с мужем бросила ему в сердцах: "Ради тебя я предала Чепаева". Вполне простительные и понятные слова в устах раздражённой женщины, снедаемой чувством вины или сожалением о прошлом. Клавдия же поняла это так, что именно мачеха прошагала сто вёрст за линию фронта и сообщила неприятелю, что дивизия Чепаева находится на переформировании, а штаб охраняется небольшими силами. Лбищенск тогда был не городом в нашем понимании, а большой казачьей станицей. Как относились казаки к красным - известно. Трудно поверить, что среди казаков не нашлось доброхота, готового рассказать своим об обстановке в станице. Тем не менее, Клавдия написала донос на мачеху в Москву. Хорошо хоть - на имя Крупской, а та ответила ей в том духе, что вопрос непростой, а за давностью лет истину установить уже невозможно. Несчастную Пелагею спасло лишь то, что она угодила в сумасшедший дом раньше, чем падчерица начала сигнализировать в более серьёзные инстанции.

Главными же виновниками гибели отца Клавдия считала пилотов тех самых четырёх аэропланов, что достались казакам в качестве трофеев. Из какой-то старой пожелтевшей (в прямом и переносном смысле) газеты она узнала даже цену предательства: 25000 рублей золотом. Хотя двое из них погибли при том самом налёте, а двое других, прорвавшиеся через казачьи кордоны, стали позже Героями Советского Союза и занимали высокие посты в руководстве ВВС, писала доносы и на них. Вот, мол, как враги могут маскироваться и менять свою личину. Интересно, что из другой такой же жёлтой газетки она узнала, что и правительству Ленина и Троцкого её отец тоже очень сильно мешал. Оно, в свою очередь, тоже назначило цену за голову комдива. Правда, поскупилось. Или не очень высоко ценило Чепаева: только 15000 рупчиков. Естественно, золотом.

Мне же особенно нравится её рассказ, как главнокомандующий Красной Армии Лев Давидович Троцкий на двух (!) бронепоездах приезжал в расположение дивизии, чтобы самолично арестовать и расстрелять Василь Иваныча. Но Чепаев раскусил коварный замысел. Сначала провёл образцовый парад личного состава вверенной ему дивизии (уж наверняка эффектней знаменитого "психического"), а потом закатил шикарный обед в честь высокого гостя. За этой трапезой Троцкий понял, что бойцы скорее прикончат его самого, чем выдадут своего командира, и уехал ни с чем. А чтоб никто не догадался, зачем приезжал, наградил Чепаева именными золотыми часами.  Именными, на минуточку, это - с заранее выгравированной на крышке дарственной надписью.

Не раз довелось смотреть интервью с Клавдией Васильевной на телеканале "Совершенно секретно". Бескомпромиссная, не признающая полутонов. Все люди - либо святые, либо негодяи. Мачеха - мерзавка, страшная и просто безобразная, сводные сёстры - девицы лёгкого поведения. Можно было бы спросить: а как же тогда обе поступили в литературный институт? Ведь так же не бывает. Любой человек - макрокосм. В каждом из нас изрядно намешано и того, и другого. Всё дело - в пропорциях.

И всё же мы должны простить Клавдии Васильевне эти понятные человеческие слабости. Уже за одно то, что теперь о Чепаеве знаем больше, чем о любом другом герое гражданской войны. За преданность идее, за подвижнический труд, за уникальный архив, собиранию которого она посвятила всю свою долгую жизнь.

Благодаря ей мы, наконец-то, узнали правду и о последних часах жизни Чепаева. В 1958 году она неожиданно получает письмо из Венгрии. После войны эту страну присоединили к соцлагерю, и там стали крутить фильм "Чапаев". Посмотрели кино и два мадьяра - непосредственные участники тех событий рокового дня 5 сентября 1919 года. И вот теперь они дико возмущались, как в фильме всё переврали. Сугубый гнев  воинов-интернационалистов вызвали кадры гибели командира. Они и рассказали, как было всё на самом деле.  Заместитель Чепаева, принявший командование, приказал четырём бойцам, двум русским и этим самым венграм, переправить тяжело раненого в живот комдива на плоту на другой берег Урала. Плот мастерить в боевых условиях было невозможно, поэтому сняли с петель половину ворот и положили на неё командира. Так, толкая эти ворота, из последних сил доплыли до азиатского берега. Чапаев к тому времени уже умер от потери крови. Раскопав руками прибрежный песок, они похоронили Чепаева, а место заровняли и замаскировали камышом. Плот сильно снесло течением, однако венгры изобразили план с местом захоронения. Клавдия Васильевна, конечно, принялась будировать местные власти, чтобы те выделили технику перекопать берег и перезахоронить героя. Начальство вздохнуло с облегчением, когда Управление картографии сообщило: за 40 лет Урал изменил русло, и теперь то место находится под водой. Не зря же говорят: мысли и слова материализуются. Пусть годы спустя, но Чепаев действительно "утонул".

К.В.Чапаева очень дорожила своим архивом. Последние годы она жила с внучкой Женей и выдвинула ей условие: если родится правнук, которого назовёт Василием, архив завещает ему, нет - отдаст государству. Родилась девочка, поэтому назвали Василисой. После смерти бабушки Евгения Чапаева сразу выпустила книгу на основе её архивных материалов, дала многочисленные интервью. И правильно сделала. Сейчас уже книги не читают, они уже никого не интересуют, и напечатать подобное возможно лишь за свой счёт. Да и Василиса, став взрослой, переехала на ПМЖ во Францию. А следом за ней и сама мама Женя.   

О чём этот пост? О Чапаеве и Чепаеве? Да, но не только. Тешу себя надеждой, что на этом примере хоть кто-то поймёт, как важно не принимать на веру всю ту лапшу, которую корыстные люди ежедневно вешают на доверчивые уши. В результате жулики и воры процветают при активной помощи самих обманутых и обездоленных людей. Никому не верьте, и мне тоже, докапывайтесь до истины своим собственным умом. Только так человек может оставаться внутренне свободным и надеяться на лучшее будущее.   

Трудно сказать, что тому виной, непрофессионализм или элементарная глупость, но последние телодвижения СМИ и властных структур почему-то постоянно приводят к результатам противоположным тем, что стремились достичь. Особенно преуспели на этом поприще депутаты всех уровней, эти как бы слуги народа. Сначала всех напрягли случаи педофилии - и понеслось... Ни один выпуск новостей не мог уже обойтись без новых позорных фактов. Это стало поводом для громких разводов, косяком пошли уголовные дела на педагогов, добравшись аж до консерватории. Настоящие же педофилы только воодушевились и приступили к своим грязным делишкам с ещё бОльшим рвением. Потом наступил черёд детей-инвалидов в наших домах призрения, страсти по поводу усыновления которых буквально раскололи всю и без того не очень-то единую Россию. Не дав им поостыть, тут же нам, как любил говорить Горбачёв, подбрасывают ещё одну горяченькую тему.

Геи и лесбиянки. Это главное, что не даёт нам двигаться вперёд. Диспут в обществе, как всегда, продолжился на улицах и площадях, с маршами, пикетами и мордобоем. Одни говорят, что это было на земле всегда, ещё до Библии и до России. И приводят длинный список отличившихся, где кроме римских пап и императоров - через одного, ещё и Сократ, Платон, Аристотель, Софокл, Еврипид, Гораций, Вергилий, Леонардо да Винчи, Микеланджело, Караваджо, Дюрер, Александр Македонский, Ричард Львиное Сердце, КарлXII, Фридрих Великий, Гендель, Шуберт, Чайковский, Дягилев, Шекспир, Батюшков, Флобер, Жюль Верн, Уайльд, Томас Манн, Пруст, Рембо, Лорка, Эйзенштейн, Григорий Александров, Пазолини, Антониони, Рихтер, Нуреев, Дольче и Габбана, Диор, Карден, Сен-Лоран, Гальяно, Готье, Армани... Не устали? А неутомимый интернет подбрасывает всё новые имена. Вот уже, оказывается, и двум нашим  великим самодержцам, Ивану Грозному и Петру Первому, был безразличен пол партнёра. А неутомимые копатели подбираются уже к железному наркому Ежову и, страшно сказать, к самому главному советскому идеологу Суслову. А уж про нынешних героев телеэкрана, заподозренных в голубизне, не слышал только ленивый. Но тут я сразу умолкаю, опасаясь, как бы не удалили этот блог в третий раз и не изуродовали снова так, что не только комментарии, но и вообще что-либо писать там станет невозможно.

Другим эти исторические экскурсы - не указ. Запретить - и все дела. Выжигать калёным железом отовсюду, вплоть до школьных программ. И вот уже питерские казачки идут громить музей Набокова. Всё - как всегда: "Лолиту" не читал, но осуждаю. Не важно, геи там или педофилы, всех извращенцев - к ногтю.

Признаюсь как на духу: вплоть до получения аттестата зрелости в сельской школе не только ничего не слышал об этих экзотических явлениях, педофилии и гомосексуализме, но даже и слов-то таких не слыхал.

Дурные примеры заразительны. Помните, одно время радио и ТВ без конца сообщали об очередных мнимых заложенных бомбах. Это дело тут же подхватили алкаши, принявшие на грудь, а потом и пацаны, начавшие минировать школы и детсады. К счастью, у кого-то наверху хватило ума прекратить эту вакханалию в СМИ, и телефонный терроризм сошёл на нет. А сейчас вот начали пичкать всех, и детей тоже - они же рядом, другим: про мужей, расчленяющих трупы жён в ваннах, геях и педофилах. Оно нам надо?  .

Более чем скептически относился всегда к гороскопам, астрологам и прочим предсказателям, будучи совершенно уверенным, что Божий промысел невозможно ни познать, ни предсказать. Однако же, анализируя историю России наиболее близких нам последних ста лет, просто невозможно не заметить определённую цикличность, совпадающую с восточным календарём. Каждые 12 лет кардинально меняется обстановка в стране, причём начальной точкой отсчёта каждого нового периода является почему-то год Змеи, ставший поистине знаковым для нашего отечества. Судите сами:

1905. Год, вместивший в себя столько всего. Поражение в войне с Японией. Рождение наследника престола с неизлечимой гемофилией. Первую революцию и вынужденные реформы, породившие Государственную Думу. Началась агония монархического строя.

1917. Февральская революция и октябрьский переворот. Наступил период коренной ломки всех вековых устоев великой империи, эмиграции, экспроприации, братоубийственной гражданской войны, шараханий от военного коммунизме к НЭПу и обратно.

1929. Год великого перелома - по словам тогдашних агитаторов. Начало коллективизации на селе и ликвидации крестьянства как класса. Период бурного роста индустрии и её военной составляющей. Массовые репрессии, затронувшие все слои населения. Голодоморы в Поволжье и на Украине. Число жертв превысило все потери Первой мировой.

1941. Начало Великой отечественной, стоившей народу ещё 28 миллионов человеческих жизней. А потом - восстановление порушенного, когда даже женщины впрягались в плуг. Великая победа великой ценой.

1953. Смерть Сталина и совсем уже другая история. С оттепелью Хрущёва и его же чудачествами.

1965. Начало брежневской эпохи. Самая благополучная двенадцатилетка в российской истории, о которой многие до сих пор вспоминают с ностальгией. Никто не высовывается, соседи не раздражают материальным превосходством, все равны в небольшом, но гарантированном достатке и уверенности в завтрашнем дне. А то, что в основе этого почти что коммунизма - цены на нефть, выросшие на порядок, мало кому интересно.

1977. Год, когда, казалось бы, ничего не произошло. За исключением одной медицинской детали. После инсульта Брежнев превратился в развалину. Одряхлевшее Политбюро - ему под стать. Кроме если только Андропова, подававшего активные признаки жизни. Лучше бы не подавал. Именно он привёл в Политбюро Горбачёва, развалившего систему окончательно. Стоило ценам на нефть упасть в разы, как США приложили максимум усилий, чтобы удержать их на этом уровне и обрушить СССР экономически. Когда же в обмен на пшеницу Горбачёв и Рыжков за пару лет профукали весь золотой запас, который Сталин собирал 30 лет, социалистический строй был уже обречён.

1989. Распад соцлагеря, СЭВ и Варшавского договора. Падение берлинской стены и объединение Германии. Казнь Чаушеску. Голые полки в магазинах и пик политической активности в стране. Парад суверенитетов, бесконечные митинги и съезды депутатов внутри страны. Горбачёв уже ничего не решает, началась двенадцатилетка Ельцина. Уловив настроения в народе, он под флагом борьбы с привилегиями едет на троллейбусе открывать медицинскую карту в районной поликлинике и показывает всем свои ботинки "Скороход". Перекрасившиеся партаппаратчики и директора быстро оттесняют всех активистов новой волны от рычагов власти, поделив всё народное достояние между собой. Народ, ничего не поняв, продолжает ругать мифических "дерьмократов".

2001. Ельцин - в отставке, начались новые времена. Они у всех на виду и на слуху. Тем 10% населения, кто всё понимает, ничего напоминать не надо, а остальным 90%, зомбированным ТВ, этим "ящиком для идиота", не имеет смысла.

2013. И вот опять год Змеи тут как тут. В новый цикл страна вступает с миной замедленного действия. Ни в одной цивилизованной стране нет такого социального неравенства и просто неприличной разницы в доходах. Если верить Глебу Пьяных в одной из его передач, 1% россиян владеет 73% национального продукта в то время как 95% - только 1,5%. И эта мина когда-нибудь рванёт. Запалом может стать что угодно: межнациональный конфликт, возмущение очередными подтасовками на выборах, социальный протест. Даже техногенные катастрофы вроде Крымска или Саяно-Шушенской ГЭС, ибо повсюду, кроме Москвы, все инженерные сети не обновляются аж с советских времён. Хорошо устроившиеся господа и все присные, чьё благосостояние напрямую зависит от благополучия их хозяев, не устают убеждать через подконтрольные им СМИ остальной народ, что главное - это стабильность, нельзя раскачивать лодку, в которой мы все сидим. Всякие там бархатные и оранжевые - не наш путь, наш путь - эволюция. Каким будет 2013 год, как 1905 или 1977 - не дано знать никому. Одно лишь можно предположить почти наверняка: новые 12 лет будут совсем не похожи на предыдущие.

Новый год Змеи наступает по восточному календарю 10 февраля и продлится до 31 января 2014 года. А пока отсчёт ещё не пошёл, и в запасе есть месяц, мы можем спокойно петь и пить, жрать и ржать. Под хохмы Галкина, Маменко и новых русских бабок.

Детство и юность Софии Виллани Шиколоне, более известной как Софи Лорен, прошли в рыбацком городке Поццуоли близ Неаполя, хотя родилась она (30 сентября 1934 года) и проживает почти всё остальное время в вечном городе Риме. Уже в 14 лет она побеждает на конкурсе красоты в своём городке, а в 16 дебютирует на конкурсе "Мисс Италия". Надо сказать, что тогда при высоком росте она была ещё и настолько худа, что сверстники дали ей кличку "стекетто", что значит "жёрдочка". И вот этой неординарной внешностью она настолько поразила устроителей конкурса, что те специально для неё даже учредили ещё один приз - "Мисс Элегантность". Стали поступать приглашения сниматься в кино, где она и мелькала под именем Софии Ладзаро. Следующий итальянский конкурс 1951 года стал поворотным в её судьбе. Там она познакомилась с крупнейшим кинопродюсером Италии Карло Понти. Карло был на 22 года старше её, да к тому же и женат. А разводы у католиков в те времена были совершенно невозможны. Тайно пожениться они смогли лишь в Мексике. Первым делом Карло заставил её сменить сценическое имя на Софи Лорен, а затем ввёл в элитный круг итальянского кино. После дебюта в фильме режиссёра Витторио Де Сика "Золото Неаполя" в 1953 году её узнал весь мир. 

Играя во второразрядных фильмах, ещё до брака с Карло, София легкомысленно соглашалась сниматься топлесс. Понти пришлось выкупить все эти фильмы у правообладателей, чтобы их больше никто не увидел. К сожалению, фотографии этих кадров продолжают свободно гулять в интернете. Размещая один из таких здесь на блоге, делаю это лишь для того, чтобы напомнить, как важно не делать в начале жизни опрометчивых поступков. Если "Береги честь смолоду" теперь уже не впечатляет, можно напомнить ещё и мудрое предостережение Писания о временах разбрасывать камни и собирать потом эти же артефакты. Все мы по молодости умудряемся наломать дров, но важно вовремя остановиться в этом первом занятии, пока второе не станет уже непосильным или невозможным.

Дела у четы Понти стремительно пошли в гору. Только одно омрачало благостную картину: с детьми что-то не заладилось. Жёлтая пресса растрезвонила о двух выкидышах, ставших известными досужим папарацци. В 1966 году Карло удалось-таки добиться долгожданного развода, и "молодые" вторично поженились. И "венец бездетности" как рукой сняло. В 1968 году родился Карло Понти-младший, а в 1972 году ещё и Эдуардо. Природа отдыхает на детях знаменитостей - это не про них. Оба сына теперь успешны, известны и самодостаточны. Старший - дирижёр Венского симфонического оркестра, младший - кинорежиссёр и продюсер. В одном из его фильмов снялась и мама. Вы сами без труда сообразите, кто есть кто на верхних фотографиях. Внешний облик Карло полностью соответствует канонам любимца публики, чьё место - на авансцене, под прицелом тысяч глаз. У Эдуардо же внешность типичного режиссёра, сына звёздных родителей. Как у нас, например, Фёдор Бондарчук. Тут следует напомнить ещё и о третьем брате - Алессандро, сыне Понти от первого  брака, тоже, кстати, пошедшем по стопам отца. Если этот зрелый и вполне успешный кинопродюсер будет до конца последователен в подражании отцу и проживёт 94 года, как и он, то не раз ещё сможет всех удивить. Алессандро нет на верхних снимках. Но тут к гадалке не ходи - он, скорее, похож на младшего братца, нежели на среднего.

Карло Понти сделал жену звездой мирового масштаба - этот расхожий штамп представляется верным лишь для самого начала её карьеры. Всё, что потом - следствие и результат её целеустремлённости и трудолюбия. Софи Лорен - уникальное явление в киноискусстве, единственная, в чьей коллекции - Гран-при абсолютно всех крупнейших киноакадемий и кинофестивалей. И вместе с тем она сумела остаться нормальной женщиной. Она даже в итальянской тюрьме отсидела 17 суток за неуплату налогов. Возможно ли такое в России, допустим, с примадонной? Пока у нас за всех деловых людей, включая шоу-бизнес, отдувается лишь пара известных сидельцев. Которых сначала приговорили к максимальному сроку за неуплату налогов с бизнеса, который у них отобрали. А после отсидки дали такой же новый срок. Теперь уже за то, что украли, ещё до конфискации, этот бизнес у самих себя. Очень любопытно, что же придумает наш самый справедливый в мире для третьего срока?

Софи Лорен непохожа на всех других кинодив и в личной жизни. Её не сопровождает традиционный шлейф бесконечных "лав стори", помпезных  свадеб и скандальных разводов. Сорок пять лет она прожила в мире и согласии с одним единственным мужем. Дороже всего для неё семейные ценности, она обожает готовить и принимать гостей. И этим всем она тоже уникальна.

Только один ракурс, с высоты птичьего полёта, позволяет  достойно оценить и получить эстетическое наслаждение от созерцания архитектурных памятников старины. Но это мы сейчас получили такую возможность, а наши предки, зодчие и строители, целиком полагались на свою творческую фантазию и то самое пространственное воображение, о котором шла речь в предыдущем посте. Особенно эффектно смотрятся храмы, монастыри и крепостные сооружения. Нередко всё это можно видеть, как сейчас говорят, в одном флаконе. В те былинные времена нередко и монахам приходилось снимать свои рясы и надевать шлемы и кольчуги.

Этот вернисаж по праву открывает наша Лавра в Сергиевом Посаде. Только небольшая поправка: теперь ей уже 675 лет. Кстати, можете посмотреть на двух нижних снимках, как она менялась эти десять лет. Золотишка на куполах стало поболее. Прямо по Высоцкому: "Купола в России кроют чистым золотом, чтобы чаще Господь замечал".

Ратные подвиги и культурное наследие предков, научные и трудовые свершения предыдущих поколений - объекты нашей национальной гордости. К сожалению, наша страна столбовой дороге человечества, по которой двигался весь цивилизованный мир, предпочла свои собственные плутания в лабиринтах революционных утопий. Почти уже сто лет унылая череда несменяемых самозванцев преуспевает лишь в умении разрушать созданное своими предшественниками, в результате чего когда-то великая империя превратилась в отсталую страну, не производящую уже почти ничего. Единственное, в чём добились успеха, - сумели загнать население в стойло социального беспредела, подавив его инициативу и волю к сопротивлению, те именно свойства, что и делают народ великим. Это великое чудо, что представленные ниже шедевры архитектуры смогли дожить да наших дней, не сгинув в пучине социальных экспериментов вместе с тысячами других. В семидесятые годы на том же Валааме с горечью наблюдал лишь ободранные стены бывших храмов и скитов с матерными словами на месте фресок, битым кирпичом и экскрементами на полу. А ближе к Москве, в Переяславле-Залесском и Ростове Великом, только стены были для приличия побелены, а оконные проёмы заделаны фанерой...

И всё же благодарен Богу за то, что сподвиг меня увидеть воочию почти половину представленных здесь шедевров. Интересно, которые из них посчастливилось посетить вам? 

Новодевичий монастырь (г.Москва):

Ново-Иерусалимский монастырь (г.Истра, Московская обл.):

Саввино-Сторожевской монастырь (г.Звенигород, Московская обл.):

Борисоглебский монастырь (г.Дмитров, Московская обл.):

Кремль (г.Ростов Великий, Московская обл.):

Спасо-Яковлевский монастырь (г.Ростов Великий, Московская обл.):

Николо-Угрешский монастырь (г.Дзержинский, Московская обл.):

Смольный монастырь, г.Санкт-Петербург):

Храм Покрова на Нерли (Суздальский р-н, Владимирская обл.):

Боголюбский монастырь (Суздальский р-н, Владимирская обл.):

Спасо-Яковлевский монастырь (г.Ростов, Ярославская обл.):

Успенский собор (г.Ярославль):

Свято-Троицкий храм (пос.Бехово, Заокский р-н, Тульская обл.):

Иоанно-Предтеченский монастырь (г.Вязьма, Смоленская обл.):

Успенский собор (г.Смоленск):

Преображенский монастырь (г.Рязань):

Оптина Пустынь (г.Козельск, Калужская обл.):

Воскресенский собор (г.Арзамас, Нижегородская обл.):

Кирилло-Белозерский монастырь (Кирилловский р-н, Вологодская обл.):

Кремль (г.Великий Новгород):

Свято-Юрьев монастырь (г.Великий Новгород):

Антониево-Сийский монастырь (Холмогорский р-н, Архангельская обл.):

Спасо-Преображенский монастырь (о.Соловки, Архангельская обл.):

Кремль (г.Тобольск, Тюменская обл.):

Храмовый комплекс в Кижах (Медвежьегорский р-н, респ.Карелия):

Спасо-Преображенский монастырь (о.Валаам, Сортавальский р-н, респ.Карелия):

Важеозерский монастырь (пос.Интерпосёлок, Олонецкий р-н, респ.Карелия):

Супрасльский Благовещенский монастырь Православной церкви в Польше:

Обитель Святого Пантелеимона (Греция):

Свято-Троицкий собор (г.Иерусалим);

Свято-Троицкий храм (Антарктида):

Мы живём в парадоксальное время. Сильно продвинутые группы учёных в Силиконовых долинах с помощью муравьёв-работяг из Японии, Китая и Кореи придумывают и штампуют всё новыки новые штучки-дрючки, облегчающие физические и умственные усилия 99% остального населения, постепенно превращая его в анемичных, умственно отсталых потребителей услуг. И этот разрыв в развитии катастрофически растёт. Когда продавщица на калькуляторе умножает 15р 50коп на 2, это уже даже не смешно. Нынешнее "поколение нэкст" не знает таблицы умножения, не читает книг. А это - главное средство развития, без чего нет умения грамотно писать да и просто излагать свои мысли. Словарный запас скукожился до сотни слов. От этих "классно", "как бы", "блин", "волнительно" и "ёшкин кот" вокруг, включая и ТВ, уже тошнит. Общение - чаще теперь уже через СМС, где слов в обороте ещё меньше, а в соцсетях - посредством отправок друг другу кучек разных значков и смайликов. Для половины пользователей вообще интернет интересен только возможностью играть там в тюрягу и другие подобные развивающие игры.

Что ни говори, а советская школа (даже сельская, как в моём случае) давала хорошее образование. Квадратный корень, например, из любого числа я и сейчас могу извлечь, как учили, на бумажке без всякого калькулятора. Физические законы усвоены так, что остаются в сознании не сухими формулами, а вросли в него на уровне шестого чувства. Да и в Горном институте постоянно забегал на кафедру начертательной геометрии, где каждый день вывешивали новую головоломку: по двум проекциям замысловатой объёмной фигуры представить и изобразить недостающую третью. Это тоже развивало пространственное воображение.

Прошу прощения за длинное вступление, предшествующее самой теме поста. Итак, лабиринты. Когда впервые прочитал в "Легендах и мифах древней Греции" про Тесея, лабиринт Минотавра и нить Ариадны, немало удивился. Зачем все эти ухищрения с клубком ниток в пору великих учёных и философов Архимеда и Пифагора? Они что, не могли подсказать соплеменникам алгоритм прохождения лабиринтов? Раньше в газетах и журналов советской поры часто размещали подобные головоломки и, открыв для себя этот самый алгоритм, я к ним сразу охладел. Они просто стали неинтересны. Прежде чем приступить к этой теме, пошарил в интернете, но даже намёка на способы выбора маршрута в лабиринтах там не обнаружил. Так что даже некоторое время могу тешить своё самолюбие авторским приоритетом. Пока кто-нибудь не поправит.

А теперь научу этому и вас. Куда бы вы ни решили пойти, направо или налево, неминуемо достигнете цели. Маршруты будут лишь различаться по протяжённости. Но это уж как повезёт. Алгоритм таков: надо представить себе, что  палец руки всё время касается стены и, какие бы выступы и повороты ни приходилось огибать, палец нельзя от неё отрывать. Тут не надо думать или соблазняться на заманчивые предложения. Просто вперёд, и с песней, куда кривая выведет. Лабиринты помещены в порядке сложности. Начните с простейшего, а на закуску - тот самый знаменитый лабиринт Минотавра. Утрите нос Тесею. Вместе с его подружкой. Ариадной Премудрой.

Теперь вы вооружены и опасны. Ибо можете уже на спор проходить эти самые лабиринты, имеющие место быть на пленэре многих курортов.

Как не заблудиться в лабиринтах рукотворных, уверенно шагая к цели, вы теперь знаете. Куда труднее, но и важнее столь же целеустремлённо прошагать по лабиринту жизни, дабы не оказаться в зрелом возрасте с разбитым корытом здоровья и самочувствия. Рецепт  и здесь совершенно прост: постоянное, без поблажек к себе, преодоление и неустанная работа над собой. Про вредные привычки, включая переедание, здесь не буду. Люди сознательно делают свой выбор, и это - их право. Рекомендации уместны лишь для того, кто в них нуждается.

Любой живой организм, и человек тоже, устроен так, что все физические, психические и умственные затраты и потери регенерируются в нём за счёт жизненных сил, обусловленных генетической программой, восполняя нанесённый организму ущерб. Но это лишь до той поры, пока не закончится репродуктивный период, способность к продолжению рода. После - природа не считает уже целесообразным наделять всё живое подобными субсидиями, и надеяться приходится уже только на самого себя. Каждый орган продолжает оставаться действующим лишь при условии каждодневной работы и нагрузки на него. Так, первыми выпадают те зубы, на которые нагрузка меньше. Не смОтрите на солнце - развивается катаракта. Если человек не делает ежедневно не менее десяти тысяч шагов, как рекомендуют японцы, отказывают ноги.

Ещё важнее постоянно упражнять мозги - склероз и старческий маразм прогрессируют ещё стремительней. Опять таки, ничего нет лучше чтения и литературного творчества. Нет прежней остроты зрения - купите большую лупу, но читайте, читайте. А телевизор не зря ведь прозвали зомби-ящиком для идиота. Полезны любые головоломки вроде новомодного судоку. Если не можете, взглянув на ряд цифр, сразу просечь, каких именно из 9 нехватает, значит, у вас "началось". Только не кроссворды, я вас умоляю, которые резонно называют онанизмом ума. Постоянно считайте что-то в уме. Я, например, видя какое-то число до 6 знаков, сразу начинаю разлагать его на множители, простые числа. Известно ли вам, кстати, что 1001 - это 7х11х13 ? Короче, было бы желание, о способ найдёте. Подумаешь, "бином Ньютона"!

С детства знакома каждому эта фраза-палиндром, которую можно читать вперёд и назад. Только сейчас, благодаря интернету, узнал, что этой фразой мы обязаны вовсе не автору "Золотого ключика", а поэту Афанасию Фету, которого в школьной программе сталинских времён почему-то представляли в обязательной связке с Майковым и Тютчевым. Но он и там затмевал двух других своим редким именем, с которым не мог тягаться даже Майков Аполлон. Вот и сейчас нет бы вспомнить его изысканное стихотворение "Шопот, робкое дыханье, трели соловья...", в котором нет ни одного глагола. Или хотя бы более демократическое "Я пришёл к тебе с приветом, рассказать, что солнце встало"? Учитывая нынешнее толкование словосочетания "с приветом", это вообще был бы хит сезона. Так нет же, на ум приходит какая-то дурацкая песенка забубённой молодости: "Идёт по полю Афанасий Восемь-на-семь в больших кирзовых сапогах..." Фет был рачительным помещиком и всюду, где появлялся, начинал убеждать в преимуществах простой жизни на природе, не забывая при этом подчёркивать свои скромные притязания и потребности. Он дружил домами с другим Толстым, классиком, и едва чета Шеншиных (а это была их настоящая фамилия) покидала Ясную Поляну, как все малолетки-Львовичи, рискуя получить по губам, принимались увлечённо пародировать дядю Афоню: "Мы - люди простые. Нам ничего не надо. Только самую малость: устриц из Парижа, паюсной кашки из Гурьева, тортик к чаю от Филиппова..."

Но я отвлёкся. Слишком большой вираж заложил. Надобно, так сказать, ближе к телу. Вернуться к нашим родным баранам-перевёртышам. В креативные годы конструкторской молодости мы, конечно же, не избежали искуса потягаться и в этой области. Мы - это наша конструкторская группа: Боря Мосолов, Толя Галкин, Лёха Аксёнов и Юрий Николаевич Меньшов. Он был лет на 15 старше нас всех и потому казался очень пожилым. Надо сказать, занятие это - не из лёгких. Пыхтя и напрягаясь, удалось состряпать три неуклюжих палиндрома на своих сослуживцев:

Норд. Аксенов, а ну-ка к себе скакуна! Вон - ескадрон!

Мосолов. Не видно, как он дивен волосом.

"Вошь - не мясо", - роптав сват порося Меньшов.

Не Бог весть что, разумеется. Третий вышел даже с каким-то украинским акцентом, а Галкин вообще оказался мне не по зубам. Но у моих коллег дела пошли ещё туже. Сначала все трое дружно прокричали: "Андреев - веер дна!" Но, поняв, что этого будет маловато, общими усилиями продвинулись до "Андреев лапал веер дна". Ну, и на том спасибо. 

Мы даже слова палиндром тогда не знали, не говоря уж о других примерах помимо розы Азора. А в переводе с греческого это как раз и значит перевёртыш. Зато теперь, в эпоху интернета, обнаружил в сети бесчисленное множество других образцов этого вида творчества. Именно так, потому что вопросы авторского права актуальны и в этом, казалось бы, пустяковом занятии..Дабы не утомлять вас больше, сразу приведу наиболее забавные и впечатлившие:

Не пошл Шопен.

А Муза - раба разума.

А кто идиотка?

О, вижу деву! Уведу живо.

Я с леди все же свиделся.

Уведя лимузин, изумил я деву.

И лиры тырили!

Лакал пиво Попов и плакал.

Я так нежен, Катя.

Я не мил, и не женили меня.

Я, Света - в вате вся.

Унизили Зину.

Лазер-то уже пуп ежу отрезал.

Умер, и мир ему.

Закопан, а попа - напоказ.

Яица снес поп. Сенсация.

Пил вино он и влип.

Ого, вижу живого.

Он в аду давно.

Я не мил, и в аду удавили меня.

На вид - ангел. На виадук Алеша шел. А куда Иван? Лег на диван.

Но невидим архангел - мороз узором лег на храм, и дивен он.

Дорого небо, да надобен огород.

Мокнет Оксана с котенком.

А в Енисее - синева.

Лилипут сома на мосту пилил.

Кит на море романтик.

Гнал фанатик кита на фланг.

А Лука икал аки акула.

Шорох от дубка как-будто хорош.

У лип Леша нашел пилу.

Леша на полке клопа нашел.

Летя, догонит иного дятел.

Нажал кабан на баклажан.

Но ты меньше ешь, не мыт он.

Ешь немытого ты меньше.

И леопард, и гидра поели.

Я умру, хлебороб, ел хурму я.

Огонь - лоб больного.

Лезу на санузел.

Пчела звала: в зале - ЧП.

Масса - к кассам.

Мыло - голым.

Цени рев зала, зверинец.

Цени кабинет в тени, бакинец.

Морда казаха - за кадром.

Мала каска аксакалам.

Аргентина манит негра.

Веер веял для евреев.

Вот сила типа капиталистов.

Лидер бодро, гордо бредил.

Я сличил то и то - вот и отличился.

Отчаян я, а что?

Уж я веники не вяжу.

И мал Иван, а лупил у лип улана вилами.

Нам сила - талисман.

Надо меч - в кулак, а лук - в чемодан.

И любил Сева вестибюли.

Утречко летело к черту.

Да, искать такси - ад!

Тарту дорог как город утрат.

Ан жена, зараза, нежна.

Нежно теребя ртом сосок и косо смотря, берет он жен.

Лена набила рожу мужу - муж орал и банан ел.

А ремень - не мера.

Изредка так дерзи.

Муза, ранясь шилом опыта, ты помолишься на разум.

Ты, милок, иди яром: у дороги - мина, за дорогой - огород, а за ним - и город у моря. Иди, коли мыт.

Но вершина творчества в этом жанре, на мой взгляд, - это всё же стихотворение-палиндром Игоря Горного, сумевшего превзойти в изобретательности и Велемира Хлебникова, и Андрея Вознесенского:

Там оракул, тени, лоси,

топот и блокнот, слепень.

Там лукаво спросит

обормота о земле пень.

Тара - кинза, кирпич на растении

нем, раболепен - ну гладь!

Да, лгун не пел об Армении.

Нет саранчи... При казни - карать!

Не пел? Мезоатом - робот

и сор псов, акул мать.

Не пел... Стон колб и топот.

И соли нет, лук - аромат.

Что к этому всему ещё можно добавить? Только резюме:

Он дивен, палиндром, и ни морд, ни лап не видно! 

Публикуя пару лет назад свой пост "Лепота!" (http://blogs.mail.ru/bk/garuss/12F6E66BE0693DA8.html) о полёте группы энтузиастов-воздухоплавателей над Санкт-Петербургом, позволил себе усомниться в их намерении продолжить свои фотосъёмки с воздушного шара и над Москвой. Ожидание продолжения банкета изрядно затянулось, а мой долг перед родимой Москвой, которая не менее прекрасна, становится всё настойчивее, поэтому пришлось, как всегда, прибегать к услугам интернета, этому "нашему всему". Сразу убедился, что времена прежде  были не всегда столь вегетарианскими, как сегодня. Успешно и много снимали и с вертолётов, и с высоких конструкций. Да и воздушные шары тогда можно было увидеть не только на привязи, как сейчас. Короче - смотрите и наслаждайтесь!

Большинство наших сограждан уверено, что ворон и ворона - семейная пара. На самом же деле это совершенно разные виды птиц. Господа Вороновы и Воронины, курИте! Вас ничто кроме пяти букв не объединяет. А сородичей лучше поискать среди Кузнецовых. Вопреки другому всеобщему заблуждению, именно их, а не Ивановых в России больше всего. Петровых ещё меньше, а Сидоровых совсем кот наплакал. Глядя на фотографии, трудно судить о размерах, но можете поверить на слово: ворон вдвое крупнее всем известной серой вороны. Да что там говорить, если размах крыльев у него - полтора метра, а гнездо, что пара воронов строит на вершинах вековых дубов и сосен, размером с хорошее корыто. Ну и внешне они мало чем похожи, что видно даже на экземплярах-альбиносах. 

Ворон фигурирует во многих песнях, как правило - трагических. Во всем известной притче орёл спорит с вороном: мол, лучше буду жить 30 лет, питаясь свежей кровью, нежели как ты - 300, пробавляясь падалью. Всё здесь неправда. Ворон тоже не откажется от свежей добычи, если представится такая возможность, да и живёт он совсем не так долго. Все вОроны, жившие в неволе, не смогли преодолеть диапазон 15-69 лет, а на свободе и того меньше - не доживают и до двадцати. Особенно в почёте эта птица в Англии, где несколько пар ставших ручными птиц живут на карнизах Тауэра не одну уже сотню лет. Как говорят сами англичане, Британская империя будет стоять, покуда вороны живут на этом зАмке. У нас на Лосином острове постоянно обитают не более двух пар воронов, т.е. подконтрольный ареал у них очень обширный. Но всё равно приходилось удивляться: ну ладно летом, а зимой-то где они находят пропитание? Весь лес в сугробах снега, и где там эта самая "падаль" на каждый день? Пока однажды не заметил на задворках столовой воинской части, где выбрасывали пищевые отходы, своих старых знакомых, подчищавших крупные кости. Пока наблюдал это зрелище, подлетели ещё несколько пар неведомо откуда. В это трудно поверить, но может у них какой-то свой "интернет"? Ворон очень умён. Архимед прославился открытым им законом, а вОрону этот закон родители передали с генами. Когда во время испытаний вОрону ставили кувшин с водой, до которой он не мог дотянуться, чтобы попить, а рядом - груду различных предметов, он безошибочно выбирал и бросал в посудину только те, что тонут, а те что плавали бы на поверхности, сразу отбрасывал в сторону. Так поднял уровень воды и достиг желаемого. Приручается ворон, если только его взяли птенцом. Пытается подражать человеческой речи. Если верить Пришвину, его питомец даже спрашивал: "Хочешь кашки, дурашка?" Но, повзрослев, ворон признаёт только того человека, который его кормил, остальных же не видит в упор.

У вороны мозгов поменьше, но в сообразительности в чём-то даже превосходит крупного собрата. Не раз наблюдал, как она сухари и горбушки клала в лужу почище, чтобы размочить, а упаковку со съедобным, с которой не могла справиться, выкладывала на проезжую часть или роняла вниз с большой высоты. Людей она узнаёт в лицо, запоминая и тех, кто приносит еду, и тех, кто бросал в неё камни. Различает, что у человека в руках - палка или ружьё. Наблюдая зимой и летом голубей и ворон вокруг, был уверен, что и те, и другие благополучно зимуют в Москве. Но не всё так просто. Когда ворОн начали кольцевать, выяснилось, что наши летние ворОны улетают на зиму под Киев и Харьков, а на смену им мигрируют в столицу и Подмосковье сородичи из-под Архангельска.

Посмотритесь внимательней к этим, казалось бы, банальным серым птицам. И уж тем более - к иссиня-чёрному отшельнику, столь любимому народным творчеством и адептами оккультных наук. 

Даже не все земляки, проживающие теперь в Оренбуржье, могут похвастать, что видели ковыль. Растёт он только на целине, на сухой степной земле, не знавшей плуга. "Где ковыль, там и хлеб родится", - эту поговорку в пояснении к слову приводит даже Даль в своём словаре. Сейчас же те места все перепаханы или изъезжены добытчиками нефти и газа. Полвека назад же, когда впервые приехал в отпуск к родителям с молодой женой, можно было ещё увидеть степь в её первозданной красе, что и не преминул продемонстрировать ей на первой же дальней прогулке. Типичная горожанка была в восторге, впервые увидев степную ковыльную ширь, а сам он просто потряс её воображение. И этими белыми волнами, переливающимися на ветру, подобно пенистому морю. И своей красотой и фактурой. Стебли его были гибкими и твёрдыми, как стальная проволока, на конце становясь винтообразными, и отрывались  с резким сухим звуком. Зато сама метёлка, мягкая и шелковистая, нежно ласкала кожу при её касании. Понятное дело, всю обратную дорогу моя половина наслаждалась, прикасаясь собранным "букетом" к щекам, попутно провоцируя на это и меня. Мама, уже заждавшаяся нас, при виде снопика ковыля в руках снохи не только не разделила нашего энтузиазма, но и на её лице даже отобразилось некое подобие ужаса: "Его нельзя в дом! Он приносит горе. Немедленно выбросьте. И не во дворе, а на задах. На дорогу за навозной кучей". Сразу дошло, что это даже не обсуждается. Только много лет спустя узнал, что по народному поверью ковыль - это волосы всех матерей, поседевших и умерших от горя. Но всё-таки жаль, что вместе с ковылём ушло и что-то важное, значительное в укладе народной жизни. Да вот ещё всё в памяти эти пронзительные строчки Блока:

"И вечный бой! Покой нам только снится

сквозь кровь и пыль...

Летит, летит степная кобылица

и мнёт ковыль..."

Уходящая натура. Уходящая природа. Уходящая Россия.

         ЗАЧЕМ МЫ ТОРОПИМ ВРЕМЯ?

Зачем мы торопим годы

и дней ускоряем ход?

Всё ждём, что пройдут невзгоды,

а счастье нас завтра ждёт.

Быстрей бы настало лето!

Скорее бы Новый год!

Диплом, брак, жильё - всё это

нам счастье и принесёт.

Потом обзаводимся дачей,

детьми и ручным зверьём.

Твердим всё (а как иначе?):

вот завтра и заживём.

Амбиции дальше - дольше

сквозь призму минувших лет,

сил - меньше, проблем - всё больше,

а счастья всё так же нет.

Когда поутихнут страсти,

поймём, полистав года:

момент предвкушенья счастья

и был им самим тогда.

<2012>

С началом девяностых, когда цензурный комитет Главлит остался не у дел, стали печатать всё: от Баркова до Буркова, и Томаса с Генрихом Маннов, и растаманов, и графоманов. Вот в это самое мутное время попала однажды в руки детская книжка с картинками, где наткнулся на стишок, потрясший воображение: "Сидел на ветке дятел. Досиделся - спятил". Возмущение бредятиной, которой потчуют неокрепшие мозги детей, - это само собой. Но и за дятла тоже стало обидно, зачем такой поклёп? Скорее, прямо по Фрейду, это - автопортрет самогО автора. А чтобы дятла увидеть сидящим на ветке - это надо ещё очень постараться: как и человек, почти всё своё время он проводит в вертикальном положении, прицепившись когтями к стволу и что-то долбя.

Клюв дятла - это совершенный перфоратор, работающий с частотой 8-10 ударов в секунду и скоростью 6-7 м/сек. За день дятел способен обработать целый ствол гнилого дерева, лишив его коры, и оприходовать всех насекомых, скрывавшихся там. Клюв дятла - чудо природы, соединённое с костями черепа через амортизатор из пористой губчатой ткани, гасящий все удары. Потому и не грозит ему сотрясение мозга, и, в отличие от жён, манкирующих своими прямыми обязанностями, у него никогда не болит голова. Один ленфильмовский фильм прямо так и называется: "Не болит голова у дятла". А уважаемые всеми Динара Асанова и Юрий Клепиков знают, что говорят.

Внимание - на нижний снимок! Если клюв дятла - чудо, то язык - просто песня! Тонкий и длинный, поболее длины туловища птицы, он ещё и снабжён зацепками на конце, чтобы доставать древоточцев из их извилистых ходов. Располагайся он во рту, как у всех нормальных птиц, - только мешал бы, свиваясь в клубок. Нет, у дятла всё не так. Его сверхдлинный язык растёт из правой ноздри и, проходя прямо под кожей, обвивает всю голову. Легко высовывается, всё рационально и удобно. Мог ли он в процессе эволюции перепрыгнуть изо рта в ноздрю? Конечно же, нет, таким его создал Господь изначально. И это в очередной раз опровергает теорию Дарвина. Зимой, когда насекомых добывать становится всё труднее, дятел не гнушается и семенами ели и сосны. Будьте внимательней в зимнем лесу и наверняка заметите кучки шишек под одним из деревьев. Это так называемая кузница дятла. Срывая шишки с елей и сосен, он вставляет их потом в удобную для него расщелину на верхушке ствола и, раскурочив, достаёт оттуда семена своим тонким языком. Сразу видно, чья это работа: белка оставляет от шишки только обглоданную кочерыжку, а дятел мастерит из шишек мохнатых ёжиков.

В моём воображении большой пёстрый дятел (а именно так он правильно называется) ассоциируется с беспощадными и неутомимыми борцами со всякой вредительской контрой времён гражданской войны. За что и награждён красными революционными шароварами, а в придачу ещё и красной косынкой ударника труда. Труд - его стихия, причём по складу характера это крестьянин-единоличник или гусар-одиночка с мотором, мощным перфоратором. Трудно вливается в коллектив. Приходилось видеть, как братки, сбившиеся в синичью преступную группировку, проводили рейдерский захват дупла, только что отстроенного нашим героем. Но дятел просто гордо удалился. Что нам стоит дом построить - это как раз про него. Видимо и найти себе пару - для этого красавца в пёстром плаще с красным подбоем - проблема. Петь серенады или играть на флейте он не обучен, и, как истинный пролетарий, может только барабанить. Найдя подходящую сухую и звонкую верхушку дерева, уже в марте он начинает выбивать на ней свои призывные трели. Самок что-ли меньше в природе (действительно, всюду встречаются лишь более нарядные самцы), но в прошлом году, например, в нашем Лосином острове один такой бедолага барабанил до конца мая и, видимо, так никого и не нашёл...

В нашей средней полосе обретаются не менее шести видов дятлов. Скажу лишь о тех, которых неоднократно встречал, и даже когда-то фотографировал. Самый забавный из них и часто встречающийся - малый пёстрый дятел (на верхнем снимке). Он внешне мало чем отличается от своего большого собрата, вот только размером - со скворца. Забавно наблюдать его в компании синиц, подлетающих зимой к кормушке за очередным семечком. Далее на фото - зелёный дятел. И на последних трёх - самый крупный из дятлов, чёрный, ещё его зовут желнА.

Знаю людей, на дух не переносящих мёд. Но даже то большинство, что в нём души не чает, в сортах, видах и качестве мёда разбирается плохо, становясь нередко жертвой обмана. Ещё в те времена, когда приходилось помогать маме на её крохотной сельской пасеке, приходилось объяснять незадачливым покупателям, приехавшим за "майским мёдом", что в наших широтах медосбор в мае только начинается, и собранного нектара еле хватает самим пчёлам после долгой зимовки под снегом. В пору цветения гречихи даже из Самары, за 300 км, приезжали знакомые пчеловоды покупать этот самый тёмный из всех видов гречишный мёд. Светло-жёлтые сорта мёда с донника и подсолнухов продавались плохо. Из-за жуликов, ставящих перед ульями сахарный сироп, люди везде подозревали контрафакт, а вот когда этот мёд смешивали с тёмным гречишным, то все становились довольны: и продавцы, и потребители. Свежий мёд, конечно, текучий. Но таким он бывает только во время сбора, и ещё месяца три, а потом засахаривается. Его уже нельзя переливать, можно только накладывать кусками. Такую же метаморфозу проходит и сотовый мёд, что наглядно показано на нижнем снимке. Можно, конечно, его подогреть. Он снова станет текучим, и теперь уже - навсегда, но и толку от такого мёда - ноль, ибо все его целебные и питательные козыри будут убиты безвозвратно. Запомните раз и навсегда: мед для дома покупают только летом, и лучше - на сезонных ярмарках. А те баночки, что стоят на витринах магазинов с осени по весну - для людей попроще. Мёд не может быть в это время текучим. Какие виды предпочесть? Это - дело вкуса. По мне так липовый. Он совершенно белый и прозрачный, как и сахарный фальсификат, но запах! Откроешь баночку, и аромат липового цвета - на всю кухню. А запах не подделаешь! Да за этим мёдом надо ещё и побегать. Обильное цветение лип бывает не каждый год. К тому же цветут они дружно, дня три-четыре. А если в это время ещё и прольётся дождь - пиши пропало. Надеюсь, эти замечания помогут вам подавить в себе хотя бы искушение размешивать мёд в горячем чае, как это привыкли делать с сахаром. Не мёдом единым ценна пчела роду человеческому. Запах горящих восковых свечей - это аромат тысячелетий цивилизации вплоть до королевских дворов, люди простые пробавлялись масляными лампадками да лучинами. А ведь есть ещё прополис, перга (переработанная цветочная пыльца), маточное молочко. Всё ценно и достойно отдельного рассказа.

Пчела - единственное из насекомых, прирученное человеком. Настаиваю именно на этом слове. На прошлой неделе газеты сообщили: учёные открыли, что пчёлы узнают человека по лицу. Ага. Открыли то, что всем пчеловодам и так известно. Не только по лицу, но и по запаху (ну не любят они курящих и поддатых), и ещё по ощущениям, которые мы даже не способны представить. Просто так пчела не ужалит, а только в случае, когда вы представляете угрозу её сообществу. А что, кроме угрозы, может увидеть пчела в человеке, начавшего вдруг бешено махать руками? Ведь это подвиг, акт самопожертвования: вместе с жалом она оставляет и свои внутренние органы, а значит, и жизнь. Уж коли такое с вами приключилось, отдайте героине должное и постарайтесь минимизировать последствия. Не извлекайте жало двумя пальцами: так вы только выдавите в кожу весь "шприц" полностью. Надо жало просто соскоблить ногтем. На снимке выше хорошо видно, что пчелиный рой, не имеющий пока пристанища, совершенно благодушен. Более того, пчёлы настолько умны, что даже остерегаются наступать на открытый глаз своими лапками.

Пчелиное сообщество поражает своим гармоничным устройством и рациональной эффективностью. Во главе семьи - матка, безусловный авторитет, чья работа - ежедневно откладывать яйца, приумножая потомство и мощь семьи. Все обитатели улья - её дети, старательно исполняющие свою работу. Рядом с маткой всегда пчёлы-кормилицы, подпитывающие её маточным молочком из своих желёз. Пчёлы-строители используют восковое покрытие на своих брюшках для формирования геометрически безупречных ячеек сот. Пчёлы-секьюрити контролируют леток на входе, пресекая проникновение в улей неродных пчёл с другим запахом. Пчёлы-няни занимаются кормлением личинок, сразу вылупляющихся из яиц. Корм составляют из трёх компонентов: маточного молочка, мёда и перги (сдобренной ферментами пыльцы цветов). Вроде бы простое дело. Но. Но. Учёные, давно занимающиеся пчёлами, выпали в осадок, сделав анализы питания личинок возрастом в 1, 2, 3, 4, 5 и т.д. дней. Оказалось: пропорции этих трёх компонентов для каждого из них различны, но идентичны во всех ячейках одного срока. Причём пропорции совпадают до сотых долей процента. Надеюсь, вы держите в уме, что жизнь в улье проходит в полной темноте, и няни не могут видеть, насколько их младенцы подросли? К тому же рацион будущих мальчиков и девочек тоже ведь различен. Ну и, наконец, самая популярная профессия - рабочая пчела, пчела-добытчица. Мёд она приносит в улей в зобу, успевая по дороге удалить из нектара лишнюю воду и, обогатив его ферментами своих желёз, превратить в мёд. Цветочную пыльцу, такие разноцветные шарики, она просто прилепила на задние лапки (см. на фото). Если пчела обнаружит обильный источник корма, то сразу сообщает об этом всему улью по "местному радио" определённым тембром жужжания. "Где?" - Сбегаются радостные родичи. "В Караганде", - отвечает разведчица, конечно, не буквально, а своим танцем. На верхнем рисунке - когда это совсем рядом, в пределах ста метров. А пониже - когда расстояние побольше. Причём танец математически выверен: ось круга указывает направление, а размер - расстояние. Пчёлы из улья, пристраиваясь к добытчице с обеих сторон, совершают вместе с ней один тур вальса, и этого достаточно: вперёд и с песней! Их двигательная память будет покруче, чем у наших спортсменов и балерин.

И, наконец, мужская половина в улье - трутни. Молодые, не обученные, не владеющие профессиями. Как в песне: мы не сеем, мы не пашем, мы валяем дурака... Ждущие своего звёздного часа. Этот час пробьёт, когда в улье родится молодая матка и отправится в своё свадебное путешествие, а всё мужское население сорвётся из улья следом за ней. Всё как у людей: царицу, подобно королю, играет свита. И всё по-честному: победит сильнейший. Один за другим эти грузные толстячки сходят с дистанции, возвращаясь в улей и бормоча про себя: "Пусть не догнал, зато согрелся". Молодая держит процесс под контролем: когда из всех женихов остаётся один, силы покидают и её. А победитель, этот самый-самый из всех, этот мачо получает всё, подтвердив ходячую истину, что на каждую хитрую гайку обязательно найдётся свой болт с резьбой. Вот эта-то резьба и станет причиной его героического финала. Семенной мешочек трутня вместе с другими внутренними органами станет главным свадебным аксессуаром молодой царицы. Возвратится в улей она уже легитимной правительницей, а весь этот белый свет не увидит уже никогда. Пчёлы-кормилицы освобождают царицу от свадебного шлейфа, а всех трутней за ненадобностью просто изгоняют из улья. Жалко бывает потом смотреть на этих ползающих под ульями бедолаг. Стремительно преследовать даму - это запросто, а полетать вокруг в поисках пропитания, дабы не помереть с голода - на это нет ни желания, ни сил. Мужик - он и есть мужик.

Чем глубже вникаешь в мир насекомых, тем больше он потрясает. Вот, например, такой факт. Бабочки чувствуют особь противоположного пола за 8 км. Учёные подсчитали: концентрация запаха при этом - 2 молекулы на кубометр воздуха. Это даже не иголка в стоге сена, а пара песчинок на огромном пляже - попробуй обнаружь. И ещё одна мысль не даёт покоя. Почему братья наши меньшие, те же пчёлы, могут так организовать свою жизнь, что личное не довлеет над общественной целесообразностью и целью блага для всех и каждого. А мы, такие умные, только вздыхаем: ну почему у нас каждый гребёт только под себя? Почему наши недра и леса, достояние всех, принадлежат махровым жуликам и ворам? Почему вот уже сто лет люди, однажды дорвавшиеся до власти, не отдают уже потом её по своей воле никогда? Нет ответа...

Самый знаменитый в мире сад, внесённый в сокровищницу ЮНЕСКО - тот, в котором нет совсем деревьев и кустарников. Это японский сад камней, построенный при буддийском храме Рёандзи в Киото в 1488 году. 15 камней на его поверхности расположены таким образом, что из любой точки обзора невозможно увидеть их все сразу. Кроме, конечно, варианта, если над этим садом воспарить. Тысячи туристов посещают этот сад размером, всего-то, 30 на 10 метров, чтобы предаться медитации и попытаться увидеть все камни одновременно. Удаётся это, по преданию, лишь людям, достигшим просветления. Японский сад как культурная традиция (а это не только сад камней)  символизирует совершенство земной природы и олицетворяет гармонию вселенной. Характерными элементами продуманных композиций служат искусственные горы, холмы, острова, ручьи, водопады, участки песка или гравия, украшенные камнями необычных очертаний. Красоту пейзажа формируют деревья, кустарники, злаки, цветущие травянистые растения и любимый бамбук. На этом фоне гармонично смотрятся каменные фонари, мостики, беседки, чайные домики. С XIX века японские сады перестали быть привилегией знати, став массовым явлением, а потом распространились и по всему миру. Японский сад олицетворяет восточный путь созерцания и просветления в пику холодному европейскому рационализму, являясь лучшим местом отдыха и источником жизненной энергии. Ещё в X - XII веках произошёл сплав синтоизма и буддизма, пришедшего из Индии. Так появился дзен-буддизм, выразителем основных постулатов которого и стал японский сад. Укрепление духа, понимание законов мироздания, постижение истины через самосовершенствование - эти дзенские постулаты были созвучны тому времени, придав мощный импульс консолидации японской нации и её движению вперёд. Японцы никогда и ничего не ломают "до основанья, а затем". Наоборот, оставляют все положительное, что проверено временем, меняя только устаревшие элементы, мешающие прогрессу. Несмотря на все войны и кризисы, трагедию на Фокусиме, сравнимую с Чернобылем, разрушительные землетрясения и цунами, они продолжают благоустраивать свою жизнь, увеличивать продолжительность жизни, и без того уже самую большую в мире. А мы всё продолжаем искать виноватых и врагов да жаловаться на отсутствие национальной идеи, способной объединить всех. Японский путь самосовершенствования - это не для нас. Вот указать другому на его грехи и недостатки - это всегда пожалуйста. Аркадий Вайнер, долгое время работавший в комиссии по помилованию осуждённых, рассказывал: все серийные убийцы, приговорённые к высшей мере, непременно напоминали в своих апелляциях: "Рассматривая моё дело, вы должны помнить, что речь идёт о человеческой жизни". Японский сад! А сам-то он об этом знал и помнил? Действительно, японцы - нам не указ. Вот и продолжаем заниматься нашими любимыми видами спорта: врать, воровать и учить других. И курить бамбук.

Японский сад в Главном ботаническом саду РАН (подарок восточных соседей):

Стиль Хэйка:

Стиль Морибана:

Стиль Дзиюка (Свободный стиль):

Японцы - уникальная нация. Неблагоприятные природные условия (разрушительные землетрясения и цунами, сметающие всё на своём пути). Крайняя скудость природных ресурсов. Даже чтобы возделать огород, надо прежде выложить на склоне горы из камней горизонтальные террасы, а потом натаскать на них плодородную почву из прибрежных болот. Столь трудные условия выживания выработали за тысячелетия этот японский характер, главными чертами которого являются коллективизм, невероятное трудолюбие и бережное, даже благоговейное отношение к окружающей природе, когда каждый цветочек, каждая  былинка или ветка могут стать объектом восторженного созерцания. Понятно, что икебана, как художественное направление, могла появится только в Японии. Возникла она в XV веке, и вначале бытовала как благодарственное подношение и украшение в буддийских храмах. Ике - значит жизнь, бана - цветок. В смысле живой цветок, вторая жизнь цветка. Главный принцип икебаны - красота одного цветка. Икэнобо Сэнкэй - священнослужитель буддийского храма, положивший начало этому направлению, объяснял его так: "Мы прилагаем столько усилий построить сад из камней или фонтан во дворе, забывая, что искусство икебана даёт возможность увидеть в одной капле воды или в небольшой ветке бескрайние горы и реки за самое малое время. Поистине это чудотворное искусство". Это традиционное японское искусство аранжировки и создания композиций из срезанных цветов и побегов в специальных сосудах, размещаемых в интерьере, имело массу стилей и школ. Общим был только принцип изысканной простоты, достигаемый выявлением естественной красоты материала. Из множества стилей сейчас доминируют только три: Хэйка (в высоких вазах), Морибана (на низких плоских вазах или подносах) и Дзиюка, Свободный стиль, не имеющий чётких границ. Не думайте только, что вы прямо завтра начнёте сами творить икебану. Этому, как и искусству художника, надо долго учиться. Длина каждой веточки и угол наклона не случайны, а должны строго соответствовать незыблемым канонам. Хотя такое стремление, буде оно возникшим, конечно же похвально. 

А в голове-то невольно проецируешь всё на родную действительность. Нас всех испортили огромные просторы неосвоенной земли и немереные природные ресурсы на фоне вдалбливаемого в головы трёх поколений постулата: "Всё вокруг - колхозное, всё вокруг - моё".. Бывая в провинциальных деревнях и сёлах, всегда поражался, как захламлена окружающая земля. Там и сям - свалки мусора, пирамиды застывшего бетона, битый кирпич, ржавеющие останки машин. Вот такая икебана. Да и букет у нас, чем толще, тем считается "красивше", а уж если охапка цветов - то это - "ващще"! Если бы Икэнобо Сэнкэй дожил до "миллиона алых роз", боюсь, сразу бы сделал себе харакири.