Вот и дожили до зимнего солнцестояния. Завтра световой день уже увеличится на несколько секунд. Жизнь продолжается. Продолжается и наш фотоальбом.

Начнём, пожалуй, с Эдит Джованны Гассион, более известной по псевдониму Пиафф, поскольку всего три дня назад весь мир отмечал 95 лет со дня её рождения. Не дожив и до 48 лет, она оставила заметный след  в певческой культуре не только Франции, но и всего мира. Волшебная сила искусства. Этот невзрачный воробышек очаровывал и влюблял в себя самых видных и знаменитых мужчин, среди которых - и Ив Монтан, в полтора раза выше её ростом. Начнём же это слайд-шоу с самой известной фотографии 1936 года:

Эдит Пиаф и Марлен Дитрих:

Эдит Пиаф и Ален Делон:

Эдит Пиаф и Ив Монтан:

Эдит Пиаф и её главная любовь всей жизни - боксёр Марсель Сердан, погибший в авиакатастрофе:

Марлен Дитрих в день бракосочетания Эдит с Жаком Пилсом, 1952 год:

Эдит Пиаф и её второй муж Жак Пилс - свадебное фото 1952 года:

Софи Лорен:

Че Гевара в редкие моменты отдыха:

Джоди Фостер:

Джон Белуши и Стив Мартин:

Сольный танец Пола Маккартни для жены Линды:

Ли Скретч Перри, Ямайка, 1976 год:

Джон Леннон и Йоко Оно:

Известная в своё время певица Розмари Клуни - тётя ещё более известного Жоры:

Джони Митчел и Леонард Коэн:

Забавный Пол:

Кэтрин Хэпбёрн:

Кит Ричардс с подружкой Анитой Палленберг на свадьбе Мика и Бьянки:

"Металлика" - форэва! Ларс Ульрих:

Майкл Кейн с родителями:

Джуди Гарлэнд в первый рабочий день на MGM:

Софи Лорен с крендельком:

Семья Кеннеди:

Малыш Лео:

Марлон Брандо с родителями:

Мэрилин Монро занимается физкультурой:

Миа Фэрроу с мамой Морин О'Салливан, сыгравшей Джейн - подругу Тарзана:

Майкл Джексон, Фрэнсис Форд Коппола и Джордж Лукас:

Мик Джаггер, Брюс Спрингстин и в углу - Боб Дилан:

Майлс Дэвис:

Патти Смит и Боб Дилан:

Фил Коллинз - такой молодой:

Памела Андерсон из школьного альбома:

Бриджит Бардо:

Филипп Дик с женой Тессой, семидесятые годы:

И королева Британии в молодости любила зажигать, 1955 год:

Знаменитый фотограф Ричард Аведон и его модель Софи Лорен, 1966 год:

Шэрон Стоун:

Каждому из нас хоть раз в жизни, да приходилось строить. Если не дом или дачу, то хотя бы конуру или скворечник. А уж на совсем худой конец - что-нибудь сварганить из конструктора "Лего". Наш народ - самый находчивый в мире, даже кашу из топора для него сварить - не проблема. А уж что-то строить и возводить - это песня. За что бы ни взялись, в результате получается весьма креативненько. Как на этих снимках.

Господа судьи и народные заседатели! Дела минувших дней пополнились новыми вещдоками. Заседание продолжается.

Великая русская балерина Анна Павлова:

Мэрилин Монро:

Бриджит Бардо:

Сальвадор Дали:

Мик Джаггер, 1967 год:

Элтон Джон:

Че Гевара:

Ален Делон и Роми Шнайдер:

Элвис Пресли и Софи Лорен:

Брюс Ли:

Художник Иван Крамской с женой Софьей, 1864 год:

Дэвид Боуи:

Джонни Дэпп и Кэйт Мосс:

Дэвид Боуи и Лиз Тэйлор:

Джон Траволта:

Джон Траволта - пилот:

Ален Делон на Каннском фестивале, 1961 год:

Молодой Хичкок, 1939 год:

Одри Хепбёрн для журнала "Bazaar", 1959 год:

Родители Анджелины Джоли:

А вот и она сама:

Фред Астер и Одри Хепбёрн:

Хэмфри Богарт в детстве:

Элизабет Тэйлор:

Жан-Мишель Баския и Мадонна:

Бэби Блюэл и Лив Тайлер:

Блонди на фоне голливудских холмов:

Звёздная тусовка - Боб Дилан, Мик Джаггер с женой Бьянкой и Кит Ричардс:

Боб Марли и Кэйт Саймон, 1977 год:

Брук Шилд и Роберт Дауни - младший:

Кристиан Слейтер и Майкл Болтон:

Денни Де Вито и Кристофер Ривз, сыгравший Супермена:

Шэрон Тэйт, печально известная жена Романа Полански:

Долли Партон и Мик Джаггер:

Клавдия Шульженко:

Шон Коннери - любитель пива:

Элла Фитцджеральд, Дюк Эллингтон и Бенни Гудмэн, 1948 год:

Лиз Тэйлор в перерыве киносъёмок:

Элвис Пресли со школьной подружкой Барбарой Хирн:

Фрэнсис Форд Коппола с дочкой Софией на Каннском фестивале:

Сальвадор Дали и Франсуаза Арди:

WTF? Харрисон Форд застигнут врасплох:

Ингрид Бергман, Марлен Дитрих и Джозеф Коттон:

Хантер, просто Хантер:

Джек Николсон и Анжелика Хьюстон:

Джеймс Дин на дядиной ферме в штате Индиана:

Джейн Фонда:

Джейн Сеймур:

Элвис Пресли покупает очередной ствол:

Шер:

Дженет и Майкл Джексоны:

Группа "Jefferson Airplane" на концерте:

Шон Пенн:

Джон Траволта:

Джереми Айронс с женой Шинед:

Джон Леннон с сыном Джулианом:

Малыш Джим Моррисон:

Заседание продолжается, господа присяжные заседатели. Дела минувших дней пополнены новыми вещдоками. Сегодня перед вами:

Великая русская балерина Анна Павлова:

В последнее время в русскоязычной блогосфере широкое хождение получило неизвестное доселе стихотворение Агнии Барто, которому был посвящён даже очередной демотиватор, изображённый на снимке. Самые горячие из блогеров и комментаторов постов поспешили даже причислить автора детских стихов к лику прорицателей масштаба Ванги и Нострадамуса.

Как человек, много читавший и сам грешивший поэтическими упражнениями, сразу заподозрил подделку и чуждую Барто стилистику. Ну не могла Агния Львовна написать "сам себя берёт за шкирки", а уж если даже очень захотелось, то было бы "за шкирку". Полез в сеть. На запрос в поисковике "мы сегодня в цирк поедем" интернет, как всегда, вывалил тысячи публикаций с этой строкой, и во всех непременно фигурировала Барто. Как воробей стреляный, представлял уже, где нахожусь - на большой свалке, куда сливают всё, и, чтобы добраться до жемчужного зерна истины, надо, как крыловскому петуху, немало потрудиться, разрывая навозную кучу.

И, действительно, нашёл, откуда растут ноги. Самая первая публикация - 22.06.2009 на блоге поэта Михаила Юдовского, с 1992 года проживающего в Германии. Сам же автор узнал, что эти стихи приписывают Барто, лишь год спустя. Да и не я первый добрался до истины, о чём свидетельствует верхняя фотография. Но не только наши лидеры вдохновляют поэта. Есть у него там строчки и про наших украинских соседей: "В нас таке несамовиття, що набити можна гулю - помiнять на Вiтю Вiтю. I кудись засунуть Юлю?".

Мораль сей басни - любимый рефрен Рональда Рейгана: доверять, но проверять.

Когда ещё не было в домах телевизоров, и случалось ходить в гости или принимать таковых у себя дома, традиционным добавлением к накрытому столу был альбом с фотографиями хозяев, их родственников и предков. Непреходящий интерес к этим свидетельствам минувших времён и событий не чужд всем нам и сегодня. Осмелюсь предложить всем гостям этой страницы, неравнодушным к этому невинному занятию, ещё одну подборку ретро-фотографий.

Бриджит Бардо:

Курт Кобэйн и Кортни Лав:

Джек Николсон:

Мадонна:

Дэвид Кэррадайн:

Дженнифер Лопес:

Кристиан Диор:

Дженнифер Энистон:

Марлон Брандо с бабушкой:

Кэтрин Зэта Джон:

Мартин Лютер Кинг:

Лео Ди Каприо:

Мартин Скорцезе:

Лив Тайлер с родителями:

Роберт Рэдфорд и Барбра Стрейзанд:

Тим Бёртон и Джонни Дэпп:

"The Beatles" в детстве...

...в юности, 1957 год...

...и в зените славы:

Битлы с подружками у Махариши Махеш Йоги:

Пол Маккартни:

Джон Леннон:

Джон Леннон с первой женой - Синтией...

...и со второй - Йоко:

Фотография с конверта их совместного диска "Два девственника":

Джек Лондон:

Патрик Свейзи:

Луис Армстронг - "рояль в кустах":

Тим Рот:

Хелен Бонэм Картер:

Николас Кейдж:

Томми Ли Джонс:

Че Гевара:

Харрисон Форд:

Мила Йовович:

Джеймс Хэтфилд:

Орландо Блум:

Харуки Мураками:

Мэрил Стрип:

Элизабет Тэйлор с собачкой...

...и кошечкой:

Роман Полански, Шэрон Тэйт...

...и её убийца Чарльз Мэнсон:

Шон Коннери:

Николя Саркози:

Хит Леджер:

Чарльз Бронсон и Ален Делон:

Сара Джессика Паркер одна...

...и в компании с Энтони Майклом Холлом, Робертом Дауни - младшим и Биллом Пакстоном:

Президенты - вошедший в историю...

...и остающиеся при делах:

Очередная доза "пазитиффчега" для тружеников тыла. Нам бы только день простоять, да ночь продержаться. А там впереди - светлое будущее, в буквальном смысле этих слов. Через неделю - солнцеворот, начнёт прибывать световой день. Потом приятные новогодние хлопоты, Рождество и до весны - рукой подать. Ага. Как в степи глухой замерзал ямщик: "Да чё там осталось? Январь, февраль, март - и будет тепло". Товарищ, верь, придёт она - ломающая лёд весна. Вот уже и "Грачи прилетели", вальяжно расположившись на ветках в ожидании нового Саврасова:

"Важнейшими из искусств для нас являются кино и цирк", - сразу определил для себя и работников политпросвета Ильич, как только совершил октябрьский переворот. Буде "вождь пролетариата" жив сейчас, наверняка он взял бы третьим и ТВ, поставив даже телеящик на первое место. Лучше раз увидеть и т.д. - аксиома на все времена. А самый важный для нас жанр литературы, понятное дело, - глянцевые журналы и книги с картинками. Пребывая в дискомфорте от чувства вины за предыдущий пост, начисто лишённый каких либо иллюстраций, стремлюсь немедленно загладить её другим сообщением, где этих картинок - с избытком. Начнём, благословясь, очередную ностальгическую экскурсию в прошлое.

Дина Дурбин (настоящее имя Эдна Мэй Дурбин). Вы удивитесь, но она, дай Бог ей здоровья, ещё живёт и здравствует в небольшом городке под Парижем:

 Дина Дурбин и Джуди Гарлэнд:

Джуди Гарлэнд с дочерью Лайзой:

Лайза Минелли:

Маколей Калкин и Элайджа Вуд:

В руках Арнольда, ныне губернатора, теперь игрушки по-серьёзнее:

Михаил Барышников и Ума Турман:

Джессика Бэйл и Скарлет Йоханссон:

Брэд Питт и Кристина Эплгейт:

Актёрская бригада "Звёздных войн":

Принцесса Лея и Дарт Вейдер:

Бен Стиллер:

Шер:

Киану Ривз:

Боб Дилан и Аллен Гинзберг на могиле Джека Керуака:

Бернард Шоу - любитель сёрфинга:

Вайнона Райдер:

Клинт Иствуд:

Элвис Пресли с поклонницами...

...и с родителями:

Бьёрк:

Памела Андерсон:

Принцесса Диана:

Ева Мендес:

Клаудиа Шиффер:

Анджелина Джоли с отцом Джоном Войтом и братом Джеймсом:

Звёздная тусовка - Кит Ричардс, Тина Тёрнер и Дэвид Боуи:

Мик Джагер:

Мик Джагер и Кит Ричардс:

Группа "The Rolling Stones" в полном составе:

Джоди Фостер:

Гарри Олдмэн:

Брэд Питт:

Борис Карлофф в перерыве киносъёмок:

Шэрон Стоун:

Траволта один...

...с принцессой Дианой...

...и с Депардье:

Маргарета Гертруда Зелле, более известная как Мата Хари (в переводе - Глаз Неба, то-есть, Солнце) в фотостудии...

...на сцене...

...и во французской тюрьме:

Зигмунд Фрейд:

Джордж Клуни:

Дастин Хоффман:

Дэми Мур, 1984 год:

Кристин Стюарт:

Роберт Паттинсон:

Люда Зыкина, работница станкостроительного завода "Красный пролетарий":

Последний юбилей народной артистки. Фотографию можно использовать как тест: кто назовёт больше знаменитостей из запечатлённых на этом фото:

Все люди делятся на тех, кто верит гороскопам, кто считает всех астрологов шарлатанами и отдельных личностей, избегающих категоричных суждений, а потому допускающих, что за всей этой метафизикой какие-то реальные взаимосвязи могут и быть. Меня, из этой самой сомневающейся категории, смущают лишь обилие этих специалистов, печатающих в различных газетах и еженедельниках свои прогнозы, порой противоречащие друг другу. Да ещё один случай из времён гласности и перестройки. Когда открыли все цензурные шлюзы, во многих изданиях появились гороскопы вождя народов товарища Сталина. Все самые известные тогда специалисты-астрологи дружным хором утверждали, что в этот день, 21 декабря 1879 года, не мог родиться никто иной, кроме как самый величайший за всю историю человечества вероломный преступник и злодей, отягощённый к тому же ещё и садистскими наклонностями. А некоторое время спустя было неопровержимо установлено, и архивы это подтвердили, что настоящим днём рождения светоча науки и друга физкультурников было другое число - 18 декабря 1878 года. Других гороскопов вождя и учителя с привязкой к этой новой дате больше уже видеть не приходилось.
На это, так сказать, предисловие следует, как говорил Чапай, наплевать и забыть. Блажен, кто верует. А потому вот вам ещё один любопытный тест. Не может же это быть идиотской разводкой? Возможно, какое-то рациональное зерно и во всём этом есть? Итак, тест на ваш характер, быстрый и несложный.

1. Сплетите пальцы рук в замок... Еспи верхним окажется большой палец правой руки, напишите на листе бумаги букву "П", если большой палец левой руки - букву "Л".

2. Прицельтесь в невидимую мишень... Если вы для этого пользуетесь правым глазом, закрывая левый, напишите рядом ещё одну букву "П", если наоборот - то букву "Л".

3. Скрестите руки на груди, приняв позу Наполеона... Если кисть правой руки окажется лежащей сверху, вашей третьей буквой будет "П", если левой - то, соответственно, «Л».

4. Поаплодируйте... Если Вы бьёте при этом правой ладонью по левой, то и четвёртая буква будет тоже «П», если активнее левая ладонь - то буква «Л».

Посмотрите, какое сочетание у вас в итоге получилось, и подберите результат по этой расшифровке:

«ПППП» - (100-процентный правша) - консерватизм, ориентация на стереотипы, бесконфликтность, нежелание спорить и ссориться.
«ПППЛ» - наиболее яркая черта характера - нерешительность.
«ППЛП» - очень контактный тип характера. Кокетство, решительность, чувство юмора, артистизм. (Чаще у женщин...)
«ППЛЛ» - редкое сочетание. Характер близок к предыдущему, но более мягкий.
«ПЛПП» - аналитический склад ума и мягкость. Медленное привыкание, осторожность в отношениях, терпимость и некоторая холодность. (Чаще у женщин...)
«ПЛПЛ» - самое редкое сочетание. Беззащитность, подверженность различному влиянию. (Чаще у женщин...)
«ЛППП» - частое сочетание. Эмоциональность, нехватка упорства и настойчивости в решении важных вопросов, подверженность чужому влиянию хорошая приспособляемость, дружелюбие и лёгкое вхождение в контакт.
«ЛППЛ» - большая, чем в предыдущем случае, мягкость характера, наивность.
«ЛЛПП» - дружелюбие и простота, некоторая разбросанность интересов и склонность к самоанализу.
«ЛЛПЛ» - простодушие, мягкость, доверчивость.
«ЛЛЛП» - эмоциональность, энергичность и решительность.
«ЛЛЛЛ» - (100-процентный левша) - непостоянный тип характера. Способность взглянуть на старое по-новому. Сильные эмоции, выраженный индивидуализм, эгоизм, упрямство, иногда доходящее до замкнутости.
«ЛПЛП» - самый сильный тип характера. Неспособность менять свою точку зрения, энергичность, упорство в достижении поставленных целей.
«ЛПЛЛ»- схож с предыдущим типом характера, но более неустойчив, склонен к самоанализу. Испытывает трудности в приобретении друзей.
«ПЛЛП»- лёгкий характер, умение избегать конфликты, лёгкость в общении и заведении знакомств, частая смена увлечений.
«ПЛЛЛ» - непостоянство и независимость, желание всё сделать самому.

Накрепко засели в памяти строки знаменитой песни Ю.И.Визбора "Рассказ технолога Петухова" (1964): "Зато мы делаем ракеты, перекрываем Енисей, а также в области балета мы впереди планеты всей". Как говорится, много с той поры воды в том же Енисее утекло. Руки до сибирских рек теперь и не доходят, а давно построенную плотину год назад рвануло так, что до сих пор в ремонте. Ракету "Булаву", главную надежду нашего ВПК, удалось запустить лишь с двенадцатой попытки, когда первые лица государства, приезжавшие на предыдущие показательные пуски, на этот раз не появились, видимо, совсем разуверившись в успехе. Три дорогущих спутника отечественной навигационной системы ГЛОНАСС, запущенные на этой неделе в космос, плюхнулись в Тихий океан, обнажив кризис и в ракетостроении. О нашем знаменитом когда-то балете теперь большинство населения вспоминает лишь в контексте очередных скандальных новостей про Волочкову или гадая, выходила ли знаменитая Плисецкая на недавнем своём 85-тилетнем юбилее в очередной раз на сцену в балетной пачке.

Самой же значительной утратой из приоритетов недавнего советского прошлого представляется всё-таки потеря звания самой читающей страны. Прежде всего это аукнулось поголовной неграмотностью и косноязычием молодых сограждан. Тому, кто много читает, не нужно зубрить правила правописания - видя ошибку в слове, он уже на автомате чувствует дискомфорт. Поводов для которого, увы, повсюду вокруг, и даже на вывесках и в заголовках газет, всё больше и больше. А все эти одиозные запоминалки типа "мужЧина хочет Чина, а женЩина варит Щи" или "уж, замуж, невтерпёж - без мягкого знака" вряд ли помогут. Самая же главная беда человека, манкирующего чтением, - неразвитое воображение. Читая с детских лет, включаешься в сотворчество, соавторство и сам, воображая в голове прочитанное, создавая свои образы и картины, учишься предвидению и логическому мышлению. Разглядывая же картинки, или даже посматривая видео и ТВ, только ловишь кайф или щекочешь нервы, не продвигаясь в умственном и духовном росте.

Славные и любящие мамы, страстно желающие счастливого будущего своим детям! Помните: человек, лишённый способности воображения, не умеющий просчитывать свои поступки и их последствия далее, чем на один ход, не сможет достичь творческих высот, а карьерный рост ему будет светить если только с помощью мохнатой лапы или богатого папы. Зато люди, пренебрегавшие чтением, этим не модным ныне занятием, - самый благодатный материал для любых правящих элит. Они легко внушаемы, их так сподручно зомбировать через "ящик для идиота", ими так просто управлять.

"О пользе чтения" - так и просится в название этого поста. Но поступи я так - и все "рождённые не в СССР" даже и носа сюда не сунут. А материал то как раз для них: одни картинки. И те, кто постарше, присоединятся, воскресив в памяти то самое прошлое.

Альберт Эйнштейн - один, с концертмейстершей и с супругой:

Майкл Джексон и Фрэдди Меркьюри дуэтом...

...и соло:

Фрэнк Синатра в домашнем окружении:

Джим Моррисон (группа "The Doors"):

Джимми Хендрикс:

Джанис Джоплин:

А.П.Чехов и А.М.Горький:

Ф.М.Достоевский:

Эрнест Хемингуэй с женой:

Габриэль Маркес:

Альфред Хичкок:

Сергей Эйзенштейн:

Брюс Ли и Ип Ман:

Духовное единение - первый славянский Папа и Далай-лама:

Чарльз Спенсер Чаплин на людях и с Марлен Дитрих:

Элтон Джон:

Сильвестр Сталлоне и Энди Уорхолл:

Норма Джин Мортенсен, ставшая известной как Мэрилин Монро...

...после первого бракосочетания:

Софи Лорен и Джейн Мэнсфилд:

Пабло Пикассо:

Всегда в роли - Сальвадор Дали:

Элис Купер с упомянутым персонажем и с тяжёлым похмельем:

Оззи Осборн времён "Black Sabbath" - сорок лет назад:

Дрю Бэрримор и Стивен Спилберг:

Наоми Кэмпбелл, Кристи Терлингтон и Линда Евангелиста:

Дэвид Боуи и Игги Поп - Красная площадь, 1976 год:

Хью Лори:

Николай II в подростковом возрасте:

Ники и Аликс:

Британская королевская семья - полвека назад:

Нестор Иванович Махно:

Аль Капоне:

Адольф Гитлер:

Бонни и Клайд:

Варшавская мещанка Шейндли-Сура Лейбовна Соломониак (она же - Школьник, Бреннер и Софья Блювштейн), более известная как Сонька-Золотая ручка:

Последняя фотография широко распространялась в дореволюционной России в виде открытки с сакраментальной подписью: "Заковка Соньки в кандалы на сахалинской каторге".

С первым зимним днём, господа и товарищи! Природа не перестаёт удивлять: лето - +38, зима - с места в карьер: -24. А ведь впереди ещё самые короткие и пасмурные дни, которые так не любят метеозависимые люди, впадающие в уныние и депрессию. Как относиться к погоде? Алиса Фрейндлих давно уже всё объяснила нам про "любое время года". Как к неизбежной данности, изменить которую не в нашей власти, стараясь найти в ней что-то и хорошее. Как например, сегодня: "Мороз и солнце - день чудесный!" Когда-то давно прочёл, что в инструкции для женщин-военнослужащих британских колониальных войск был примечательный пункт: "Если вы подверглись насилию, и нет никакой возможности его избежать, постарайтесь расслабиться и хотя бы получить удовольствие". Надеюсь, всем метеозависимым читателям поможет расслабиться эта новая подборка рекламных хохм и прикольных объявлений.

Вот вы живёте, хлеб жуёте, поглядывая на экраны мониторов и телевизоров, и даже не подозреваете, что к нам летит армада межпланетных космических кораблей. Пусть не армада, но и три огромных по земным меркам космических объекта, приближающиеся с большой скоростью из окрестностей Сатурна, - нам мало не покажется.

Всё интернет-сообщество на прошлой неделе было взбудоражено этой новостью, якобы полученной из научных кругов проекта SETI (Search for Extraterrestrial Intelligence - поиск внеземного разума). Проект был основан по инициативе учёных Коккони и Моррисона, предложивших начать прослушивание космического пространства на волне 21 см, соответствующей излучению спектра водорода и потому просто напрашивавшейся для галактического общения. Косвенно поучаствовать в этом пришлось и мне, проектируя электрическую часть первого в СССР радиотелескопа "РАТАН-600", о чём писал уже на этом блоге. К сожалению, единственным за эти 50 лет сигналом, который можно уверенно считать результатом разумной деятельности, был знаменитый WOW, полученный 15 августа 1977 года в 22.16 радиотелескопом университета штата Огайо. Сигнал продолжительностью 37 секунд - это всё, что удалось поймать.

Участники проекта уверяют, что объекты абсолютно реальны. А специалист программы Крэйг Каснов утверждает, что загадочные объекты, видимые пока только в космический телескоп (а вы можете видеть их, все три, на этих снимках) очень скоро станут доступны для наблюдения и всем наземным обсерваториям. Сближение с Землёй, по расчёту учёных, должно произойти в декабре 2012 года. Все дороги ведут в Рим: на этой дате сошлись и конец календаря майя, и, то ли великий переход, то ли конец света 2012 года, и сближение с неведомой планетой Нибиру.

Можно, конечно, по-разному реагировать на эти апокалиптические прогнозы. Постебаться, как это модно теперь в интернете: "Пацталом! Нибиру? Ни биру в голаву!" А можно и копать глубже: кому это выгодно? Кто заинтересован в том, чтобы отвлечь массовое сознание от более насущных проблем? Уже название сайта, первым опубликовавшего эту новость, о многом говорит:

http://poxe.ru/news/1166345996-gigantskie-kosmicheskie-korabli-dvizhutsya-k-zemle.html

Особенно красноречивы первые два слова домена. Вам так не кажется? Невольно приходят на ум слова В.С.Высоцкого:

"Нас который год подряд

то тарелками пугают,

дескать, подлые летают,

то у них собаки лают,

то руины говорят".

Кое-кто, прочтя заголовок, подумает: нашёл, о ком писать, как-будто воробьёв никто не знает. "Мы ленивы и не любопытны", - ещё два века назад сокрушался классик, и эти слова актуальны поныне. Хотя наш воробей распространён повсюду, где живёт человек, до самого Полярного круга, мало кто знает, что он представлен двумя совершенно разными видами: городской, или домовый (на верхних четырёх снимках) и деревенский, или полевой (на тех, что ниже). Как говорится, найдите 10 отличий, это совсем нетрудно. Вторую разновидность можно встретить уже за кольцевой автодорогой или у себя на даче.

Как все представители фауны, живущие в симбиозе с человеком, воробей чрезвычайно умён и сообразителен. С человеком он всегда начеку, постоянно готов к любой подлянке с его стороны. Как-будто понимает кличку, которую тот ему присвоил: "вора бей!" В Китае, например, этот призыв даже поняли буквально, подтвердив на этом плакате, изданном массовым тиражом. В 1958 году по призыву великого кормчего вся страна принялась истреблять злодея, объявленного главным виновником нехватки продовольствия в стране. С апреля по ноябрь были уничтожены 1 миллиард 960 миллионов воробьёв. Снимки грузовиков, нагруженных охотничьими трофеями, обошли тогда все газеты. На следующий год, действительно, урожай зерновых культур возрос, но одновременно жутко расплодились гусеницы и саранча. В 1960 году, когда в результате разразившегося голода население Китая уменьшилось на 60 миллионов человек, Мао Цзэдун объявил, что борьба с воробьями была ошибкой, а злейших врагов народа не пять, а четыре: крысы, комары, мухи и постельные клопы.

Воробей крайне осторожен: он никогда не пойдёт в западню, чем бы туда его ни заманивали. Чтобы, допустим, воробьи не съедали зимой в кормушке на даче орехи и семечки, предназначенные для синиц, достаточно поставить рядом с ней совковую лопату или метлу. Весь короткий зимний день уйдёт на то, чтобы они присмотрелись и оценили ситуацию. На следующее утро будет достаточно приставить тот же инструмент черенком вниз, чтобы осторожность вновь возобладала. Вместе с тем, не раз наблюдал, как воробьи, любители всяческой халявы, подлетали к продавщицам жареных семечек и воровали их прямо из мешка у самых ног или даже прямо на коленях. Поражает сходство наших с ними менталитетов. Ведь почти все наши сказки про халяву: про скатерть-самобранку, да чтоб украсть жар-птицу, или по щучьему велению, да без труда и рыбку из пруда. Может, отсюда и причина их названия? Ведь особенно сильно любят и ненавидят себе подобных.

Воробей - птица компанейская. Он не может жить вне коллектива, покидает его только на брачный период. От бывалых любителей птиц слышал, что и клетку он не переносит, погибая от тоски. Согласитесь, наш старина воробей не так уж и прост, как кажется с первого взгляда.

Сегодня мой любимый "Московский комсомолец" появился в почтовом ящике с опозданием, только после обеда. То ли не успевали с подписанием к печати, то ли, наоборот, всё тщательно вычитывали, желая сделать как лучше. Но получилось как всегда. Не раз и не два приходилось уже писать здесь о ляпах на страницах газеты. И вот предлагаю вашему вниманию ещё один. До кучи...

Если волшебник завален кучами, может быть, не только писаем?

Искусство фотографии сейчас изрядно нивелировалось. Если раньше этим делом занимались лишь профессионалы и заядлые любители, то теперь цифровая камера есть почти в каждой семье, да ещё и на большинстве мобильников. Количество фотографий возросло в сотни и тысячи раз. При таком количестве попыток даже заведомым дилетантам иногда удаётся сотворить шедевры и зафиксировать то, до чего не дотянулись руки профессионалов. На фотографических форумах в сети, откуда и позаимствовано большинство фотографий, зачастую ещё бывают и приписки: "Снял какую-то тропическую птицу, кто это?" Вот так, даже щеглы теперь стали неведомой редкостью. А ведь раньше можно было встретить их повсюду. Я помню ещё те времена, сразу после войны, когда в московских дворах почти у каждой семьи были сараи в окружении лопухов репейника. Тот же репейник, семена которого - основной корм щеглов, произрастал и на пустырях вокруг, где мы играли в футбол. С осени и до весны на этих кустах гужевались щеглы, бывшие наряду с голубями любимыми птицами детворы, да и взрослых тоже.

Да эту птичку и нельзя не любить. Ведь созвучие слов "щёголь" и "щегол" отнюдь не случайно. В те времена, когда не было и в помине волнистых попугаев, их роль исполняли эти птички нездешней красоты какого-то цыганского и балаганного пошиба. В оперении щегла пять ярких цветов: красная маска на голове, жёлтый на крыльях, чёрный на крыльях и голове, белый на брюшке, щеках, шее и затылке, кирпичная спинка и два такие же пятнышка на грудке. Красавец, что и говорить! Да и пение тех и других - одинакового склада: бесполезно пытаться искать там мелодичные фразы и нотные гармонии. Это не стройные напевы, а скорее - рэп, когда исполнитель, мало заботясь о форме, с жаром и страстью, захлёбываясь от обуревающих его чувств, прежде всего стремится донести до всех содержание того, что всецело владеет им сейчас. А невысказанного, судя по всему, немало, поскольку поют они, громко и усердно, круглый год.

Щегол был моей первой любовью и последней из лесных певчих птиц, которую держал у себя дома. Сейчас, если бы даже и захотел, держать в клетке щегла уже невозможно. Главная проблема - репейное семя. Остались в прошлом старички, которые собирали, а потом продавали на птичьем рынке в многочисленных мешочках-кисетах не только семена репейника, но и ели и сосны, рапса и подорожника, берёзы и ольхи, муравьиные яйца, мучных червей и прочую дребедень. Да и щеглы, которых раньше ловили в западню прямо во дворах или на балконах, стали раритетами. Нет, они не пропали совсем: периодически слышны знакомые голоса, когда гуляешь в лесу, видишь небольшие стайки в полёте. Только щеглы летят не по прямой, как все другие птицы, а по синусоиде, при каждом взмахе крыльев взметаясь кверху, а потом - планируя вниз. Гнездо щегла увидеть практически невозможно. Искусно сплетённое на тонких ветвях вершины дерева, с земли оно практически невидимо. На лучшей из фотографий видна лишь головка мамы. Ниже - снимки птенцов, поначалу мало похожих на родителей, разве что только желтизной на крыльях.

Другие времена - другие нравы и интересы. Теперь никто уже не держит дома чижей и щеглов, и даже канареек, считавшихся раньше непременными атрибутами и символами мещанства. Герои глянца и гламура теперь заводят для понтов жако и какаду, выделяя для огромной клетки в стиле ампир целую комнату. Любители птиц из простого народа довольствуются их меньшими волнистыми собратьями, чьи предки сменили когда-то злаки австралийских прерий на расейский общепит.

С конца XIX века, когда содержание певчих птиц вошло в моду и массовый обиход, чижи и щеглы более ста лет оставались самыми любимыми в народе певунами. Люди знатней и побогаче старались удивить гостей зарубежными канарейками в таких же иностранных и вычурных клетках, а люди попроще держали дома своих родных и знакомых лесных птиц. Волнистых попугайчиков тогда ещё не было и в помине, поэтому в фаворитах ходил чижик, такой же сообразительный и доверчивый к человеку. Эта милая птичка, чуть поменьше воробья, уже через неделю начинала петь, садилась на руки и голову, вылетала из клетки и возвращалась обратно. Своего чижа я даже выпускал из клетки на балконе второго этажа, и он, обследовав ближайшие деревья палисадника, исправно возвращался назад. Жена была мудрее меня, постоянно предупреждала, что это добром не кончится, и однажды именно так и случилось. Он заинтересовался присевшими неподалёку воробьями, перелетая с ветки на ветку, последовал за ними и скрылся из глаз. Вряд ли можно представить себе что-нибудь нелепее выражения лица ротозея, кричащего с балкона: цыпы-цыпы. Чиж, конечно, не соловей, но его негромкая журчащая песня приятна и мелодична, никогда не может надоесть. Самочка чижей, это видно на нижнем снимке, более ровно окрашена, без резких чёрных тонов.

Кто не помнит ещё с детства незамысловатый стих: "Чижик-пыжик, где ты был? На Фонтанке водку пил. Выпил рюмку, выпил две - закружилось в голове"? Только всегда было непонятно, причём здесь пыжик, если только рифмы ради? Оказывается, всё по делу, и речь идёт в стишке вовсе не об известной птичке, а о делах дореволюционной жизни, которые не могли стать темой советских средств информации.

В 1835 году по инициативе принца Петра Ольденбургского в Санкт-Петербурге было основано привилегированное учебное заведение - Императорское училище правоведения. Располагалось оно на набережной реки Фонтанки, в доме №6. До 1918 года, когда училище закрыли, окончить его успели более 2000 человек. Среди них: композитор Пётр Чайковский, поэт Алексей Жемчужников, отец писателя Набокова и ряд других известных личностей. На городских улицах учащиеся появлялись нечасто. Когда такое случалось, шагали они, демонстрируя почти военную выправку и мундиры жёлто-зелёного цвета, как у известных всем чижей. Уличной детворе лицеисты, напыжившиеся от собственной важности и так непохожие на них, понравиться не могли и сразу получили кличку, вошедшую в обиход. Неподалёку от училища, в полуподвале купца Нефёдова, располагался единственный на всю округу кабак, куда любили, раздобыв цивильную одежду, заглядывать с наступлением темноты старшекурсники. Тогда-то и родилась эта песенка, имеющая, между прочим, ещё и продолжения: "Чижик-пыжик вместо пьянки выпил воду из Фонтанки. Видно градусы не те - забурчало в животе" и "Чижик-пыжик после пьянки похмелился из Фонтанки. Откачали эту птицу только в Боткинской больнице!"

Памятника же, однако, были удостоены не эти легендарные учащиеся, изображает он маленькую птичку-невеличку, что само по себе достойно книги Гиннеса. Вряд ли где ещё есть "монумент" высотой всего лишь 11 сантиметров и весом 5 кг. Эта бронзовая птица, неформальная дань народному фольклору, установленная неподалеку от того самого Училища правоведения, что рядом с Летним садом, быстро стала местом паломничества питерских молодожёнов. Родились новые ритуалы. Жених опускает вниз на бечёвке рюмку (непременно рюмку, а не фужер!), наполненную водкой (а никак не шампанским!) и если после того, как ему удастся чокнуться ею с носиком чижика, не разобьёт сосуд и не расплескает, то и брак будет таким же крепким и полным. Ещё существует поверье, что если загадать желание и бросить вниз монетку так, чтобы она не свалилась в воду, а осталась на пьедестале рядом с чижиком, то желание непременно сбудется. Это утверждение особенно нравится местным бомжам, с наступлением сумерек собирающим в воде килограммы монет, чтобы выпить потом за здоровье пернатого друга.

Воровство - наш национальный вид спорта. Ещё Пётр I проверял, зашиты ли карманы гостей, приглашаемых им на свои ассамблеи, дабы сохранить дорогие столовые приборы. Уже на излёте перестройки, затеянной Горбачёвым, пришлось стать очевидцем знаменательного события: перед гостиницей "Космос" Индира Ганди в компании с Раисой Максимовной торжественно открывала дар индийского правительства советскому народу - бронзовую статую  индийской женщины, символизирующей мир, с оливковой ветвью на вытянутых руках. Скульптура хорошая, в зелёной патине под старину, и позолоченная ветвь переливалась на солнце. Уже три дня спустя индийская женщина стала символизировать другое - вытянутые вперёд пустые руки умоляли: верните украденное. Так и стояла бедолага месяц или два, пока не дали ей ветку из металла попроще, покрашенного зелёной краской. А сейчас на её месте стоит проглотивший аршин де Голль, здорово смахивающий на истукана с острова Пасхи. Страдалицу-индианку теперь загнали за Можай в глубокой низине у ног генерала.

Инцидент с индийской статуей тогда даже не удостоился внимания наших масс-медиа, занятых митинговым ажиотажем в поддержку Ельцина. Зато, когда через несколько дней после открытия исчез с пьедестала чижик, весь Питер стоял на ушах. Нашлись спонсоры, памятник восстановили, но капризная птичка ещё шесть раз улетала в направлении пунктов приёма цветного металла, пока, наконец, городские власти не заявили: птица теперь прикручена к постаменту  так надёжно, что украсть её теперь можно будет разве что вместе с набережной. На набережную не позарились, а птичку - опять... Прогресс не стоит на месте: теперь чижик ещё и под круглосуточным видеонаблюдением.

Резо Габриадзе не остановился на этом монументе. На его совести ещё и памятник "Носу" майора Ковалёва, гоголевского персонажа. Но и этим, судя по всему, дело не ограничится. Так и просится на пьедестал другая птичка - цыплёнок жареный, который уже пошёл по Невскому гулять. Вот уж куда будет паломничество бывших зэков, бомжей, гастарбайтеров и всех пострадавших от криминальной милиции, пардон, полиции. А имя им - легион.

Да, сутки спустя вынужден признать, что в интернете, действительно, всё есть. Вот он, мой неуловимый Джо - гриб Myriostoma coliforme. Снимок явно постановочный: два экземпляра, слева - постарше, справа - помоложе, просто отодрали от сдобренной хвоей земли под елями и уложили на травку. Оказалось к тому же, что ни разу он ни осьминог и не морская звезда. Хорошо хоть удостоился названия "земляная звёздочка". И на том спасибо. Его  двоюродные братья на следующих двух фотографиях даже и такой чести не удостоились, просто Geastrum saccatum - и всё.

Да и куда им, таким бледным и невзрачным, тягаться с красавцем, которого удалось найти на блоге испанского пользователя litikiti.

Вот уж кто с полным правом мог бы претендовать на звание пусть не спрута или осьминога, то хотя бы кальмара. Но в академической науке, как в академическом театре, все роли расписаны заранее, а на главные ангажированы те, кто давно в театре или ближе к режиссёру: Anthurus archeri (цветохвостник Арчера, он же - гриб-осьминог) и Aseroe rubra (гриб - морская звезда).

Остальным достаются роли поменьше: решёточник красный, розовая роза, красная икра.

И, само собой, зарубежная прима Dictyophora duplicata (Диктиофора сдвоенная) получает выигрышную роль "дамы под вуалью".

Много повидавших завсегдатаев заезжая примадонна, однако, не особенно и впечатлила: уж больно подозрительно похожа она на наших доморощенных весёлок из кордебалета.

А что? Название у наших статистов забавное. Во всяком случае, весьма так креативненькое. Впору кричать, как в театре: автора! Интересно, от кого исходила идея, от древнерусских мужиков или баб? Что интересно, рафинированные учёные-академики тоже не совладали с бременем ассоциаций, назвав этот гриб простенько и со вкусом: Phallus impudicus, что, в переводе с латыни - фаллус бесстыдный. Почему бесстыдный - непонятно. Уж лучше бы добавили "обыкновенный" , как это традиционно делается в любых классификациях. Тем более, что в наших "страшных муромских лесах" этих фаллосов - как в мужской бане, встречаются они  в грибную пору постоянно и повсеместно, самых разных размеров и расцветок. В первый день творенья они ещё выглядят презентабельно и ничуть не напрягают, но уже сутки спустя начинают источать нестерпимый запах, и, окружённые вонючей слизью, ничего, кроме отвращения, вызвать не могут.

Возможных читателей этого трёхсерийного детектива прошу быть снисходительней к автору за эклектику трёх постов про грибы и за смешение жанров. То, что начиналось как заправский вестерн с непременными "wanted (разыскивается)" и указивкой с приметами злодея, завершилось в финале анекдотом про неуловимого Джо, которого никто не мог поймать лишь потому, что он был на фиг никому не нужен. Как в знаменитом стихотворении Игоря Северянина: "Интродукция - Гауптман, а финал - Поль де Кок".

Загоревшись идеей найти всё-таки своего старого знакомого, гриб- осьминог, погрузился в дебри интернета. Нашёл несколько других спрутоподобных, красного цвета, но всё это было не то. Тем не менее, экземпляры попадались небезынтересные, не удержался от искушения и их представить на всеобщее обозрение.

Дьявольская сигара (Chorioactis geaster)

Сигара дьявола является одним из самых редких в мире грибов. Этот вид грибов был обнаружен в центральном Техасе, в двух удаленных местностях Японии, а в последнее время их обнаруживают в горах Нара. По форме и цвету этот гриб напоминает собой сигару, за что и получил такое название. После созревания гриб расщепляется, издавая негромкий свист, и выпускает в воздух небольшое облако спор.

Гриб-осьминог (Clathrus columnatus)

Очень интересные по форме грибы, покрытые снаружи слизью, пахнущей примерно как собачий кал. Гриб растет в Австралии и Тасмании, а также иногда его находят В Европе и Северной Америке.

Морской гриб (Aseroe rubra)

Aseroe rubra - достаточно распространенный гриб в Австралии. Имеет неприятный запах, чем-то напоминающий тухлое мясо. Этим запахом гриб привлекает мух, которые являются распространителями спор этого вида грибов.

Гриб-птичье гнездо (Nidulariaceae)

Птичье гнездо - небольшая группа плесневых грибов, встречающихся главным образом в Новой Зеландии. Своим названием они обязаны своему внешнему виду, напоминающему гнездо с птичьими яйцами. Такая форма используется грибом для распространения спор - накопившаяся дождевая вода вместе со спорами под давлением выпрыскивается грибом на расстояния до 1 метра.

Светящиеся грибы

Известно 33 вида грибов способных производить свет с помощью внутренних химических процессов, протекающих внутри гриба.

Кровоточащие грибы (Hydnellum peckii)

Иднеллум Пека - несъедобный гриб рода Гиднеллум. Поверхность молодых плодовых тел бархатистая, белая, с небольшими бугорочками, с возрастом становится коричневой. На верхней поверхности молодых экземпляров выступают капли кроваво-красной жидкости.

Земляная звезда (Geastrum saccatum)

Небольшой, но красивый гриб, содержащий споры в специальном круглом мешочке. При небольшом воздействии на гриб в воздух выбрасывается облачко спор.

Представьте у этого экземпляра щупальца более длинными и остроконечными, да ещё и с более жёсткой, твёрдой, как пергамент, кожей, и получите примерное представление о том самом пожирателе еловых иголок, которого безуспешно пытался найти в сети.

 

 

Черные лисички (Craterllus Cornucopioides)

Считаются большим деликатесом и являются популярными грибами во французской кухне. В основном произрастают в северном полушарии, а также встречаются в Юго-Восточной Австралии. Чаще всего этот гриб произрастает на древесине.

Ржавчинный гриб (juniperi-virginianae)

Этот гриб паразитирует на листьях деревьев. Его споры могут разноситься и заражать листья деревьев в радиусе 1 километра.

Сморчки

Широко распространены по всей Европе и Северной Америке. Как правило, они растут на песчаных почвах в хвойных лесах весной и в начале лета. Будучи ядовитым в сыром виде, тем не менее очень популярны как деликатес в Скандинавии, Восточное Европе и в верхних районах Великих озер в Северной Америке.

Грибы в России - больше чем грибы. Трудно найти человека, равнодушного к "тихой охоте", к повальному увлечению поиском грибов с приходом каждой осени. Знакомых с "загнивающего" Запада не только не возбуждает вид собранных грибов, но они и отказываются даже пробовать их в приготовленном виде, искренне страдая в ожидании скорой кончины гостеприимных хозяев от отравления. Там грибами считаются лишь шампиньоны, гурманы признают ещё трюфели, всё же остальное, по их мнению, - поганки. Только наш брат после каждой поездки по грибы обязательно сосчитает, сколько собрано белых, сколь много бы их ни было. И это число будут помнить все родные и знакомые до следующего грибного сезона.

Казалось бы, мы так давно имеем дело с этими дарами леса, что знаем их, как облупленых. Ан нет. Грибы, пожалуй, самые разнообразные, диковинные и загадочные живые организмы в природе. Многие учёные до сих пор спорят, к какому царству - к растительному или животному их следует относить. Никто из них даже не может взять на себя смелость сказать, сколько видов грибов существует на нашей планете. По самым же скромным прикидкам их никак не меньше полутора миллионов, описаны же и получили названия не более ста тысяч. Но одно у них у всех общее: все без исключения питаются органической пищей, как и человек. Этими множествами, поражающими разнообразием видов и форм, не поддающимися даже нормальной классификации (они, как микробы - везде, и даже паразитируют на нас самих), и находящимися на периферии академических интересов, занимаются лишь единицы фанатиков, да и те погрязли в бесконечном споре, что правильнее: срезать грибы ножом, чтобы не повредить грибницу, или выкручивать, чтобы гниение с остатка гриба на эту самую грибницу потом не перешло. Не правда ли, похоже на баталии двух партий в "Гулливере" Свифта на почве спора, как правильно разбивать яйцо - с тупого или острого конца? Ответственно заявляю: перепады в количестве грибов в природе зависят совсем от других факторов. В 1968 году, например, близ платформ Львовская и Столбовая белых грибов по осени высыпало столько, что они росли даже на разбитых просёлочных дорогах, где ранее никакой грибницы и быть не могло, и стояли так же плотно, как на втором снимке. К слову, если бы не грибы, по лесу было бы не пройти из-за метрового слоя павшей листвы. Обычное гниение растянулось бы на годы, но хищные невидимые грибки управляются с этой работой за полгода. А как же хвоя, напичканная смолой и консервантами? Как говорится, на всякую хитрую гайку всегда найдётся болт с резьбой. Колеся по подмосковным лесам, однажды встретил и пожирателей еловых иголок. Круглые жёсткие сероватые шарики, напоминающие дождевики, к земле, однако, прикреплялись не тонкой плодоножкой, а уверенно опирались на почву длинными плоскими щупальцами, поразительно смахивая на стаю осьминогов, а отчасти - и морских звёзд. С трудом отодрав от земли их многочисленные присоски, три экземпляра притащил потом на работу и долго удивлял ими сослуживцев. Попробовал поискать это чудо в интернете, чтобы сейчас показать всем. Но даже там, где, как в Греции, всё есть, такого изображения не нашлось.

Грибы поразительно живучи. Смертельные дозы радиации некоторым из них идут только на пользу. Другим больше по нраву лесные пожары. Споры третьих, замурованные в янтаре, сохраняют способность к размножению. Исследования странных плесневых грибов, покрывших стены заброшенного Чернобыля, показали избыточное содержание меланина, пигмента, обязательно присутствующего в коже людей, исключая альбиносов. Альбинизм, это генное нарушение в потомстве человека, кстати, примерно с такой же частотой встречается и у грибов, что хорошо видно на верхней фотографии. Так что же представляет из себя этот загадочный и так до конца и не исследованный гриб? Вас ист дас? Кес ке се? Что ты, кто ты? Как Вас теперь называть, доктор Зорге?  

Белые звери с древнейших времён признавались магическими, волшебными, что отразилось в сказках, мифах и легендах всех стран и народов. Для правящих особ всегда считалось престижным иметь таких в своих дворцах и зверинцах. Тигры, львы и слоны-альбиносы даже назывались "королевскими". И, тем не менее, споры: альбиносы - редкая красота или уродство, продолжаются и поныне. Хотя альбинизм - не заболевание, а всего лишь генетический дефект (ген альбинизма не позволяет организму вырабатывать меланины - окрашивающие пигменты), их нельзя назвать полноценными. У всех - проблемы со слухом (белые коты, например, всегда глухие), у некоторых понижен и иммунитет, плюс демаскирующий окрас на виду хищников и отторжение внутри самой популяции - всё это оставляет мало шансов на выживание. Почти все снимки, представленные здесь, сделаны поэтому в условиях неволи. Несмотря на то, что кому-то могут не нравиться красные глаза альбиносов (причина всё та же - роговица лишена пигментов и просматриваются все кровяные сосуды), они - топ-модели в любом зверинце. Горилла Снежинка, что на верхней фотографии, например, внесена в книгу рекордов Гиннеса как самое фотографируемое животное всех времён и народов. С 1966 года она собирала рядом с собой толпы посетителей зоопарка Барселоны, пока не умерла в 2003 году от рака кожи. Большинство же наших сограждан знакомы с альбиносами лишь на примере белых кроликов, лабораторных мышей да белых крыс, продающихся в зоомагазинах. Это не какие-то другие виды, а те же самые, что обитают рядом с человеком, только облагороженные многолетней селекцией до уровня "белых и пушистых". Нередко удаётся встретить и своих соплеменников - жгучих блондинов и блондинок, настоящих альбиносов, ни у кого не вызывающих антипатии. Другое дело - альбинос-негр, как на нижнем снимке. Это уже катастрофа. В знойной дикой Африке их ассоциируют с нечистой силой, могут изгнать из племени и даже убить.

Кстати о птичках. Затянувшееся "бабье лето" (на Западе его почему-то называют "индейским") постепенно сдаёт свои позиции. Вот-вот грянут морозы и выпадет снег. Самое время вспомнить о братьях наших меньших - зимующих в наших широтах птицах и белках. Еловые и сосновые шишки и орехи, основной корм белок, в этом году не уродились, поэтому без помощи человека они обречены на голодную смерть. Уже с августа бельчата начали прыгать на колени и шарить в кармане в поисках орехов, баранок и любимого овсяного печенья. Ещё в более бедственном положении оказались зимующие здесь поползни и синички. Страшная летняя жара и дым погубили лесных насекомых - их основной рацион, а заодно и почти всё поголовье птенцов этого года. Оставшиеся в живых поэтому устремились в город, в надежде поживиться чем-нибудь рядом с людьми. Поэтому их обилие сейчас только кажущееся: в лесу не осталось никого, кроме дятлов, методично обследующих кору и древесину деревьев, да снегирей, довольствующихся рябиной и семенами ясеня. Самое страшное время для зимующих птичек - с 22 ноября до 22 января. В это время световой день предельно короток, и даже в благоприятные годы от 80 до 90 процентов птичьего поголовья погибают именно в эти два месяца от голода и холода. Если в эту зиму птичкам не поможем, восстановление прежнего количества может растянуться на долгие годы. Многие понимают, что это нужно делать, но не знают как. От развешенных на входе в лес кормушек буквально рябит в глазах, но, заглянув туда, обнаружишь там, в лучшем случае, пшено или хлеб. Поймите: пшено, гречка, манка, продел и овсяные хлопья - всё это не для синичек, а для голубей и воробьёв ва дворе. В лес надо нести несолёное сало, сливочное масло, орехи и семечки, только не жареные и, не дай Бог, тоже подсолёные. Грецкие орехи покупать накладно, и возни с ними много. Купите на рынке арахис, подсушите чуть-чуть в духовке до приятного вкуса - и вперёд с песней. Синички его просто обожают. Если уже сейчас ради простых семечек не боятся садиться на ладонь, то с арахисом вы станете для них ВИП-персонами. Обязательно подключайте к этой благородной миссии детей. Цепь доброты и милосердия к меньшим и слабым не должна прерываться.

============

*) Ахтунг! Детям, гимназисткам и дамам, приятным во всех отношениях, дальнейшее - не читать! "Кстати о птичках" - это словосочетание большинству читателей, наверняка, известно, а кое-то даже вставляет его в речь и сам. Но мало кто знает, откуда оно взяло своё начало. Заранее извинившись, восполню этот пробел. Виною всему был анекдот, появившийся полвека назад и сразу ставший тогда популярным.

"В купе поезда дальнего следования три подружки-студентки завели разговор о птичках. Одна говорит, что крошит на балконе хлеб воробьям. Другая - что больше любит синичек, угощает их семечками. Третья, у которой нет балкона, просто любит слушать птичье пение в лесу. Тут с верхней полки раздаётся голос их четвёртого соседа-грузина: "Кстати о птичках. На моём (цензура!) пенисе, как на жёрдочке, могут сидеть три воробья". Девушки выпали в осадок, потеряв на время дар речи, а грузин, довольный произведённым эффектом, ещё и добавил: "Если те трое потеснятся, к ним может ещё пристроиться и четвёртый. Правда, только на одной лапке".

(Сверху вниз: ворона, сорока, чёрный гриф, чёрный дрозд, сова, пингвин, павлин).

Птицы-альбиносы в природе появляются крайне редко. Чтобы нашли друг друга и спарились два носителя гена альбинизма - такое происходит лишь в одном случае из 20000. А увидеть их удаётся ещё реже. Дело в том, что у альбиносов проблемы со слухом, они отторгаются сородичами и в первую очередь становятся жертвами хищников - санитаров леса. Прогуливаясь в своём лесу Лосиного острова, то и дело натыкаюсь на кучки ощипаных голубиных перьев, оставшихся от очередной жертвы постоянно обитающей там пары соколов. Как правило, эти перья - белые или светло-коричневые, хотя во дворовых стаях преобладают банальные сизари. Ни головы, ни крыльев или лапок рядом ни разу обнаружить не удавалось. Видимо поработали после ещё и санитары наземные - лисы и ласки. Мне посчастливилось увидеть белую ворону лишь однажды. В трудные времена конца восьмидесятых, когда в Москве почему-то особенно расплодились вороны, неожиданно увидел такую в стае, базировавшейся рядом с бензоколонкой. Да и то альбинизм её был не полным, а лишь частичным: серые места нормального оперения сияли снежной белизной, а там, где должен быть чёрный цвет, его замещал колер цвета какао. Когда на другой день пришёл туда же, вооружившись фотоаппаратом, альбиноса уже и след простыл.

Посмотрите на эти удивительные снимки. Сами названия изображённых на них птиц, чёрный дрозд или чёрный гриф, согласитесь, звучат прикольно. И трудно решить, который из дроздов выглядит красивее: этот или нормальный чёрный, чьи фотографии публиковал на этом блоге ранее.

Вот и минули затяжные праздники. Не буду сегодня никого грузить негативом. Проблем и забот и так хватает на работе - не заставят себя ждать, как только вернётесь в привычную деловую среду. Улыбнитесь, пожалуйста, посмотрев эту новую подборку забавных объявлений, вослед отшумевшим выходным.

Дотошные японцы ещё лет сорок назад объявили, что человеку, чтобы не деградировать, необходимо делать ежедневно не менее десяти тысяч шагов. Поэтому, когда есть возможность, стараюсь прогуляться по Бумажному просеку до высоковольтной линии. Туда и обратно - семь километров, при длине моего шага получается самое то. Летние катаклизмы нанесли существенный урон птичьему поголовью, мёртвую тишину нарушают лишь встречные велосипедисты. Чтоб не было скучно, вчера сочинял на ходу строевую песню, слова которой идеально ложились бы на мой шаг. Сегодня и мотивчик придумал соответственный для запева и припева и, дурачась, даже напевал вполголоса, благо никто не мог услышать. Пел, о том, что сейчас более всего волнует: уровень передач и промывание мозгов электората на радио и ТВ. Сами понимаете, песня про это, да ещё и строевая, не могла быть написана на интеллигентном языке.

На ТВ делают лавэ,
правят бал ржач и криминал,
в голове - только ПуВВ,
пипл чтоб жрал и не возражал.

"Тили-тили, трали-вали..." -
как они заколебали!
Надо ж так, ядрёна мать,
мозги долбать!

Радио - тоже ничего:
ясен пень - чушь и дребедень:
ты чего - всё в России - во!
И весь день - тени на плетень.

"Тили-тили, трали-вали..." -
как они заколебали!
Надо ж так, ядрёна мать,
мозги долбать!

И в Сети правды не найти:
скажет босс - рейтинг снова в рост,
чтоб смести тех, кто на пути,
не вопрос - компромата вброс.

"Тили-тили, трали-вали..." -
как они заколебали!
Надо ж так, ядрёна мать,
мозги долбать!

Опустившийся ниже плинтуса уровень нашей масс-культуры привёл к тому, что сотни людей в интернете решили, что клипмейкером может стать любой, и рьяно принялись за дело. Ежедневно получаю не только кучу фотографий, но и доморощенных роликов - тоже, с непременной припиской: "Посмотри, тебе понравится!" Я эти образцы китча называю для себя просто: клип-кляп-тяп-ляп. Делаются они быстро и просто: красивые фотки из глянцевых журналов или менее гламурные - из семейного альбома собираются в слайд-шоу, а потом на ролик накладывают какую-нибудь хитовую песню или мелодию, и шедевр готов. Авторы-женщины любят ещё накладывать на эту "красоту" длинные нравоучительные тексты, кажущиеся им мудрыми и глубокомысленными. В этом не было бы беды - останься шедевр на собственной странице в интернете, дожидаясь там, когда ещё кто-то, помимо родных и друзей, посмотрит и оценит. Так нет, надо разложить по всем почтовым ящикам, как в наших подъездах - рекламную макулатуру. Дорогие непризнанные гении, игроманы и фотомодели! Не решайте за меня, что мне понравится. Не навязывайте мне, куда вступить, что посмотреть, послушать, установить, обсудить, оценить и подарить. Оставьте время, чтобы заняться чем-нибудь другим, кроме как разбирать почту и отбиваться от ваших предложений. Я ведь тоже могу состряпать клип-кляп, у меня уже и песня есть, своя собственная, а не как у вас - чужая.

Легко. Запишу, а потом начну вас всех этой песней кошмарить. Вот тогда вы тоже запоёте.

После того, как почти все гражданские права, гарантированные Конституцией РФ, остались существовать только на бумаге, правозащитники Москвы, инициируемые Людмилой Алексеевой и Эдуардом Лимоновым, с 2009 года начали проводить по 31-ым числам месяцев на Триумфальной площади митинги в защиту 31-ой статьи основного закона, гарантирующей свободу демонстраций и уличных шествий. Ни разу разрешение на проведение этой акции власти не дали, хотя по закону эта процедура должна носить лишь уведомительный характер. Несмотря на то, что каждая такая демонстрация заканчивалась милицейским мордобоем, массовыми арестами и сроками заключения, "Стратегия-31" всё более набирала силу, а само движение привлекало на площадь всё больше народа. Ни противодействие "Наших", ни доставка молодёжных рекрутов из Подмосковья не помогали. Тогда всю площадь обнесли забором - и это не помогло. Тут подоспела замена Лужкова новым мэром Собяниным, и разрешение, наконец-то, было получено, правда, с оговоркой: не более двухсот человек. Пришло, конечно, больше. И вот что из этого получилось.

Итак, Маяковка, вечер 31 октября 2010 года.

Прежде чем приступить к изложению сути дела - небольшое вступление. Интернет-сообщество динамовских болельщиков общается между собой на нескольких гестах - гостевых книгах, одна из которых - "Западная трибуна 3" ( http://www.zt-3.ru/ ), откуда взяты все цитируемые ниже посты.

Таня, о которой пойдёт речь, - явление уникальное в болельщицкой среде, она известна не только в среде фанатов, но и самих футболистов и пишущих про футбол. Год назад её постигло страшное горе: ушёл из жизни её единственный сын Женя, только что закончивший школу. Всё это время, возвращаясь после работы в пустую квартиру, она не находила себе места, балансируя на грани нервного срыва и депрессии. Отдушиной для души оставалось лишь общение с соратниками по клубу. К своему нику Таня в интернете она неизменно добавляла: берегите своих детей! Чтобы забыться, возобновила даже выезды на иногородние матчи команды с ровесниками её сына в другие города.

Владимир Сергеевич Гусев (на верхнем снимке), пенсионер 64 лет, знаком посетителям геста по нику Владимир2008. Надо думать, что они с Таней не раз пересекались, но знакомы были лишь виртуально. Две недели назад вся наша динамовская торсида ужаснулась от новой потери: зять Володи Кирилл сообщил на гостевую, что Владимир2008 умер от инфаркта, а день похорон пока назвать не может из-за необходимости вскрытия.  И вдруг вчера под известным всем ником выходит в интернет его жена, как сами догадаетесь, впервые севшая за клавиши компьютера.

Восемь лет назад началось уголовное преследование Михаила Ходорковского, вся вина которого заключалась в том, что он на прошедших думских и президентских выборах материально поддерживал не "Единую Россию", а оппозиционные партии, а потом ещё и посмел в присутствии нового президента "назвать кошку кошкой". За это он был лишён свободы, семьи и принадлежавшей ему самой крупной нефтяной компании "Юкос". Несмотря на то, что Михаил Борисович - первый и пока единственный из нефтяных и газовых магнатов, кто по примеру западных капиталистов сделал всю финансовую отчётность компании прозрачной и открытой, ему инкриминировали неуплату налогов в объёме, превышающем стоимость самой компании, а принадлежавшие ему активы были потом поделены между "особами, приближёнными к императору", знающими, куда и как вносить деньги правильно.

Отсидев в Сибири назначенный срок заключения, бывший олигарх мог рассчитывать на условно-досрочное освобождение уже летом этого года, но не тут-то было. Мстительное рвение власть предержащих за восемь лет ничуть не иссякло и не поубавилось, всё разгораясь с новой силой. Теперь начат новый судебный процесс, где Ходорковского обвиняют уже в том, что он украл и спрятал неизвестно куда миллионы тонн нефти у самого себя. Весь мир негодует от правового беспредела, творящегося в нашей стране, все инвестиции из-за рубежа сошли на нет, что сразу отразилось на жизненном уровне населения. Только наши обездоленные массы, зомбированные телеящиком, каждый раз радостно потирают руки, слыша о новых "разоблачениях" проклятых мироедов, как будто что и им достанется с барского стола. Вчера это был Ходорковский, сегодня Лужков с Батуриной... Вы уверены, что властные экспроприаторы не пожелают завтра ограбить и вас?

Наши власти любят позировать перед телекамерами в православных храмах со свечками в руках. Вероломство, лжесвидетельство, мстительность, стяжательство, мздоимство - как это может сочетаться с верой, с христианством? Вчера на процессе Ходорковского выступал прокурор, потребовавший ему новый срок - 14 лет. И это в то время, когда высокопоставленные преступники, виновные в  реальных преступлениях, вплоть до лишения жизни ни в чём не повинных обычных людей, сплошь и рядом избегают наказания или приговариваются к условному наказанию. Почему именно 14, а не 10 или 15 - тоже ежу понятно. Через два года нам выберут нового старого президента, и он сядет в Кремле на два срока по 6 лет, а не по 4, как было раньше. Всё это время, 14 лет, предполагается держать Михаила в тюрьме, сделав его заключение практически пожизненным, а правление - комфортным: для всех, кто отважится помогать оппозиции, постоянно будет перед глазами этот жупел для острастки.

Но... Человек предполагает, а Бог располагает - гласит народная мудрость. Бог, Которого ни разу и никому не удалось ещё перехитрить или обмануть.

Мой американский друг Юрий Атанов, неоднократно упомянутый уже на этом блоге, увидел в интернете верхний снимок Олимпийского проспекта в Москве во время мусульманского праздника Ураза байрам, отмечавшегося месяц назад, и при этом так возбудился, что тут же отправил мне свой крик души: "Гена, что происходит?"

Да ничего особенного и экстраординарного. Это просто праздник разговления после длительного поста, такой же, как наша православная Пасха. Необычно лишь количество правоверных, шестьдесят тысяч, пришедших в этот день к мечети, которых не смутило даже то, что Олимпийский проспект не оборудован радиотрансляцией, которая позволила бы услышать слова имама внутри мечети. И это только мужская половина последователей пророка Мухаммада. Мусульман в Москве проживает три миллиона - это четверть населения города, а мечетей всего четыре, потому-то и такое столпотворение. Вот уже двадцать лет продолжается канитель со строительством пятой мечети. На какой из многочисленных московских пустырей ни обратит внимание Совет муфтиев России, тут же находится инициативная группа граждан, протестующих против намечающегося строительства, а городские и федеральные власти начинают разводить руками, ссылаясь на невозможность пойти против воли населения. Можно подумать, что этим самым гражданам удалось хотя бы раз воспрепятствовать планам многочисленных "точечных застроек". Или подобным же группам инициативных граждан не перепадало под первое число омоновских дубинок по почкам и загривку. А если уж ещё точнее, по каждым из тридцать первых чисел, когда правозащитники выходят требовать соблюдения 31-ой статьи нашей Конституции.

Создаётся впечатление, что наши правители умышленно обостряют межконфессиональное противостояние, дабы направить недовольство обывателей в нужную и удобную только им сторону. Наши православные цари-самодержцы были мудрее: только на одной Большой Татарской улице до октябрьского переворота было восемь мечетей, и никому они тогда не мешали. Недавно было объявлено о строительстве в Москве двухсот новых православных храмов, и место для них всех, конечно, найдётся. Строительство же одной единственной мечети в Текстильщиках и доныне остаётся проблематичным.

Русские и татары в Москве так давно живут вместе, что даже менталитетом и внешностью стали похожи друг на друга. Зачем умышленно разжигать религиозные страсти, как будто мало нам противостояния на Кавказе? Тем более, что в самом исламе нет ничего деструктивного, равно как и в христианстве. Это такой же Завет Всевышнего для неразумного человечества, как и наш Новый, а ещё раньше - Ветхий, только Коран - самый поздний из них по времени, и адаптированный к социальной среде арабского мира. И говорится во всех трёх об одном и том же: о жизненных заповедях, о любви к ближнему, как главному императиву земного бытия. Уже в третьей суре Корана "Семейство Имрана" (а всего их 114) 2-ой аят (стих) провозглашает: "Ниспослал Он тебе писание в истине, подтверждая истинность того, что ниспослано до него. И ниспослал Он Тору и Евангелие раньше в руководство для людей и ниспослал Различение", а далее повторяются все основные библейские сюжеты до Йусуфа (Иосифа), Марйам (Марии) и Исы (Иисуса) включительно.

Ровно 1400 лет назад, в 610 году сорокалетний Мухаммад начал проповедовать то, что внушалось свыше, когда он уединялся в пещере. Эти проповеди были потом записаны и систематизированы учёными писцами (сам Мухаммад не владел грамотой) - так появился Коран. Сами же правоверные считают, что этот завет Всевышнего был получен непосредственно из рук архангела Джибрила (Гавриила). Основной мишенью недобросовестных критиков мусульманства служат неравноправие женщин и экстремизм безбашенных фанатиков, переносимый сразу на всех мусульман. Следует помнить, что ислам на 600 лет моложе христианской доктрины, это болезни роста. Шесть веков назад и фанатичные христиане пролили немало крови иноверцев во времена крестовых походов и "варфоломеевских ночей", сотнями сжигали живьём еретиков и ведьм на кострах.

Ислам - молодая, динамичная религия с бурно растущим населением и числом последователей. Пройдёт время, и все мусульманские страны станут светскими, и женщины будут представлены везде наравне с мужчинами. А вот что будет через 600 лет с европейскими народами, упорно не желающими размножаться? Да какое нам дело до Запада? Учитывая то, что население России каждый год уменьшается почти на миллион, и, сами видите, исключительно за счёт русской составляющей, вполне понятно, что будет с коренной нацией уже через сто лет. Так стоит ли эту агонию вымирания ещё обострять и доводить до кошмара, разжигая национальные и религиозные страсти?

Нужно просто постоянно помнить, что с уходом с политической сцены или даже и полным исчезновением русской нации, история страны, занимающей одну седьмую часть мировой суши на этом не закончится. Но это будет уже совсем другая история.

Полгода прошло, и ровно столько же осталось до очередного первого апреля - Дня смеха, столь любимого всеми. Количество же нелепого и забавного вокруг столь велико, что не вмещается уже в одну эту дату. Да и посмеяться нам всем над самими собой никогда не рано и не поздно.

Просто умиляешься, когда приходится слышать в ответ на просьбу быть посдержаннее в выражениях, уверения виртуальных собеседников в том, что они не знают ничего о правилах общения в интернете. Если взрослый человек не способен сам догадаться, что многотысячной аудитории читателей его сообщений, большую часть которой составляют женщины и дети, вряд ли сможет понравиться его поток сознания, где половина слов - нецензурные, правила уже не помогут. Уроки политеса будут отскакивать, как от этих истуканов острова Пасхи.

Между тем, понятие network etiquette (сетевой этикет) возникло сразу с появлением интернета, сократившись позже до изящного netiquettе (сетикет). Это просто правила хорошего тона, известные задолго до появления компьютеров. Ну а далее речь пойдёт лишь о деталях, где так любит скрываться дьявол. Каждому юзеру (пользователю) сети нужно запомнить два основных принципа: не делать того, что не понравилось бы тебе самому, и не посягать на время других пользователей, если не дорожишь своим.

Каждый день, открывая свою страницу в "Моём мире", приходится тратить уйму времени на разгребание авгиевых конюшен пустопорожней почты и вздорных просьб и обращений: установить приложение "Рыбная ферма", "посмотри фото - тебе понравится", принять участие в дискуссии "Малый бизнес в Красноярском крае", "проголосуй за аву - надо сёдня набрать 3000 очков", "отправь это письмо всем своим друзьям - будет тебе сегодня любовь, а завтра - счастье", "мне нужна твоя помощь в дуэли на блогах". Наивно полагал, что лучшие блоги те, что интересны читателям, ан - нет, весь в белом тот, кто соберёт больше рекрутов с кулаками, чтоб отдубасить противника. Это всеобщее попрошайничество - написать комментарий к фотографии, поставить стикер, добавить оценки за снимки и ролики, проголосовать в различных конкурсах, зашкаливает все мыслимые пределы. Если, допустим, к вам кто-то подойдёт тёмной ночью с просьбой помочь ограбить подгулявшего прохожего - одному ему, дескать, не справиться, вряд ли откликнетесь на это с энтузиазмом. Почему же считаете возможным для себя помогать мошенникам и пронырам грабить людей, не позволяющих себе прибегать в соревновании к жульническим приёмам? Не будьте пособниками непорядочных людей и распространителей спама, принимающего самый различный облик. Кто-то когда-то сводил свои личные счёты, запустив эту утку в "Мой мир", и мои заботливые друзья вот уже третий год исправно присылают мне письма одинакового содержания: "Если к вам в друзья будет проситься Федотов, это - опасный вирус, от которого жёсткий диск разлетается на куски, монитор начинает гореть синим пламенем, а системный блок становится опасным для жизни". Как говорится, прочти и передай по цепочке товарищу.

Каждый может легко настроить свою страницу в "Моём мире", для этого достаточно лишь кликнуть слева строчку "Ещё", а потом - "Настройки". Сами решите для себя, стоит ли вашу перепалку с кем-то делать достоянием общественности, извещать весь мир о том, что в очередной раз сыграли в подкидного дурака. Пожалейте своих друзей, коль не жалеете себя.

Интернет - свободная территория свободных людей. По настоящему свободный человек - это тот, кто для кого первична свобода всех других людей, нарушать которую, посягая на чужое время и обременяя собой, он решается только в самых крайних случаях. Какого бы самого высокого мнения вы о себе ни были, нужно постоянно помнить, что всегда можно встретить в сети пользователя и покруче. Поэтому в интернете принято обращаться друг к другу на "ты".

В интернет-пространстве, где скорость решает всё, невежливой считается задержка с ответом без уважительной причины. Это же правило распространяется и на общение на имэйле, где надо чётко различать деловую пререписку от личной. В первой, при большом объёме посланий и обсуждаемых вопросов, обязательна в ответе ссылка на заголовок письма, послужившего поводом для ответа, чтобы не гадать, о чём речь. В переписке же личного характера это пресловутое "Re:" выглядит невежливо и неуместно. Всё равно как если бы очень занятый начальник, разбирая скопившуюся деловую почту и обнаружив там и адресованное лично ему письмо, стандартно украсил его верхний угол своей резолюцией наискосок и передал секретарше для отправки родным или близким. Не так уж и трудно набрать хорошо известный вам адрес, не прибегая к пресловутому риплаю (Reply), да и придумывание заголовка письма дисциплинирует самого автора, развивая одновременно и воображение.

Неприличным считается и отправлять свои текстовки, используя только заглавные буквы, не говоря уж о немыслимом размере шрифта и ядовитости фона посланий, выбранных на Mail.Ru Агенте. Если думаете, что "размер имеет значение", добавляя вам веса и значительности, то это не так. Такой же дурной тон - приставлять к словам неимоверное количество восклицательных знаков, когда достаточно и одного. Это же касается и смайликов, чем очень любят грешить блондинки, заполняя скобками всё оставшееся пространство строки до правого края листа. Некоторые даже уверены, что если написать какую угодно гадость или оскорбление, но украсить его в конце смайлами, то это всё - как бы шутка, и любые возможные претензии станут неуместны. Это - широко распространённое заблуждение. Сам же предпочитаю вообще обходиться без смайликов в тексте, предполагая наличие чувства юмора у собеседника не в меньшей мере, чем у себя. Иначе простое общение опускается до уровня ситкомов, с подложенным заранее на фонограмму смехом, чтобы подсказывать дебилам, в каких местах сценического действа им следует поржать. Не забывайте и ставить пробелы после запятых, чтобы не вынуждать спотыкаться каждый раз глаза читающих.

Если вы разместили на своей странице что-то в открытом доступе - это автоматически становится достоянием всех пользователей в сети. Нелепым местечковым жлобством отдают поэтому все эти требования "имейте совесть, ставьте оценки, коли пользуетесь", "беру в друзей только тех, кто смотрит, копираторам - не беспокоиться". Если отрываете от сердца - поставьте замочек, и пользуйтесь только сами, но не держите всех за малолеток, каждую конфетку которым надо сопровождать поучением: "Что нужно сказать тёте?"

Избавьте, пожалуйста, всех других пользователей от навязчивого рекламного навязывания себя, любимого, своего творчества, своих игровых, музыкальных, политических или религиозных вкусов и предпочтений. Тогда у каждого из нас останется больше свободного времени, чтобы забить в строку поиска то, что нам сейчас действительно интересно, и на что не жаль потратить время.

Не пугайтесь, пожалуйста, прочитав заголовок. Что может быть нелепее сочетания этих двух слов рядом? Смерть всегда некстати и не вовремя. Да и порассуждать сегодня хочется не об этой, одной из вечных, тем, а о мистическом сочетании творческого потенциала человека с физическим сроком его жизни.

Слова, вынесенные в заголовок, - не моя придумка. Не раз и не два, обсуждая с людьми что называется в теме безвременный уход из жизни того или иного творца, приходилось соглашаться с их категоричным : "Он ушёл вовремя и всё, что хотел и мог, уже сказал". Владимир Высоцкий - ярчайшее явление в нашей культуре. Говоря это, совсем не имею в виду его основное место работы - актёром в театре Любимова на Таганке. По-настоящему великие творческие свершения, с прямым участием некой потусторонней силы, которую каждый творец называет по-своему: кто - вдохновением, кто - прозрением, а кто - и откровением Духа Святого, достигнуты им в чеканных строчках стихов, многие из которых сделали бы честь и более признанным поэтам. Время показало, что большинству его песен суждено уже звучать всегда. Часто приходится слышать сослагательные наклонения, о чём писал бы и пел Владимир Семёнович, буде жив сейчас. Дабы не вызывать на себя гнев многочисленных почитателей его творчества, а к ним, между прочим, причисляю и себя, сошлюсь лишь на слова человека, в чьей компетентности не приходится сомневаться, Никиты Высоцкого. Вряд ли кто более заинтересован в добром имени отца, чем его сын, а в популяризации творческого наследия  -  больше директора музея, ему посвящённого. Так вот, в беседе со Станиславом Куняевым он признался: "Мне кажется, отец ушёл тогда, когда понял, что исписался. Когда ему стало ясно: всё, что он должен и мог написать, уже написано, а его пером перестала водить рука Бога".

Это высшее предначертание любого творчества, его миссионерская суть видны и ощутимы как самим артистам, в широком французском значении этого слова, так и публике, для которой всё это создаётся. Но едва только человека, обласканого в начале творческой карьеры Святым Духом вдохновенного таланта, начинают обуревать житейские страсти и мирские интересы, как только он начинает меняться сам, загадочным образом исчезают и эти живительные источники находок и прозрений, приводя его к творческой импотенции. Человек может ещё по инерции что-то создавать, но всё это будет лишь имитацией былой роскоши. Мне приходилось здесь уже писать про Михалковых и Маккартни. Можно продолжить: Шолохов, Рубцов, Маяковский, Есенин, Блок, Тургенев и даже, кто бы мог подумать, наше всё - Пушкин. В последние годы жизни, дабы не остаться без средств существования, он даже подрядился по договору с императорским двором на рутинную работу по написанию "Истории Петра Великого", но, увы, лавров Карамзина не сыскал.

Нет правил без исключения - особняком стоит Лермонтов. Такой щедроты отваленного ему небесами таланта не знала природа ни до, ни после. Посмотрите, сколько, а главное - какого качества, написано им лишь за девять творческих лет. А ведь он творил не сидя в имении, а постоянно передвигаясь по стране, да ещё и урывками от военной службы.  Нельзя не помнить и о том, что само становление его как поэта проходило не в благотворной лицейской среде, да ещё и рядом с дядей-литератором, его друзьями и библиотекой. Это в 1937-ом, сами знаете - каком, году "празднования" столетия смерти поэта, Пушкин был назван "нашим всё", но даже при жизни он занимал лишь третье призовое место, выше стояли Крылов и Жуковский. Безвременный уход Лермонтова из жизни в 27 лет отравлен какой-то фаустовской фабулой. И без того-то надменный  и нелёгкий в общении с однополчанами, практически не имевший друзей, он, казалось, сам искал своей смерти. Бедному Мартынову он не давал прохода, постоянно третируя его и издеваясь, называл не иначе как мартышкой, да ещё и, как правило, в присутствии дам. Даже на дуэли он, засунув пистолет подмышку, держал в руках кулёк с черешней, поплёвывая при этом косточками в сторону противника.

Поразительным образом эта фаустовская интрига явственно проявилась спустя полтора века и на судьбе нашего современника Александра Башлачёва. Родившись 27 мая 1960 года в захолустном Череповце, чьё небо круглый год затянуто дымом и копотью доменных печей, он закончил факультет журналистики УрГУ и даже успел год проработать после диплома в редакции местной газеты "Коммунист". А потом его жизнь неожиданно и кардинально поменялась. В конце 1984 года в квартире его земляка Леонида Парфёнова произошла знаменательная встреча Башлачёва с признанным авторитетом андерграунда и мэтром рок-журналистики Артёмием Троицким, оказавшимся ненароком в Череповце. Отнесясь вначале с прохладцей к предложению послушать очередного непризнанного гения, всю обратную дорогу до Москвы маститый рок-критик, насмотревшийся и наслышавшийся всех и вся, однако, пребывал в состоянии потрясения от случившегося, заглушить которое не могла даже изрядная доза выпитого накануне алкоголя.  По его совету Александр переезжает в Ленинград, вступает в местный рок-клуб, подрабатывает на жизнь кочегаром во всё той же знаменитой котельной "Камчатка", где трудились и Цой, и Бугаев-"Африка", и все прочие питерские рок-знаменитости. Уже первая песня, с которой он отважился предстать перед публикой, - "Грибоедовский вальс" стала сразу шлягером. А потом СашБаш (именно так его называли все многочисленные друзья и поклонники) стал нарасхват, выступает на многочисленных концертах-"квартирниках" с непременным портвейном и "Солнцедаром", в жуткой тесноте, постоянно барражирует между двумя столицами. На настоящей сцене ему посчастливилось концертировать лишь однажды в своей жизни, когда гонцам из любимовского театра на Таганке удалось уговорить его выступить на своих знаменитых подмостках, помнящих ещё Высоцкого. Именно им мы обязаны тем, что теперь есть приличная по качеству запись этого легендарного двухчасового концерта, сохранившая атмосферу обоюдного воодушевления по обе стороны рампы.  Исполнительский триумф поэта и новой рок-звезды, с сопутствующим ажиотажем, начинавшим зашкаливать все мыслимые пределы, продолжался три года и закончился совершенно неожиданно. 17 февраля 1988 года Башлачев почему-то выбросился из окна восьмого этажа питерского дома 23 на проспекте Кузнецова. Было ему 27 лет, столько же, как и Лермонтову в день дуэли. Его сын Егор появился на свет уже после отцовской гибели. Ничто такой трагедии не предвещало, причины её и доселе остаются тайной. В те времена вовсю гуляла даже легенда, запущенная в народ кем-то из рок-тусовки: СашБаш, якобы, подписал кровью трёхлетний договор с дьяволом о написании нетленок и ослепительной карьерной славе в обмен на собственную жизнь.

Талант, вдохновение, творческое откровение - это нечто иррациональное, но, тем не менее, знакомое каждому из нас. Все мы так или иначе обласканы Святым Духом и, если и не поцелованы Им, то хотя бы ощущаем нежное прикосновение Его волшебного крыла. Это происходит всякий раз, когда наши художественные впечатления достигают такой силы, что начинают бежать мурашки и подниматься волосы. В этот момент мы точно знаем: то, чему сейчас являемся свидетелями и участниками, - не подделка и не авторская халтура, а нечто настоящее, что вдохновлено и продиктовано свыше. Прав Андрей Дементьев в своём "Ни о чём не жалейте": "Пусть другой гениально играет на флейте, но зато гениальнее слушали вы". Кто из нас по молодости не пробовал себя в стихах? Ничуть не претендуя на право называться поэтом, набрался наглости разместить некоторые из своих экзерсисов в этом блоге. И, что характерно, каждый раз поражаюсь, как мои читатели (а особенно - читательницы!) каким-то шестым чувством безошибочно выбирают и отмечают те из них, что написаны не без помощи  этого самого Духа, мгновенно, вдохновенно и без черновиков, оставляя в стороне те, что написаны "из головы", после долгих исправлений и усилий свести вместе форму и содержание.

Это различие, по наитию или "по уму", заметно и у всех классиков. На минуточку, например, у Некрасова, которого насаждали в советской школе, как Екатерина - картошку, вообще не смог распознать ни одного стиха, написанного по вдохновению. Да что далеко ходить? Вот пушкинское "Я помню чудное мгновенье", столь любимое составителями всех школьных хрестоматий. Давным-давно определил для себя: это написано "по уму". Ну что это за небрежность: "бурь порыв мятежный"? Или "бури порыв мятежный", или "бурь порывы мятежные" - что-нибудь одно,третьего не дано. А, и так сойдёт - подумал, возможно, поэт, вспомнив своё же крылатое: "Не продаётся вдохновенье, но можно рукопись продать". Укрепился в том своём давнем мнении, когда прочёл позднее переписку Пушкина с друзьями, где он делится с ними подробностями своих интимных встреч с этой самой А.П.Керн в таких похабных выражениях и с такой скрупулёзностью, что не может не упомянуть даже о такой анатомической детали, как "шире маминой". Но вот рядом, написанный тем же человеком, набросок незаконченного стихотворения "Как много нам открытий чудных..." Всего пять строк, но сколько провидческого смысла! А последняя строка "...и случай - Бог-изобретатель" просто гениальна.ЧуднЫ дела твои, Господи!

Изрядно уже лет тому назад приобрел двойные CD сборников лучших песен Пугачёвой, Антонова, Кузьмина. Начал слушать с диска Пугачёвой, и сразу - облом. Мастерство и качество звукозаписи непрерывно улучшаются, вот и наша примадонна решила для своей антологии всё переписать "в лучшем качестве". Аранжировки, сведЕние, саунд - всё супер, а слушать скучно и неинтересно. Пропали тот драйв и та вдохновенная самоотдача, что раньше так поражали воображение. Уж лучше я буду слушать "Старинные часы" с неграмотным произношением: "...и время нЕ на миг не остановишь", чем эту исправленную версию. Да и не её это вина, а Резника. Поэты-песенники - те ещё грамотеи. Люди постарше наверняка ещё помнят знаменитый куплет: "Здравствуй, столица, здравствуй, Москва! Здравствуй, московское небо! В сердце у каждого эти слова, как далеко бы он нЕ был". По тому же пути пошёл и Юрий Антонов, но если та старая,с шИпами и скрипами, "Золотая лестница" была лестницей в небо, то новая, улучшенная и подправленная, здорово смахивает на пожарную. Владимир Кузьмин ничего не стал менять, просто собрал вместе свой архив. Не знаю, чего у него оказалось меньше в сравнении с мэтрами - нарциссизма или банального бабла, но он выиграл - его антология блистает всеми своими гранями.

Публикуя эти заметки, непременно услышу упрёки в необъективности, предвзятости, субъективизме. А я и не спорю - это только моя личная и субъективная точка зрения. Как принято в интернете оговаривать в таких случаях, всё - IMHO*), всё - ИМХО**).

_____________________

*) IMHO - английская версия: "In my humble opinion" - "По моему скромному мнению".

**) ИМХО - и русская, хулиганская: "Имею мнение - хрен оспоришь".

Сегодня с утречка выбрался в свой лосиноостровский лес.

Всё как обычно: жара за тридцать, уже подряд два месяца, отягощённая ещё к тому же и удушающим дымом, от которого в горле не перестаёт першить, травяные газоны, превратившиеся в желтоватый трут, мёртвая тишина... Прошёл с полкилометра, уселся на лавочку и чувствую интуитивно: что-то в природе не так, как всегда. Пригляделся и понял: абсолютный штиль, который в своём лесу не приходилось наблюдать доселе никогда ранее. Даже на вершинах сорокаметровых деревьев не шелохнётся ни один листочек. И что совсем уж удивительно, листья осин, пребывающие в постоянном трепетании, на этот раз были абсолютно неподвижны.

Но и не только это, заметил и другое: концентрация дыма совсем не та уже, что была при выходе из подъезда, там не удалось бы разглядеть верхушки и менее высоких древесных насаждений. А самое главное: чувствую не надоевший запах горящего торфа, а привычные лесные ароматы, от которых последнее время совсем уже успел отвыкнуть. Значит, лес, несмотря ни на что, живёт, очищает воздух, продолжая свою благодатную работу! Ах, если бы это понимали наши городские и федеральные власти. Нет, они заняты другой работой: хватают и бросают в кутузки правозащитников и простых жителей Химок, своими телами закрывающие единственный городской лесок, обречённый на вырубку для постройки скоростной дороги в столь любимый властями Питер. Лучше бы потратили эти средства на обводнение торфяников, осушенных когда-то по недомыслию и ставших ныне дамокловым мечом для москвичей.

Природа вопиёт, не в силах уже больше терпеть домогательства человека неразумного. Последствия аномальной жары этого года будут сказываться ещё очень долго. Лесные флора и фауна смогут вернуться к прежнему состоянию лишь через десятки лет. Но и в это слабо верится, гораздо вероятнее повторения чудовищных катаклизмов. Сейчас же лес, этот наш друг и целитель, представляет удручающее зрелище. Там и сям встречаются под ногами мумифицированные тушки кротов и ежей. Оставшись без дождевых червей, своего пропитания, они выбросились наверх из своих нор и убежищ, предпочитая умереть на свету. Ещё месяц назад постоянно встречал крохотных ужат, только что вылупившихся из яиц и инстинктивно спешащих к уже не существующим ручьям и болотцам - теперь это тоже лишь кривые иссохшиеся прутики. Две пары мудрых воронов, обитающие в лесу и много повидавшие на своём долгом веку, уже не успевают справляться со своей исконной ролью санитаров леса.

Даже те из горожан, кто нечасто бывают в лесу, должны были бы заметить, что стрижи, ранее носившиеся с громкими криками между домов, ещё в июле неожиданно сорвались с места и покинули Москву, хотя в прежние годы делали это никак не ранее 12 августа. Даже воробьёв, и тех в городе заметно поубавилось. Те, что сидели на гнёздах, не смогли довести дело до конца - их птенцы просто спеклись в раскалённых щелях зданий, приютивших гнёзда.

Едва покинул живительную лесную сень, как снова ударил в нос запах дыма и гари...

На радио, где директива властей успокаивать и развлекать не столь неукоснительна, как на ТВ, в новостях прорвалось: предельно допустимые нормы по дыму и заражению воздуха в столице превышены в 7- 9 раз...

В достопамятные советские времена, когда значительную часть рабочего времени приходилось просиживать на различных собраниях и совещаниях, нередко раздавались призывы "не растекаться мыслью по древу", говорить короче и конкретнее. Но никогда и ни разу не приходилось слышать, чтоб эту метафору, позаимствованную из "Слова о полку Игореве", кто-нибудь произнёс правильно: "растекаться мысью по древу". Мысь на древне-славянском - это белка. Значит, и фамилии Мысин и Мисин (некоторые помнят ещё такого певца) суть то же самое по смыслу, что и Белкин.

"Мы ленивы и не любопытны", - делал упрёк А.С.Пушкин друзьям Грибоедова, причисляя к ним и себя. Потомки же поэта пошли ещё дальше: запомнив из всего "Евгения Онегина" лишь четыре первые строчки про дядю самых честных правил, козыряют теперь этим знанием, где надо и не надо. Так, во время российско-грузинского конфликта один из депутатов Государственной думы призывал с думской трибуны всех своих коллег последовать примеру этого самого дяди и заставить уважать себя не только грузин, но и всё мировое сообщество. И всем, присутствующим  в зале, было невдомёк, что выражение "заставил себя уважать" означает не то, что они все подумали, а то же самое, что и "приказал долго жить", "сыграл в ящик", "отбросил коньки" и т.д. Может быть и лучше было бы для всех, чтобы такая дума, не дотягивающая в своём "думании" даже до уровня "младого повесы", последовала совету оратора и как-то самоликвидировалась?

А сколько раз с экрана телевизора из уст тех же наших депутатов и чиновников приходилось слышать сакраментальное "скрипя сердцем"! Уж лучше бы они, скрепя сердце, немного поскрипели перьями авторучек или клавиатурой компьютера и передали потом написанное на проверку своим грамотным референтам и советникам, прежде чем, по выражению царя Петра, делать свою дурь всем заметной.

Поголовная неграмотность стала подобной эпидемии, ею заражены уже даже газеты и журналы. Скорее наш министр образования своим постановлением сделает легитимным написания "будуЮщий" и "учаВствовать", чем его школы обучат правописанию своих учеников. Братья Фурсенко, эти двое из ларца "культурной столицы", брошенные на Москву по земляческому партнабору - какое-то наказание для России. Один, Андрей, посаженный на кормление в кабинет министра образования, начал свою деятельность с реформы правописания, обязав писать брошюру с парашютом через "у", а у слова "кофе" поменял сексуальную ориентацию (если что, на английском слово "секс" означает не только то, что вы думаете, но и пол тоже). На этом он, конечно, не остановился, заменил ещё и выпускные школьные экзамены на лотерею ЕГЭ, а в лотерее выигрывает, сами знаете, кто - тот, кто больше вкладывает в неё денег. Приёмные комиссии университетов не знают теперь, что делать от наплыва абитуриентов из экзотических республик с аттестатами отличников и справками инвалидов. Другого брата, Сергея, посадили на футбол, где феерит их любимый "Зенит". Тот в своей тронной речи первым делом заявил, что сделает так, что в 2018 году чемпионат мира пройдёт в России, а наша сборная на нём станет чемпионом. Здесь, конечно, он не особенно оригинален: нечто подобное уже обещал нам другой зенито-питерский выдвиженец Мутко перед Олимпиадой в Ванкувере, а теперь, по трафарету, обещает нам в Сочи. Но, всё равно, мировая общественность отреагировала адекватно - примерно так, как если бы Бразилия заявила, что станет чемпионом мира по хоккею.

Несколько отвлёкся от первоначальной темы. Поэтому ещё несколько замечаний для любителей украшать свою речь русскими пословицами и поговорками. Правильно говорить не "попал, как кур во щи", а "как кур в ощип". Могли бы и сами догадаться, особенно мужчины. Ведь цель любой драки всегда - "дать в щи", но уж никак уж не "во щи".

И не богохульствуйте больше, пожалуйста, говоря: "Возьми ты (или отдайте) Боже, что нам не гоже!" Изначально, и только так - правильно, поговорка звучала: "Возьми, убоже, что нам негоже!"

Резюмируя всё вышесказанное и "скрипя сердцем", остаётся лишь согласиться с крылатой фразой Константина Паустовского, вывешенной на стене школьного кабинета, что на верхнем снимке, хотя писатель-то имел в виду совсем другое: "С русским языком можно творить чудеса!"

Школьные годы мои прошли в Оренбуржье, где не было не только дроздов с соловьями, но и самих лесов, где они могли бы жить. В этой степной зоне, граничащей с Казахстаном, самыми любимыми птичками всех односельчан были две: скворец в собственном дворе и жаворонок в поле.

Даже в самые голодные военные годы незадолго до начала таянья снегов, следуя давней традиции, одновременно в каждом доме пекли для детворы жаворонков из сдобного теста с зёрнышками крупы вместо глаз, а мы, дошколята, прежде чем их съесть, забирались большой оравой на крышу и, подняв своих птичек над головой, дружно голосили: "Жавороночки, прилетите к нам, принесите нам, весну-красну, лето тёплое!" Через 2-3 дня в небе, действительно, начинали раздаваться журчащие трели жаворонков на пролёте, а нас распирала гордость, что это именно наша заслуга. Поля и луга были совсем близко и, выйдя во двор, можно было слышать это прекрасное жизнеутверждающее пение вплоть до начала сенокосной поры.

Когда с отцом выезжали на заготовку сена, не раз случалось так, что, не заметив во-время, выкашивали траву над жавороночьим гнездом с подрастающими птенцами. Немало огорчившись, принимались сразу же сооружать над гнездом некое подобие травяного шалаша, ибо в небе над нами постоянно барражировали в плавном полёте несколько коршунов, а вдали ещё и зависала, порхая на одном месте хищная скопа. Эти разбойники умудрялись даже таскать утят и гусят со дворов.

Пение жаворонка, красивое и завораживающее, не может оставить равнодушным никого, кто пожил в деревне. Эту приязнь нещадно эксплуатируют наши кинематографисты: как только в кадре появляется поле или степь, обязательно слышишь жавороночью трель. Ладно бы дело происходило весной, а то жаворонок у них заливается даже и летом, и осенью, в дни уборки урожая. Это же так круто, просто находка режиссёра, когда на экране горит перезревшее пшеничное поле, движутся немецкие танки и мотопехота, а в небе заливается от радости жаворонок. Дошло до того, что подобный "оживляж" начали подкладывать уже и в документальное кино про деревню. Штампы в кино просто неистребимы и бессмертны, подобно Кащею. Если надо изобразить, к примеру, тяжёлое раздумье или мозговой штурм, герой обязательно подпирает щеку кулаком, с неизменной сигаретой, чаще - потухшей, в зубах. Если в кино пьют воду, то обязательно, проливая половину ведра или кружки себе на грудь. Интересно, что подумали бы про актёра, если он хоть раз проделал бы такое на людях в реальной жизни?

Жаворонки прекрасно поют не только на воле, но и при домашнем содержании. У меня до сих пор цела старинная клетка, сделанная в виде шестигранника, где вместо проволочных прутьев - тонкие спицы из бамбука, а верх - полотняный: при испуге жаворонок взлетает строго вверх, как вертолёт, и будь иначе - повредил бы голову. В отличие от тех, что на воле, в домашних условиях жаворонки поют до самой поздней осени, да это и понятно: при постоянных заботах о потомстве становится уже не до песен. Особенно много и громко почему-то жаворонки начинали петь, когда в комнате протирались мокрой тряпкой полы,  или только что прошёл за окном дождь.

Кроме обыкновенного полевого жаворонка есть ещё и хохлатый, тот, что на четырёх нижних снимках, которого на Кубани и Украине зовут посметюшкой. Когда случалось в тех местах бывать в командировках, видел их там в большом количестве даже на городских пустырях, где они шустро семенили в поисках пропитания наподобие маленьких хохлаток-курочек.

Полевых дроздов, как сказал уже ранее, в природе не существует, а вот жаворонок лесной есть, он размером - с воробья, и зовут его юла - имя своё певец получил по нежным флейтовым звукам своей песни: юли-юли-юли. Приходилось и юлу держать дома, сейчас же это невозможно - птица давно уже стала фигурантом Красной книги.

"Вы слыхали, как поют дрозды, нет не те дрозды, не полевые, а дрозды, волшебники дрозды, певчие избранники России?" - кто не знает слова этой прекрасной песни Владимира Шаинского?

А вот именно с текстом Сергея Острового и хочется поспорить, снова заступаясь за любимых птичек. Вряд ли кто сможет возразить, что дрозды даже никогда и не претендовали на звание самых любимых певчих птиц россиян. Соловьи - да, и это отражено в названиях многих песен, стихов и даже улиц. На западе от России, действительно, самой популярной птицей является дрозд. Не только это слово присутствует в названиях многих книг и кинофильмов Западной Европы, но и разные производные от него, как Дроздобород. Вынужден был даже придумать для себя объяснение этого феномена. Соловей - это классика, где каждая нота известна наперёд, и удовольствие от прослушивания зависит только от качества исполнения, в чём ему нет равных. Все возможные коленца этого виртуоза давно известны знатокам и ценителям птичьего пения, получили своё название и зафиксированы ещё более века назад: цокот, дроби, щелчки, лешья дудка и т.д. У лучших соловьёв, которыми принято считать почему-то курских, число этих колен, говорят, доходит до тридцати. Дрозды же - скорее, джаз, где мерилом мастерства служит искусство импровизации. Песня каждого из них уникальна и не похожа на репертуар соседа. Дрозды - пересмешники, каких птичьих песнопений наслышались, взрастая на гнезде, такие и будут добавлять к тем, что уже заложены в их генетической памяти, вернувшись на свою малую родину через год.

Всё сказанное выше относится лишь к певчему дрозду, птичке размером со скворца, той, что на верхних трёх фотографиях. Именно о них и идёт речь в песне, они широко распространены в наших лесах, и уж конечно, вы их "слыхали", просто не знали, как зовут. Будучи в молодости завсегдатаем Птичьего рынка, припоминаю лишь одного страстного любителя пения дрозда - знаменитого Юрия Власова, да и тот всё время вопрошал знатоков: "Ну почему они дома в клетке поют вполголоса, а не так, как в лесу?"

Певчего дрозда трудно разглядеть в лесу, он преимущественно распевает на вершинах деревьев. Зато дрозд-рябинник, что на следующих трёх снимках, наверняка, знаком каждому. В годы, когда рябина обильно плодоносит, численность их возрастает многократно, и по весне эти крупные птицы величиной с голубя бегают на лесных тропинках, собирая дождевых червей, буквально под ногами гуляющих, за что и получили у любителей птиц прозвище "куриц". Птица, надо сказать, совершенно бесхитростная, подстать курице: гнездо вьёт где попало, часто - на низкой высоте, и оно становится потом лёгкой добычей ворон и прочих лесных визитёров. Однажды встретил такое даже в ржавом клубке колючей проволоки, забытом давным-давно прямо на земле. Отдельные самонадеянные особи дроздов-рябинников остаются здесь даже и с наступлением зимы.

Далее на фотографиях представлены ещё два вида дроздов: дрозд-белобровик и чёрный дрозд - редкая и красивая птица, увидев её однажды, потом уже не забудешь. Конечно, все они тоже поют, но - как любители, и лишь один певчий дрозд - профессионал своего дела.

И, возвращаясь вновь к Сергею Островому: ну какие там ещё полевые дрозды? Он мне не друг, конечно, как Платон, хоть и пришлось нам познакомиться в своё время на поэтическом семинаре в Горном институте, но истина дороже: на этих фотографиях не представлен лишь ещё один из тех, что обитает в наших краях, дрозд-деряба, но и он, как и все перечисленные, приспособлен только к жизни в лесу.

В поле же можно услыхать только перепелов да жаворонков. Может он последних принял за дроздов? Но это уж, как принято говорить, совсем другая песня...