Свидетельства очевидца и хроникёра - кинорежиссёра Юлия Райзмана.

Воспоминания были напечатаны в журнале "Советский экран" в 1980 году.
Я их иллюстрирую кадрами из документального фильма Райзмана "Берлин", вышедшего в 1945 году.



Мне повезло стать очевидцем подписания акта о капитуляции гитлеровской Германии в ночь с восьмого на девятое мая 1945 года в предместье Берлина, Карлсхорсте, в здании бывшего Инженерного училища.

В те дни мы, большая группа кинематографистов, работали над документальной лентой о падении Берлина. Уже было ясно, что кульминацией нашего фильма станет подписание акта, исторический момент, которого мы с таким нетерпением ждали. Ждали и верили тысяча четыреста восемнадцать дней и ночей. И этот день наступил.
С утра 8 мая на Темпельгофском аэродроме группа операторов снимала прибытие представителей союзного командования.


Наша группа ожидала в Карлсхорсте, в сером двухэтажном доме с четырехгранными колоннами и черепичной крышей, окруженном садом. Раньше здесь размещалась столовая училища. Небольшое помещение едва могло вместить всех желающих стать свидетелями исторического события. Вспоминаю, сколько знакомых кинематографических лиц встретил я тогда, каждый стремился всеми правдами и неправдами попасть сюда, и ни у кого не хватало смелости отказать кому-либо. Ведь многие из них прошли путь от Москвы до Берлина.
...Офицеры в который раз инструктировали нас, сообщали протокол процедуры, строго предупреждали о соблюдении порядка.
Еще с утра мы внимательно осмотрели все помещение, выяснили возможности съемки, условия освещения. День выдался ярким, солнечным, большие окна ярко сияли, и мы решили, что обойдёмся без дополнительного освещения.
Предполагалось, что подписание состоится в середине дня.


Между тем уже прибыли делегации с аэродрома, уже прошли все назначенные сроки, а начало церемонии всё откладывалось. Стало темнеть, и тут мы не на шутку встревожились. Кто-то вспомнил, что в бывшей рейхсканцелярии есть осветительная аппаратура. Немедленно послали туда машину, и через час, который показался вечностью, в зале прибавилось ещё шесть "пятисоток"...

Неожиданно появился генерал-полковник Малинин. Увидев в зале наше "кинематографическое хозяйство", он пришёл в ярость и потребовал немедленно все убрать, а лишних удалится. Не знаю, откуда взялась смелость, но мы не оробели, не растерялись и стали просить, умолять, убеждать. Говорили, что это необходимо для истории, для потомков, для всего человечества. Малинин сдался.
Около полуночи вспыхнули люстры, дверь открылась и в зал вошли представители Советского командования, руководители делегаций союзных государств с многочисленной свитой, целая толпа советских и иностранных журналистов. Кресла, стоящие под национальными флагами СССР, США, Великобритании, Франции, заняли Жуков, Спаатс, Теддер, Делатр де Тассиньи.


В тишине зала чётко звучит знаменитая жуковская фраза: — Пригласите в зал представителей немецкого главного командования.


Дежурные офицеры распахнули двустворчатую дверь, и на её пороге появились Кейтель, Фридебург, Штумпф. Впереди шёл Кейтель, он ещё пытался сохранить внешнее достоинство, но это ему удавалось с трудом.
В тишине зала словно приказ прозвучали слова Жукова: "Предлагаю немецкой делегации подойти сюда, к столу, — и движением руки председательствующий показал путь, который должны были пройти немцы от своих мест к главному столу. — Здесь вы подпишете акт о безоговорочной капитуляции Германии!"
Кейтель встал, взял со стола свой жезл и направился в сторону стола президиума, чтобы подписать акт.
И тут началось что-то невообразимое: буквально все хроникёры ринулись за ним, возникла страшная толчея, каждый, кто держал в эти минуты кино- или фотокамеры, стремился пробраться поближе к столу. Снимать, снимать любой ценой!


Помню, как Роман Кармен, совершенно больной, с перевязанным горлом, держа перед собой тяжёлый аппарат "Дебри" на штативе, буквально протаранил им толпу корреспондентов и прорвался-таки к столу. А Борису Дементьеву каким-то чудом удалось проскочить за стол президиума и снимать оттуда, с обратной точки.

На часах 43 минуты. Акт подписан. Все бросились поздравлять друг друга.


...В самый разгар банкета меня пригласили к Г. К. Жукову. Не скрою, переволновался я тогда здорово: боялся, что влетит мне за операторскую свалку. Но маршал лишь улыбнулся и спросил, всё ли удалось снять. "Старались", — ответил я коротко. "Это очень важно для истории", — заметил Г. К. Жуков, и по выражению лица я понял, что он доволен.

...Мы вышли во двор. Над Берлином брезжил рассвет. В то утро все для нас слилось воедино: счастье, гордость, слава, горечь страданий от невиданных, страшных утрат.
Навсегда останется в моей памяти — это утро 9 мая 1945 года. Утро, которое я встретил в Берлине.
Юлий Райзман. Май. 1945 год. (Воспоминания об участии в съёмках подписания акта о капитуляции Германии) // Советский экран. 1980. № 9.
Советую и сам фильм целиком посмотреть.




И ещё один штрих.
В 2000 году, в фильм Владимира Меньшова "Зависть богов" я впервые услышал историю, что, войдя в тот зал и увидев французскую делегацию, Кейтель сказал: "Как? Мы и французам проиграли?"
Ещё через два года по "Культуре" шли воспоминания кинодраматурга Анатолия Гребнева, автора сценариев к последним фильмам Райзмана. И он говорил и про 1945 год, тогда я и узнал, что Юлий Яковлевич был инициатором той исторической съёмки, настоял, убедил командующих. Ведь тот "Советский экран" в школьные годы я не прочёл.
В последнем фильме Райзмана "Время желаний" в главной роли снималась Вера Алентова. Вполне логично предположить, что Меньшов слышал эту историю от самого Райзмана. В "Зависти богов" её рассказывает отец героини Алентовой. А играл его Владлен Давыдов, когда-то снявшийся во "Встрече на Эльбе".


Вот такая история про Францию.
Больших флагов в зале, как видим, три, но подписей держав-победительниц - четыре.
... А ещё мне в этих воспоминаниях нравится про "операторскую свалку".
Журналистские нравы не меняются!


Юлий Райзман, кинорежиссёр, сценарист, педагог, народный артист СССР, Герой Социалистического Труда ,лауреат многих Государственных премий, призёр многих фестивалей. Его фильмы - "Машенька", "Поезд идёт на восток", "Коммунист", "А если это любовь?", "Частная жизнь". Первый лауреат премии "Ника" в номинации "Честь и достоинство".

Михаил ГУРЕВИЧ

https://foto-history.livejournal.com/16225107.html

Был пост Пионерки СССР в кино и жизни
Теперь живопись и тоже посвящение пионеркам СССР - небольшая подборка из социалистического реализма.




Касаткин Н.А. (1859-1930), "За учёбу. Пионерка с книгами", 1925 год:



Бучкин П.Д. (1886-1965), "Пионеры", 1927 год:




Любимов А.М. (1879-1955), "Две пионерки", 1932 год:




Машков И.И. (1881-1944), "Пионерка с горном", 1933 год:



Барабанщиков Г.И. (1910-1987), "Сбор цветов", 1945 год:




Трохименко К.Д.(1885-1979), "Пионерка", 1949 год:




Кацман Е.А. (1890-1976), "Чтение "Повести о настоящем человеке"", 1950 год:




Ляхов Ю.С. (1929-1967?), "Пионерка", 1950 год:




Волков А. В. (1916-1978), Первое сентября, 1951 год:





Хмельницкий А.А. (1924-1998), "Опоздал", 1951 год:




Решетников Ф.П. (1906-1988), "Опять двойка", 1952 год:




Сергеева Н.А (1921-), "В пионерской комнате", 1959 год:





Гусаченко Н.Н. (1893-1987), "Пионерка", 1960 год:

Иллюстрации картин взяты из своб. источников Сети, коллаж в начале поста мой, a_i_z

https://foto-history.livejournal.com/16213858.html

Грядёт столетие пионерской организации СССР.



Одну из них сразу после фильма называли не иначе как "самая известная пионерка страны".
Юная московская школьница Катя Деревщикова проснулась знаменитой после фильма "Тимур и его команда" (1940),
где она сыграла пионерку Женю, младшую дочь командира полка Александрова.





Через полтора года она снялась в продолжении фильма - "Клятва Тимура" (пионерка Женя)


После войны снялась в нескольких фильмах, но такой бешеной популярности уже не было.
Вышла замуж и в 1950-х жила в Киеве, работала в Театре имени Леси Украинки.
После развода с середины 1960-х жила и работала в Москве в Центральном театре кукол у С.В. Образцова.
После смерти сына и мужа жила в одиночестве, умерла Екатерина Александровна в 2006 году в возрасте 77 лет.

"Звонят, откройте дверь" (1965 год)
В этом фильме состоялся дебют 12-летней московской пионерки Елены Прокловой.
По сюжету фильма она выполняет поручение школьного пионервожатого (в которого влюблена) –
найти кого-нибудь из первых пионеров.








Елена Проклова после школы окончила школу-студию МХАТ и стала актрисой


Кристина Орбакайте тоже дебютировала в возрасте 12-ти лет в фильме "Чучело" (1983 год).


Стала профессиональной эстрадной певицей, снялась почти в 30 кинофильмах, телефильмах и мюзиклах.

В фильме "Чучело" помимо Кристины Орбакайте есть ещё одна запоминающаяся пионерка по прозвищу "Железная Кнопка".
В роли "кнопки" снялась Ксения Филиппова (род. 17 окт. 1969 года) – обычная девочка, которая пришла на пробы "школьников в класс"
и Ролан Быков, рассмотрев в ней характер, утвердил её на одну из главных ролей в фильме.



Как сама Ксения рассказывала – благодаря Быкову оказалась вдруг в компании "звёздных детей".
Кристина Орбакайте – дочка Пугачёвой,
Дмитрий Егоров – сын актрисы Натальи Кустинской и космонавта Бориса Егорова, Павел Санаев - пасынок Ролана Быкова.
После фильма Ксения не пошла по актёрской стезе.
Окончила МГИМО, экономический факультет, работала в фонде Ролана Быкова, в банках, потом стала работать в одной из частных художественных галерей.

Алиса Селезнёва, "Гостья из Будущего" (1984 год). Алису сыграла Наташа Гусева (род. в 1972 году)





После "Гостьи из будущего" снималась ещё в нескольких фильмах.
Потом окончила в 1994 году Московский государственный институт тонкой химической технологии и стала профессиональным биохимиком.
До 2017 года работала в институте им. Н.Ф. Гамалеи.
Сейчас не работает, посвятила себя воспитанию младшей дочери и семье.

Кадры из фильмов – из свободных источников Сети
Фотоколлаж в начале поста мой, a_i_z

https://foto-history.livejournal.com/16203386.html

https://foto-history.livejournal.com/16194320.html

"Впереди 12-ти не шёл Христос: так сказали мне сами хамы" -
так начинается одно стихотворение-посвящение, написанное в апреле 1919 года.



Написала его З.Н. Гиппиус, декадентка, эстетка, дворянка, словом - типичный представитель Серебряного века.
Посвящено оно было Александру Блоку и так и называлось "А.Блоку".

У стихотворения был прозаический эпиграф:

"...На танцульке в Кронштадте сильно выпивший матрос, обиженный отказом барышни,
сорвал икону Божьей Матери и принялся с нею выплясывать. Через час он умер.
Легенда (или правда) наших дней

Впереди 12-ти не шёл Христос:
Так сказали мне сами хамы.
Зато в Кронштадте пьяный матрос
Танцевал польку с Прекрасной Дамой.

Говорят, он умер... А если б и нет?
Вам не жаль Вашей Дамы, бедный поэт?"



Зинаида Николаевна Гиппиус была настолько шокирована поэмой "12",
что "не хотелось даже и слышать ничего о Блоке.."
Между тем, они были знакомы (и дружны) с Блоком с 1902 года, со времён его цикла о "Прекрасной Даме".
Она любила его "Незнакомку", любила блоковскую Россию, в которой "плат узорный до бровей".
Она писала, что её интерес к Блоку, его творчеству, его "взрослению" не ослабевал у неё никогда.



Даже когда прозвенел неприятный ей "первый звоночек"...
Это было в тот день, когда Гиппиус в конце 1917-го позвала Блока в савинковскую антибольшевистскую газету,
вокруг которой тогда сплотилась практически вся петербургская интеллигенция.
Позвонила ему, ни капли в нём не сомневаясь - согласится.
А Блок возьми да и скажи, что "в такой газете не может участвовать"... что он "Скорее уж с большевиками"...



Ну а после выхода в свет "Двенадцати" Гиппиус захотела прекратить с ним все отношения.
Кощунство "Двенадцати", - запишет она, - ему нельзя было ставить в вину. Он не понимал кощунства.
Везде особенно остро чувствовал своё "ничегонепонимание" и был тонок,
а вот где-то здесь, около религии, не чувствовал, - и был груб".

Однако через два (апрель 1918) месяца после выхода в свет "12",
Зинаида Николаевна, прекратившая было с Блоком все отношения,
написала ему стихотворение с эпиграфом " Дитя, потерянное всеми..."

Кончалось послание так:
"Я не прощу. Душа твоя невинна.
Я не прощу ей – никогда"

Блок ей ответил.
Тоже стихотворением под названием "Гиппиус. (Женщина, безумная гордячка)":

"Женщина, безумная гордячка!
Мне понятен каждый ваш намек,
Белая весенняя горячка
Всеми гневами звенящих строк!
Все слова - как ненависти жала,
Все слова - как колющая сталь!"
....
Ну и, если "12" заканчивались Христом, то послание к Гиппиус, Блок закончит Интернационалом:
"Высоко - над нами - над волнами, -
Как заря над черными скалами - Веет знамя - Интернацьонал!"

"Никогда прежде Блок таких пошлостей не писал... Всё, довольно, взорваны мосты..."
Записала Зинаида Николаевна...

Продолжение истории про "любовь-ненависть" будет
"Катька" - идллюстрация к первому изданию поэмы "12" Ю.П. Анненкова (1889-1974), из Сети
Иллюстрации А.З. Иткина отсканированы из книги "А.Блок. Поэмы", 1980 год, изд-во "Детская литература"

https://foto-history.livejournal.com/16185924.html

Сыновья Толстого, Ясная Поляна, 1904 год:

"Л.Н. вчера запер двери в кабинет и стал говорить со мною по секрету.
Оказывается, по поводу отношений детей ко мне и к нему. Спросил, не завидуют ли мне мои дети?
Затем стал говорить. Что, кроме сына Миши, все его сыновья имеют к нему дурное чувство зависти.
Я ему доказывал, что если такое чувство у кого и есть, так только у Лёвы,
который имеет основание испытывать jalousie de m'etier (профессиональную зависть),
прочие же, напротив того, должны иметь поползновение хвастать своим знаменитым отцом
и украшать своё ничтожество его именем. Но Л.Н. стоял на своём."
 
Это 1907 год, дневниковая запись Михаила Сергеевича Сухотина(1850-1914)
Сухотин, будучи вдовцом с шестью детьми, в 1899 году женился на старшей дочери Толстого
Татьяне Львовне, которая была моложе его почти на 15 лет:


Однако, Лев Николаевич всё открывается и открывается... С неожиданных сторон...
Уму непостижимо: 79-летний старик-отец настаивает, что сыновья испытывают к нему "дурную зависть".
То есть, раздражаются и завидуют его влиянию на общество? его успехам, авторитету и известности?

При этом сыновей 5, в момент "секретного разговора" старшему Сергею Львовичу 44(!) года,
младшему, Михаилу - 28 лет.
Льву, который одно время пытался идти по стопам отца и стать профессиональным писателем – 38 лет.
Все давно живут сами по себе, своими семьями, регулярно, да, наезжая в Ясную Поляну.

Сыновья Толстого слева направо, по старшинству - Сергей, Илья, Лев, Андрей, Михаил, 1903 год:


Ну, с Толстым и его сведением счётов с сыновьями, в принципе, мне понятно:
сыновья не поддержали Толстого в его стремлении отказаться от имущества.
Не пожелали жить своим трудом "как крестьяне живут".
Приняли сторону матери в семейном конфликте.
Не были духовно близкими отцу: не разделяли множество его взглядов, например, на войну, на смертную казнь.
Не приняли его толстовство (разве что только старший Сергей в молодости)

Ну не любит он сыновей и хочет оправдать свою нелюбовь их завистью...

Семейство Толстого на его 75-летии, 1903 год:



Но каков 57-летний Сухотин? Говоря, что сыновья Толстого "украшают своё ничтожество" именем отца...
Он же не только с 1899 года стал совсем членом семьи.
Сухотин и до женитьбы на Татьяне был в семью вхож, жил близко,
Толстой был дружен с его дядей - тульским помещиком.
Так что Сухотин видел, что, да, сыновья Толстого звёзд с неба не хватают,
но каждый наделён каким-либо талантом - музыкальным, литературным, хозяйственным.

1908 год, Сухотин стоит за Софьей Андреевной:


Каждый сын Толстого - это отдельная тема, все интересны сами по себе, а не только как "сын Толстого".
Хоть от этого никуда не денешься...
А про сына Льва Львовича есть даже целая книга (очень интересная) - "Лев в тени Льва. История любви и ненависти"
Автор Павел Басинский, всё основано на дневниках и мемуарах;
он же автор книги про Толстого "Бегство из рая".

Два Льва, отец и сын:



Три Льва. Лев Львович назвал своего сына тоже Львом, снимок 1898 года.
(через год маленький Лёва-внук серьёзно заболеет и умрёт)


Не знаю, отчего-то захотелось Сухотину потрафить тестю, озабоченному завистью к нему сыновей,
что не нашёл ничего лучшего, как обозвать этих самых сыновей ничтожествами?
А может, провоцировал старого тестя?
Чтоб тот взвился - нет! как так - ничтожества?! - это ведь я их на свет произвёл...


1907 год. Сухотин и Толстой с внучкой Танечкой
(единственная дочка Сухотина и Татьяны Львовны, родилась в 1905 году, до неё было пять выкидышей):


Ладно. История всё расставила на свои места.
В конце концов, кто сейчас помнит,
что был некогда Сухотин предводителем дворянства одного из уездов в Тульской губернии (1885-1900 г.г.).
А в 1906 году даже был избран членом I Государственной думы от Тульской губернии.
А остался Сухотин в истории по большей части как зять Льва Толстого...

https://foto-history.livejournal.com/16178640.html

" Собрались подружки женской компанией пообщаться. Одна из них стала рассказывает подругам:
- Представляете, на днях со мной такой случай был. Сплю я как-то одна в квартире и вдруг слышу
шорох. Зажгла ночник и вижу - по комнате шастает незнакомый мужчина, явно вор, но симпатичный. Ну, я и говорю ему:



- Привет красавец, как дела?! Чтобы через два часа и духу вашего здесь не было!)"

Вчера был Праздник незнакомых людей. Все сперва бывают незнакомы. Потом незнакомки становятся знакомками, а незнакомцы - знакомыми). А иногда и знакомцы прячутся, что бы быть неизвестными-неузнанными). Могут спрятаться за темными очками...
Как раз 26 апреля "Ипполит Матвеевич леопардовым скоком приблизился к возмутительному незнакомцу и молча дернул стул к себе. Незнакомец дернул стул обратно. Тогда Ипполит Матвеевич, держась левой рукой за ножку, стал с силой отрывать толстые пальцы незнакомца от стула.
— Грабят, — шепотом сказал незнакомец, еще крепче держась за стул.
— Позвольте, позвольте, — лепетал Ипполит Матвеевич, продолжая отклеивать пальцы незнакомца"...
Кем же оказался незнакомец Ипполита Матвеевича ?)...
Или:
"В необыкновенном лице незнакомца было что-то до того спокойное и внушающее доверие, что Мерцалов тотчас же без малейшей утайки, но страшно волнуясь и спеша, передал свою историю. Он рассказал о своей болезни, о потере места, о смерти ребенка, обо всех своих несчастиях, вплоть до нынешнего дня. Незнакомец слушал, не перебивая его ни словом, и только все пытливее и пристальнее заглядывал в его глаза, точно желая проникнуть в самую глубь этой наболевшей, возмущенной души"....
Кем же казался этот незнакомец ?)
Ещё один вариант:
"Появляется графиня. Она тоже получила приглашение на бал. У нее на лице маска и она в маскарадном костюме. Айзенштайн признаётся прекрасной незнакомке в любви, но она отказывается снять маску, заявив, что он узнает её по своим часам, которые она забирает у Айзенштайна на память".
Кто же эта прекрасная незнакомка?)
Вы узнали эти персонажи?)

https://foto-history.livejournal.com/16171376.html

"Подвал бродячей собаки", так называлось литературно-артистическое кабаре,
которое открылось 31 декабря 1911 года в Петербурге.
Вся тогдашняя столичная богема - поэты, художники, артисты отправились туда встречать Новый год.
Как встретишь Новый год, так его и проведёшь...
А тот 1912 год, надо полагать, встретили так хорошо,
что потом целых 3 года столичной богеме было где потусоваться по ночам.
Ну и правда, не спать же ложиться, утром ведь не пахать и не к станку...



Собирались за полночь, расходились под утро.
Завсегдатаями были Алексей Толстой (один из основателей), Анна Ахматова, Николай Гумилёв, Осип Мандельштам, Михаил Кузмин.
Художник Сергей Судейкин расписал стены подвала диковинными яркими цветами и птицами,
а Мстислав Добужинский нарисовал герб – собака лапой опирается на античную маску.

Были танцовщицы Тамара Карсавина и Ольга Глебова-Судейкина,
режиссёры Мейерхольд и Евреинов и ещё много-много кто был тут в ту ночь, а потом и последующие ночи...

"Благодаря "Собаке" мы стали совсем ночными", - вспоминал поэт Владимир Пяст
И все остальные про "Бродячую собаку" оставили в своих мемуарах ностальгически-тёплые воспоминания.



Ахматова написала два противоречивых (вроде как и "невесело", но в то же время "любила те сборища") стиха, посвящённых "Бродячей собаке"

"Все мы бражники здесь, блудницы, как невесело вместе нам!
На стенах цветы и птицы томятся по облакам.
Ты куришь чёрную трубку, так странен дымок над ней.
Я надела узкую юбку, чтоб казаться ещё стройней..."

И позже - "Да, я любила их те сборища ночные, на маленьком столе стаканы ледяные,
над чёрным кофеем пахучий, зимний жар,
весёлость едкую литературной шутки
и друга первый взгляд, беспомощный и жуткий".

Словом, был там сплошной ля мур тужур, страсть, ревность, измены.
Ну и творческое начало, конечно.
А в стихотворении про бражников и блудниц интересна заключительная строчка: –

"А та, что сейчас танцует, непременно будет в аду".
Наверное, весьма фривольный, распутный, то есть, был этот танец, если за него – прямо в ад...

Так Ахматова написала про Тамару Карсавину.
Её называли "королевой "Бродячей собаки"" (фото из своб. доступа):



Закрыли кафе в марте 1915 года. Со скандалом.
Сначала 11 февраля 1915 года (уже война больше полугода) 21-летний Маяковский бросил со сцены оскорбительное "Вам" -

"Вам, проживающим за оргией оргию,
Имеющим ванную и тёплый клозет!
Как вам не стыдно о представленных к Георгию
Вычитывать из столбцов газет?..."

Закончив выступление, Маяковский спокойно стоял на сцене и курил сигару под гневные крики зрителей.


фото из своб. доступа

Зрители – это которые платили за вход и за буфет для творческих людей.
Богема за вход не платила, так было заведено с самого начала.
В тот день среди зрителей было много заводчиков, предпринимателей и других "богатых буратин".
Словом, возмущение (оскорбляют за свои же деньги!) вышло в город.

В марте 1915-го в подвал пожаловали городовые с проверкой.
Проверка обнаружила незаконную торговлю спиртным во время объявленного в стране сухого закона.
Плюс карточные игры - тоже незаконные. Кафе закрыли. Так закончилась эпоха "бражниц и блудниц".

В 1941-1945-х здесь было бомбоубежище.
В перестройку хлынула волна эмигрантских мемуаров, арт-кафе "Бродячая собака" было на слуху.
И в 2001 году на волне интереса к дореволюционной России, "которую мы потеряли" и к Серебряному веку с его небожителями,
подвал был отреставрирован, расширен и вновь открыт.



А "Свиной книгой" посетители прозвали большую книгу в толстом кожаном (свином) переплёте, которая лежала на тумбе при входе.
К ней Борис Пронин (отец-основатель этого арт-кабаре; актёр, театральный деятель) подталкивал своих гостей:
чтоб они записали или зарисовали что-то своё недавно сочинённое или что-нибудь - экспромтом.
Фото современного вида подвала (2020) - мои, a_i_z

https://foto-history.livejournal.com/16169565.html

https://foto-history.livejournal.com/16153809.html

Про Александру Львовну Толстую, младшую дочь Толстого было в постах Было у графа три дочери,
- Это ямщик, а не светская барышня! и Мой дом - вагон...

Александра Львовна была на войне больше 2-х лет.

Февральскую революцию она встретила в Минском госпитале с температурой под 40:
нарыв в гортани, воспаление суставов плюс добавилась тропическая лихорадка, подхваченная на турецком фронте.
"Мой любимый доктор, пожилой благообразный еврей, вошёл в комнату, сел у кровати и взял мой пульс.
- Скажите, доктор, как дела?
- Хорошо, рана скоро заживёт. Высокая температура от малярии.
- Я не об этом... Я о революции, что происходит? Есть какие-нибудь перемены?
- Да. Великий князь Михаил Александрович отрёкся от престола.
- Боже мой!.. Значит... пропала Россия...
- Да. Пропала Россия! - печально повторил доктор и вышел из комнаты"

Наступило смутное время: в Минске на плацу части Западного фронта присягали Временному правительству,
а в окопах читали листовки Совета рабочих и солдатских депутатов с призывами не подчиняться офицерам и создавать солдатские комитеты.
Все говорили речи. Два человека - это уже митинг.
Больше всех говорили странные люди (определение А. Л.Толстой), невесть откуда взявшиеся и призывавшие бросать фронт.

А Керенский со своей свитой мчались по фронтам с лозунгами воевать до победы.
В окопы доставлялись газеты с кричащими заголовками "Тыл победил династию! Фронт победит врага!",
в то время как в тех же самых окопах только что братались с врагом - те, кто ещё не дезертировал...

В Петрограде проходили манифестации за продолжение войны:


Александра Львовна своими глазами видела разложение русской армии, сознавая, что это уже не та война,
на которую она шла в августе 1914.
Окончательное решение покинуть отряд пришло после тревожных писем из Ясной Поляны
от сестры Татьяны Львовны о поджогах и грабежах помещичьих усадеб в округе.

" У нас в Ясной бабы и дети четыре дня грабили яблочный сад и унесли все яблоки. Более 1000 пудов.
Отвратительно было видеть это разнузданное, жадное, ругающееся, торопящееся стадо, бабье.
Было по несколько сот баб зараз, а мы все только поглядывали и молчали..."

Двое суток без сна ехала Александра Львовна в забитом вагоне среди озлобленных солдат, люто ненавидящих буржуев.
"- Скажи им, что я графиня, ведь выбросили бы из окна"...
Война для графини Толстой закончилась...

Мир
Первый раз за ней пришли ночью в середине лета 1919-го.
В ордере на арест значилась гражданка Толстова.
- Я не Толстова, я - Толстая, дочь великого писателя. - Там разберутся, чья дочь...
Она обвинялась в контрреволюционной деятельности.
На следующий день отпустили: при обыске не нашлось ничего крамольного,
из чего можно было бы сделать вывод о политической деятельности против большевиков.

Разумеется, она не сидела без дела после возвращения с фронта.
Она увлеклась идеей издания первого полного собрания сочинений отца.
А в Ясной Поляне затеяла строительство настоящей добротной школы, а не в избе "за селом у церкви",
где в своё время старшие дочери Толстого Таня и Маша обучали грамоте местных филипков.

Для сохранности имения решила сделать Ясную Поляну национальным музеем, по примеру дома Гёте в Германии.
Для этого ходила на приём к наркому Луначарскому.



Её поразила несерьёзность обстановки: нарком диктовал машинисткам и тут же позировал двум художникам сразу.
Потом, едва выслушав Сашу, продиктовал приказ о назначении Александры Львовны комиссаром-хранителем Ясной Поляны.

Луначарский тогда произвёл на неё впечатление актёра, играющего в министра,
которому нравилось производить впечатление своей "игрой" на посетителей.

Зато Сталин был непроницаем под маской грузинской вежливости.
Она ходила к Сталину за помощью в строительстве школы и в связи с подготовкой к 100-летнему юбилею Толстого в 1928 году.

Портрет Сталина кисти Исаака Бродского, 1928 год:


Сталин её вежливо принял, вежливо проводил, просьбы выполнил,
но Александра Львовна чувствовала, что ему безразличны и сам Толстой,
и толстовские учреждения, а 100-юбилей писателя - это лишь средство пропаганды за границей...

Дело "Тактического центра"
В 1920 году в Москве проходил громкий процесс по делу так называемого "Тактического центра".
В "Тактический центр" входили некоторые бывшие члены Временного правительства, оппозиционеры, интеллигенция
У них не было устава, не было чёткой программы.
Собирались и вели долгие дискуссии по отдельным проектам государственного устройства, аграрным и строительным.
Как они всё обустроят, когда Советская власть падёт, а то, что она падёт непременно и скоро - верили.
Тем более что с востока на Москву наступал Колчак, с юга - Деникин...

Среди идеологов "Тактического центра" был Сергей Петрович Мельгунов, историк, публицист.
В 1905 году писавший о сектантах в Харьковской губернии, чем немедленно заинтересовал Толстого:
он приглашал Мельгунова в Ясную Поляну. Там он и познакомился с Сашей.

Мельгунов, в эмиграции с 1922 года:


Александра Львовна о "Тактическом центре" ничего не знала.
Поэтому, когда Мельгунов однажды попросил её разрешить ему с группой товарищей поработать в её уютной московской квартире,
она разрешила и даже (как гостеприимная хозяйка) ставила для них самовар,
о чём и сообщала на суде, когда до суда дошло дело.

26 человек было арестовано по делу о "Тактическом центре".
Александру Львовну арестовали по обвинению в хранении архивов Мельгунова.

Конечно, арест младшей дочери великого прогрессивного писателя всколыхнул не менее прогрессивную толстовскую общественность.
Чертков писал Дзержинскому, Толстовское общество — во все инстанции,
просили не держать её на Лубянке, а выпустить до суда.

На заседании суда председательствовал Ленин, присутствовали Троцкий, Сталин, Каменев, Калинин, Крыленко.
Вёл "дело гражданки Толстой" особоуполномоченный ВЧК Яков Самуилович Агранов (Шмаевич) .
Вот он, организатор массовых репрессий. В 1938 году будет расстрелян.


Никто из списка арестованных вычеркнут не был: большевикам нужен был громкий политический (репрессивный) процесс.
Чтобы в дальнейшем интеллигенция не рыпалась.
На суде главным обвинителем выступал Крыленко, речь его была пламенной, в духе "с кем вы, мастера культуры".

Гражданку Толстую он рекомендовал изолировать (хотя бы до разгрома врангелевского фронта) от общества и заключить в лагерь.
Она получила 3 года в исправительно-трудовом лагере, который с 1918 года обосновался в Новоспасском монастыре, усыпальнице Романовых.

Церковь Преображения в Новоспасском монастыре:


Тут она и просидела полгода с уголовницами и проститутками, которые, с ведома лагерного начальства,
разрывали по ночам могилы в поисках драгоценностей.
Но были в лагере и политические, и монахини, и неблагонадёжный социальный элемент,
например, баронесса Корф, соседка Александры Львовны по камере.
Баронесса много знала про историю монастыря и много рассказывала на прогулках графине Толстой.

А графиня Толстая для уголовниц и проституток немедленно организовала в лагере -конечно же!- школу.
Так что уголовный элемент и "женщины с пониженной социальной ответственностью" относились к Александре Львовне тепло.
Прикрывали, когда она уходила из монастыря, очень часто — с ночёвкой домой.
Лагерь тогда ещё был довольно мягкий в этом отношении.

Александра Львовна бунтовала в несвободе, требовала амнистии,
а когда с амнистией дело вдруг застопорилось, решила вдруг написать письмо самому Ленину!
С требованием или отпустить или расстрелять... Сохранились черновики:





Письмо не было отправлено: Коллонтай добилась досрочного освобождения.
Так что пробыв в лагере полгода, Александра Львовна вышла в феврале 1921 года на свободу...

В 1929 году Александра Львовна уедет по приглашению японского толстовского общества в Японию с лекциями об отце.
В СССР не вернётся. Уедет в Америку, где и проживёт ещё почти полвека.
Президент Толстовского фонда А. Л. Толстая, 1948 год, США:


Умрёт Александра Львовна в США в 1979 году в возрасте 95 лет.

Фото партийных деятелей и иллюстрации картин из своб. источников
Фото монастыря, письма и черновика - из книги Юрия Хечинова "Крутые дороги Александры Толстой", РИА ДЮМ, 1996 год

https://foto-history.livejournal.com/16139731.html

Так сказал Корней Иванович Чуковский в 1962 году на праздновании своего 80-летия.
Он и прожил долго, до 87 лет.
Дожил до всенародного признания и огромных тиражей своих детских книжек.
А ещё ему смолоду везло на встречи с разными известными людьми.


В курортном посёлке Куоккала (ныне Репино) он жил по-соседству с Ильёй Ефимовичем Репиным,
был с ним в приятельских отношениях.
В 1910 году Репин написал известный портрет Чуковского:




А в 1915 году в Куоккалу приезжал на отдых Владимир Маяковский
и нарисовал сначала дружеский шарж на Чуковского, а потом и портрет:







А вот и сам Маяковский на фото того же лета с Чуковским и 5-летним сыном Чуковского Борисом:

(Маяковскому недолго осталось щеголять своей шевелюрой: этим летом у него начался роман с Лилей Брик
и она, начав работать над его имиджем, прежде всего заставит Маяковского постричься налысо).

А фраза в названии поста - из беседы Чуковского с писательницей Лидией Либединской:
- "Когда я начинал печататься, я был самый молодой среди литераторов, а теперь я самый старый!
В России надо жить долго - интересно!"

Писатель Вениамин Каверин (1902-1989) после его разговора с Чуковским, когда Чуковский тоже произнёс:
- "В России надо жить долго! Долго!", прокомментировал - "Жил, жил и дожил до признания".

Но, вообще, в русской литературной среде фразы насчёт "жить долго" встречались гораздо раньше Чуковского.
Например, фраза драматурга А. Н. Островского (1823-1886)
Возможно, ему приписывается, но, тем не менее: - "Русский писатель должен жить долго"

Фёдор Кузьмич Сологуб (1863-1927), поэт и писатель Серебряного века:
- "Поэт в России должен жить долго, чтобы пережить всех мемуаристов"

Впоследствии выражение Корнея Чуковского стало употребляться в иронической версии (автор не установлен):
- "В России надо жить долго - до всего доживешь!"
Фото и портреты - из своб. сетевых источников, коллажи мои, a_i_z

https://foto-history.livejournal.com/16109433.html

1966 год, Ленинград; семейный альбом, семейный архив

https://foto-history.livejournal.com/16095827.html

Эти живописные портреты я увидела в библиотеке культурного центра Нового Валаама, Финляндия.




Портрет старца с пышной бородой производит впечатление.
Время написания портретов - вторая половина 20 века.
Это те, кто уехал с Валаама и основали Новый Валаам
В новом Валааме есть иконописная школа

https://foto-history.livejournal.com/16078667.html

В конце 1970-х иностранным словом кейс называли жёсткий прямоугольный чемоданчик для бумаг и блокнотов.
Кожаный, стильный - принадлежность дипломатов, поэтому его ещё и дипломатом стали называть,
когда он стал более-менее массовым явлением.


С дипломатом в руках ходили герои советских фильмов и школьники, пока им на смену не пришла эпоха турецких рюкзачков.
Кейс от английского case – футляр, портфель, дипломат

Обложка зарубежного издания - Антон Чехов "Человек в футляре":


Эпоха кейсов-дипломатов, котые в руках носят, ушла, а вот слово "кейс" начали лепить везде, где попало.
Особенно "акулы пера" и радио-эфиров.
Русские слова, у которых разные смысловые оттенки - дело, случай, ситуация, обстоятельство, пример - стали заменять одним словом: кейс.
Как показал кейс с задержанием того-то... как вам кейс с опубликованием того-то?... рассмотрим, например, кейс с отклонением жалобы... и так далее и тому подобное.

Понятно, что это тоже идёт от английского слова "case". Но и у английского "case" полно значений:
дело, пример, обстоятельство, случай – и переводят case всегда по смыслу.

И у нас всегда так было. "Дело было в Пенькове", "Случай с Полыниным", "его пример другим наука" - это всё разные оттенки, так сказать, "кейса"...

Ну а это - для ностальгии, чтоб вспомнили, если был у кого какой кейс...
Советские школьники с дипломатами в руках, фото начала 1980-х? (точный год не знаю)



Фильм "Вокзал для двоих", 1982 год.
Герой Басилашвили – музыкант, пианист, едет к отцу из Москвы с одним только дипломатом в руках.
Любопытно, что за весь фильм он его ни разу не открыл, что там у него уместилось – смена белья? гостинец отцу? – осталось за кадром:




Фильм "Где находится нофелет?", 1988 год.
Герой Меньшова – инженер НИИ, с дипломатом в руках:



Фильм "Забытая мелодия для флейты", 1987 год.
Герой Филатова – высокопоставленный чиновник:

Кадры из фильмов из своб. источников

https://foto-history.livejournal.com/16068016.html

"Мальвина, девушка с голубыми волосами, разводится с олигархом Карабасом-Барабасом и выходит замуж за Буратино. Пьеро, узнав про такую новость, говорит ей: - Милая,
по-моему ты совершаешь глупость. Карабас, конечно, изрядная сволочь, но богат, а Буратино всегда был беден, как церковная мышь...
- Ничего, - с нежностью в голосе отвечает Мальвина -



- Зато мой дурачок в любой ситуации останется на плаву!)"
21 марта был Всемирный день поэзии.
Перечислять поэтов можно много и разных, но я вспомню того поэта, у которого сегодня день рождения: в этот день, 21 марта 1889 года, родился Александр Николаевич Вертинский. Русский и советский эстрадный артист, поэт, киноактёр, композитор, певец. Про него написано много статей и книг, снят фильм. Есть воспоминания самого поэта и артиста. Я могу сделать только отсылку к его творчеству:
"Где Вы теперь? Кто Вам целует пальцы ?
Куда ушёл Ваш китайчонок Ли ?..
Вы, кажется, потом любили португальца,
А может быть, с малайцем Вы ушли"... Музыка и слова А. Вертинского.
Почему это - помню, как дед на семейных праздниках садился за пианино, наигрывал и напевал:
"И снится мне – в притонах Сан-Франциско
Лиловый негр Вам подаёт манто"....
"Гимн менестрелей" Р.Фукса, А. Северного и Братьев Жемчужных. Альбом: Памяти А.Вертинского, 1976 год.
..."Наш дедушка Вертинский
С талантом исполинским,
На сцену выбегал он
В костюме от Пьеро"....
Образ, который создал Вертинский - образ Пьеро...

https://foto-history.livejournal.com/16065025.html