Хорхе Луис Борхес — выдающийся аргентинский поэт, писатель, литературный критик, филолог, философ.

    В зимний день 24 августа 1899 года в Буэнос-Айресе в семье юриста Хорхе Гильермо Борхеса (1874-1938) и Леонор Асеведо де Борхес (1876-1975), живших на улице Тукуман в доме, который принадлежал родителям Леонор, родился ребенок, названный Хорхе Луисом. Большую часть детства ребенок провел в домашней обстановке.

Его отец был также философом-агностиком, связанным по материнской линии с родом Хэзлем из графства Стаффордшир (Англия). Он собрал огромную библиотеку англоязычной литературы. Фанни Хэзлем, бабка Хорхе Луиса, обучала детей и внуков английскому. Этим языком Борхес владел великолепно: в 8 лет он перевел сказку Уайльда — да так перевел, что ее напечатали в журнале «Юг». Позже Борхес переводил Вирджинию Вулф, отрывки из Фолкнера. Рассказы Киплинга, главы из «Поминок по Финнегану» Джойса. Наверное, от англичан он перенял любовь к парадоксам, эссеистическую легкость и сюжетную занимательность. Многие литераторы острили, что Борхес — английский писатель, пишущий по-испански.

О России: 

  Сейчас в моду вошла идея так называемого евразийства. На самом же деле Россия — это никакая не Евразия. Россия — несомненная Европа по религии и культуре. Европейская культура — культура общечеловеческая. И мы, принадлежащие к культуре России, должны принадлежать общечеловеческой культуре через принадлежность именно к культуре европейской. Мы должны быть русскими европейцами.

О любви к Родине:

   Многие убеждены, что любить Родину — это гордиться ею. Нет! Я воспитывался на другой любви — любви-жалости. Наша любовь к Родине меньше всего походила на гордость Родиной, ее победами и завоеваниями. Мы не пели патриотических песен, — мы плакали и молились.

О национальной идее:

   Общенациональная идея в качестве панацеи от всех бед - это не просто глупость. Это крайне опасная глупость. Не надо искать никакую национальную идею, это мираж. Жизнь на национальной идее неизбежно приведет сначала к ограничениям, а потом возникает нетерпимость к другой расе, к другому народу, к другой религии. Нетерпимость же обязательно приведет к террору. Нельзя добиваться возвращения России к какой-либо единой идеологии, потому что единая идеология рано или поздно приведет страну к фашизму.

Серия сообщений "Лихачёв":
Часть 1 - "Полная свободы частная жизнь" Алексея Жемчужникова
Часть 2 - Крутые дороги Дмитрия Лихачёва
...
Часть 8 - Памяти Дмитрия Сергеевича Лихачёва
Часть 9 - Ко дню рождения Дмитрия Сергеевича Лихачёва (1906 – 1999)
Часть 10 - Тревоги совести Дмитрия Сергеевича Лихачёва
Часть 11 - Евгений Германович Водолазкин о Дмитрии Сергеевиче Лихачеве
Часть 12 - Дмитрий Сергеевич Лихачев. Хорошо иметь в жизни вещь, которая греет.

   Меня «дразнит земля, – писал Грин. – Океаны ее огромны, острова бесчисленны, и масса таинственных, смертельно любопытных уголков».

   Сказка нужна не только детям, но и взрослым. Она вызывает волнение – источник высоких человеческих страстей. Она не дает успокоиться, показывая, новые сверкающие дали, иную тревожащую нас жизнь, желание этой жизни. В это ее ценность, и в этом ценность не выразимого подчас словами, но ясного и могучего обаяния рассказов Грина.

   Александр Грин говорил, что «вся земля, со всем, что на ней есть, дана нам для жизни, для признания  этой  жизни  всюду,  где  она  есть». Сам же Александр Грин прожил тяжелую жизнь. Все в ней, как нарочно, складывалось так, чтобы из него сделать преступника или злого обывателя. Но этот угрюмый человек через все тяготы жизни пронес, не запятнав, дар могучего воображения, чистоту чувств и застенчивую улыбку. Окружающее было страшным, жизнь невыносимой. Александр Грин выжил, но недоверие осталось на всю жизнь. Он всегда пытался уйти от нее, считая, что лучше жить неуловимыми снами, чем «дрянью и мусором каждого дня».

   Александр Гриневский (Грин) родился 23 августа 1880 года. Его отец - участник польского восстания 1863, был сослан в Вятку, работал счетоводом и умер в нищете. Александр был мечтательным, нетерпеливым и рассеянным. Увлекался множеством вещей, но ничего не доводил до конца. Учился плохо, запоем читал Майн Рида и Жюля Верна, Густава Эмара и Жаколио.

   С восьми лет Александр начал напряженно думать о путешествиях. Жажду путешествия он сохранил до самой смерти. Каждое путешествие, даже самое незначительное, вызывало у него глубокое волнение.

"Музыка - как раз то искусство, которое ближе всего к природе.... Только музыканты обладают преимуществом уловить всю поэзию ночи и дня, земли и неба, воссоздать их атмосферу и ритмически передать их необъятную пульсацию"

Клод Ашиль Дебюсси родился в маленьком провинциальном городке – Сен-Жермен-ан-Лейн, недалеко от Парижа, в небогатой семье. Родители его были владельцами магазинчика фарфоровых изделий.

В скором времени вся семья переезжает в Париж, где Дебюсси поступает в музыкальную консерваторию и учится там 11 лет. Еще в пору, когда он был студентом, его игра завораживала своей эмоциональностью, разнообразием и богатством звуковой палитры.

 В 1876 году он сочиняет свои первые романсы и стихи.

В 1879, во время летних каникул, Дебюсси устраивается домашним пианистом и учителем музыки в семью богатой меценатки Надежды фон Мекк. С этой семьёй он путешествует по Швейцарии, Италии, России. В России композитор знакомится с музыкой Чайковского, Мусоргского, Бородина, Балакирева.

Там же он влюбляется в дочь Надежды фон Мекк – Соню — и даже просит её руки. Разрешения жениться не получает, так как его считают недостойной парой для дочери-миллионерши, и, уволившись, Клод переезжает в Париж.

   В Париже Дебюсси поступает аккомпаниатором в вокальную студию. Там он знакомится с богатой певицей мадам Ванье, для которой сочиняет несколько романсов: «Мандолина» и «Под сурдинку». Работая аккомпаниатором, композитор продолжает занятия в консерватории, пытаясь добиться успеха среди академических музыкантов.

В 1883 в Риме, Клод Дебюсси получил вторую Римскую премию за кантат «Гладиатор», а уже через год, получает Большую Римскую премию за кантату «Блудный сын».

С 1890 начинается расцвет творчества Дебюсси в области вокальной, фортепианной и симфонической музыки. В этот период созданы лучшие произведения: «Бергамасская сюита», «Маленькая сюита», «Послеполуденный отдых фавна» и «Ноктюрны».

В 1899 Клод Дебюсси женится на Лили Таксье. Брак этот просуществовал всего пять лет  и в 1905 композитор женится на Эмме Бардак, умной и заботливой женщине, поддерживающей мужа в трудные периоды жизни.

Серия сообщений "Дебюсси":
Часть 1 - Послеполуденный отдых фавна. Прелюдия Дебюсси
Часть 2 - Прелюдии и сюиты Клода Дебюсси
...
Часть 4 - Композитор Клод Дебюсси (1862 — 1918)
Часть 5 - Шедевры классической музыки от Меломена Бори
Часть 6 - Клод Дебюсси (1862-1918)
Часть 7 - 22 августа 1862 года родился Клод Дебюсси
Часть 8 - Клод Дебюсси (1862-1918)
Часть 9 - 22 августа 1862 года родился Клод Дебюсси
Часть 10 - 22 августа 1862 года родился Клод Дебюсси
Часть 11 - Музыкальные сочинения на стихотворение «Лунный свет» Поля Верлена

«"Кто я? До каких неведомых и страшных границ дойдет мое отрицание? Вечное "нет"- сменится ли оно хоть каким-нибудь "да"? И правда ли, что "бунтом жить нельзя"? Не знаю. Не знаю. Но бывает скверно. Смысл, смысл жизни, где он?», - писал Андреев Вересаеву.
«Вижу его [Леонида Андреева] со страшной ясностью, — живого, сильного, дерзко уверенного в себе, всё что-то про себя думающего, стискивающего зубы, с гривой синеватых волос, смуглого, с блеском умных, сметливых глаз, и строгих, и вместе с тем играющих тайным весельем; как легко и приятно было говорить с ним, когда он переставал мудрствовать, когда мы говорили о чём-нибудь простом, жизненном, как чувствовалось тогда, какая это талантливая натура», - вспоминал Бунин.

Серия сообщений "Леонид Андреев":
Часть 1 - Серебряный век. Леонид Николаевич Андреев (1871 - 1919)
Часть 2 - Памяти Леонида Андреева. Воспоминания внучки Ирины Рыжковой
...
Часть 4 - Корней Чуковский о Леониде Андрееве
Часть 5 - Ко дню рождения Леонида Николаевича Андреева (1871 - 1919)
Часть 6 - К 145-летию Леонида Андреева (1871-1919)
Часть 7 - Памяти Леонида Андреева
Часть 8 - 2 ноября родился Даниил Андреев (1906 - 1959)
Часть 9 - Ко дню рождениия Даниила Андреева

17 Августа 1945. Труд в глубоком смысле – это борьба за праздность, т. е. свободу духа. Никто не работает ради самой работы, а, работая, все время думает о том, как бы, каким бы способом поскорее кончить. В том и есть все трудолюбие, вся завлекательность труда: найти свой собственный способ поскорее кончить. (Максимов Олег / Тяжелый труд / 1967)

Август 1952. Всю ночь держался туман выше леса, а Большая Медведица чистая вышла, и я смотрел на нее так, будто она помнила всю мою жизнь, и что я сам забыл, могла бы мне подчас и напомнить. Вчера на Николиной горе я вздумал говорить о Мережковских, о хлыстах и очень почувствовал, что наша старая интеллигенция кончилась, и что о прошлом лучше рассказывать Большой Медведице, и она, пожалуй, скорее поймет.

Серия сообщений "Пришвин":
Часть 1 - Михаил Пришвин: «Утверждаю, что на земле существует великая любовь…»
Часть 2 - Михаил Михайлович Пришвин (1873-1954)
...
Часть 10 - Ко дню рождения Михаила Михайловича Пришвина
Часть 11 - Дневники Михаила Михайловича Пришвина. Июль
Часть 12 - Дневники Михаила Михайловича Пришвина. Август
Часть 13 - 4 февраля 1873 года родился Михаил Михайлович Пришвин
Часть 14 - Дневник Михаила Пришвина
...
Часть 19 - Михаил Михайлович Пришвин
Часть 20 - Из дневников писателей
Часть 21 - Михаил Пришвин. О любви

Отталкиваясь от И. Г. Фихте,  Фридрих Шеллинг развил принципы объективно-идеалистической диалектики природы как живого организма, бессознательно-духовного творческого начала, восходящей системы ступеней («потенций»), характеризующейся полярностью, динамическим единством противоположностей.

   Фридрих Вильгельм Йозеф Шеллинг родился 27 января 1775, в Леонберге, близ Штутгарта. Скончался 20 августа 1854, в Рагаце, Швейцария.

    Отец Шеллинга был лингвистом, теологом и видным деятелем протестантской церкви в Вюртемберге. Все это предопределило интересы и увлечения сына. В 1785 Фридрих, получив начальное образование, поступает в латинскую школу в Нюртенгене, через год переводится в семинарию в Бебенхаузене, а осенью 1790 начинается его пятилетнее обучение в теологическом институте в Тюбингене, где он завязывает дружеские отношения с Гегелем и Гельдерлином. В 1792 Шеллинг защищает магистерскую диссертацию об истолковании библейского мифа о грехопадении. В 1793 он встречается с Фихте и попадает под влияние его идей.

Советский писатель внутри Большого террора.

  Каждый месяц на Arzamas будет выходить новая глава из книги историка Ильи Венявкина «Чернильница хозяина: советский писатель внутри Большого террора». Книга посвящена Александру Афиногенову — самому популярному советскому драматургу 1930-х годов.

Глава 1. Большие надежды

   17 мая 1934 года Михаил Булгаков заполнил анкету на получение загранпас­порта в Иностранном отделе Мосгубисполкома, вернулся домой в Нащокин­ский переулок и сходу продиктовал жене первую главу книги о будущем путешествии по Западной Европе. Книга должна была получиться радикально непохожей на конъюнктурные рассказы выездных советских писателей о классовой борьбе и закате буржуазного мира.

   Александр Валентинович Вампилов родился в поселке Кутулик Аларского района Иркутской области. Его отец — Валентин Никитич Вампилов, талантливый педагог, яркая, незаурядная личность. Мать будущего драматурга — Анастасия Прокопьевна Вампилова-Копылова оказала решающее влияние на формирование личности Александра Вампилова.

 Фамилия "Вампилов" тибетского происхождения. Прапрапрадеда Александра звали Вампил, в переводе с тибетского это означает «умножающий могущество».

  Писательскую судьбу Вампилова предвидел его отец. Накануне рождения сына ему приснился Лев Толстой, ищущий дробь. Вскоре сон повторился с участием Максима Горького: я во сне пил с ним водку и целовал его в щетинистую щеку. Боюсь, как бы писатель не родился, - заключал отец в письме жене, Анастасии Копыловой.

Дата рождения Евдокии Стрешневой известна лишь приблизительно, зато история запомнила день ее смерти – 18 августа 1645 года, спустя пять недель после смерти царя Михаила Федоровича.

 Когда Первому правителю из династии Романовых, Михаилу Федоровичу исполнилось 20 лет, мать устроила смотрины, собрав невест из разных уголков Руси. Проигнорировав предложенную ему выгодную партию из семьи Салтыковых, он выбрал боярышню Марию Хлопову. Царица-инокиня его выбор не одобрила и воспользовалась моментом, когда девушка занемогла, чтобы отправить ее в ссылку в Тобольск. Официальной причиной было то, что слабая здоровьем девушка не сможет дать царю достойного наследника. 

  Микаэл Леонович Таривердиев родился 15 августа 1931 года в Тбилиси. В семье он был долгожданным и единственным ребенком. Поэтому Сато Григорьевна – мама Микаэля – всю себя посвятила сыну, даря главное, что сформировало его восприятие мира и его характер – любовь. В своей книге «Я просто живу» Микаэл Леонович сказал: «Всему, что было во мне хорошего, я научился у моей матери. А все плохое – это то, чему я не смог у нее научиться». 

    Всю свою профессиональную жизнь, с момента учебы в Государственном музыкально-педагогическом институте им.Гнесиных в классе композиции А.И. Хачатуряна и до последней звуковой партитуры, которую он сдал за два месяца до смерти, он провел в Москве.


      

 Знаменитый балетмейстер Владимир Васильев и руководитель "Вивальди-оркестра" Светлана Безродная представляют уникальную программу "Унесенные ветром". В ней соединились две музыкальные галактики - советская и эмигрантская: музыка, звучавшая в парижских кафе и музыка, звучавшая из репродукторов страны Советов.

Эстрадные шлягеры первой половины ХХ века исполняют замечательные артисты: Вера Васильева, Владимир Зельдин, Александр Домогаров, Дмитрий Назаров, Александр Ф. Скляр, Сергей Маховиков, Андрей Рапопорт, Светлана и Сергей Полянские, Ирина Крутова, Ангелина Сергеева и Российский государственный академический камерный "Вивальди-оркестр".

Эдди (Адольф) Игнатьевич Рознер родился 26 мая 1910 года в Берлине. С 1925 по 1927 годы учился в Берлинской консерватории по классу скрипки, в 1928 — 1929 годы — в Высшей музыкальной школе по классу композиции и дирижирования. Игру на трубе освоил самостоятельно. В 1929 — 1938 годах играл с перерывами в одном из самых популярных европейских джаз-оркестров — «Вайнтрауб Синкопейторс». В 1938 году Эдди организовал коллектив в Лодзи, выступал во многих европейских странах. Сильный, красивый звук, блестящая инструментальная техника, изобретательные и отчасти импровизационные соло выдвинули Рознера в число ведущих джазовых трубачей Европы. Его артистическое обаяние неизменно приносило успех программам оркестра. В первые дни гитлеровской интервенции Эдди Рознер находился в Варшаве, откуда вместе с оркестром переехал в Белосток и, таким образом, оказался на территории Белоруссии. В том же году начал выступать в Вильнюсе, Белостоке, Львове как руководитель Государственного джаз-оркестра БССР. В 1940 — 1941 гг. гастролировал в Москве, Ленинграде, Одессе, Ростове-на-Дону. Во время войны давал концерты на фронтах и в тылу. В 1944 получил звание Заслуженного артиста БССР. В 1946 Рознер был репрессирован и в течение семи лет руководил джаз-оркестром заключённых в Магадане. После реабилитации, с 1954 по 1969 возглавлял джаз-оркестр в Москве, с 1973 жил в США и Германии. Рознер известен и как композитор, автор песен и инструментальных пьес. Умер Эдди Рознер 15 ноября 1976 года в Западном Берлине

15 августа 1934 года в семье Арама Георгиевича Гараняна и Веры Петровны Корчиной родился сын Георгий. Отец, инженер по трелевке леса, мечтал, чтобы он, стал инженером, а мать, учительница начальных классов, поощряла его занятия музыкой. Георгий Гаранян стал играть на саксафоне.

    В 1950-е большой популярностью пользовался Молодежный оркестр ЦДРИ, которым руководил Борис Фиготин. В этом оркестре Георгий Гаранян дублировал партию третьего альта, но недолго - пришлось уступить более искусным музыкантам. Вернулся он в ЦДРИ через два года. Молодежным оркестром руководил Юрий Саульский. Саульский заставлял Гараняна часами заниматься на саксофоне, и вскоре он стал лидером группы саксофонов.

В 1957 оркестр принял участие во Всемирном фестивале молодежи и студентов в Москве и завоевал серебряную медаль. На Гараняна обратили внимание зарубежные джазмены. Он стал получать приглашения из-за рубежа, но начальство приглашения отклоняло.

   «Идея его — такая огромная идея, что заранее можно сказать, не вынесет он ее, как не вынесут тысячи других писателей, сгорит, но нам в наследие ту же великую думу оставит. Сколько одиноких лет ждал Мережковский читателей, которые не перетолковывали бы его по-своему, а болели бы одной с ним болезнью! Теперь только стали его слушать. Слава Богу, давно пора!»

Александр Блок, «Мережковский. Вечные спутники», 1906

 «Так, через напряженное изживание современности, раскрылся Мережковскому его Египет — «Бесконечная древность и новизна бесконечная». Таков всегдашний путь Мережковского: прорасти корнями из настоящего через настоящее — в былое. Все его творчество — медленное прорастание в глубинные и плодоносные пласты Истории: Россия Александра, Павла, Петра; Италия Леонардо; Эпоха Апостата; теперь — Эгейская культура, и далее — Египет, Вавилон. Для него познание прошлого — реальное общение в духе и лестница посвящений».

 Н. М. Бахтин, «Мережковский и история», 1926

     Иван Сеченов родился 13 августа 1829 года в помещичьей семье дворянина Михаила Алексеевича Сеченова и его бывшей крепостной Анисьи Георгиевны («Егоровны») в селе Теплый Стан Курмышского уезда Симбирской губернии (ныне село Сеченово Нижегородской области). «В детстве, — вспоминал он позднее, — больше отца и матери я любил мою милую няньку. Настасья Яковлевна меня ласкала, водила гулять, сберегала для меня от обеда лакомства, брала мою сторону в пререканиях с сестрами и пленяла меня больше всего сказками, на которые была большая мастерица». Из-за недостатка в большой семье средств получил только домашнее начальное образование под руководством впервые обученной по распоряжению хозяина грамоте в монастыре перед самым замужеством, но умной и деятельной матери, считавшей необходимыми математику, естественные науки, свободное владение русским и живыми иностранными языками, и мечтавшей, чтобы её, «одной из миллионов рабынь», сын стал профессором.

 В одном мгновенье видеть вечность,
Огромный мир — в зерне песка,
В единой горсти — бесконечность
И небо — в чашечке цветка. 

Поэт и художник Уильям Блейк стоит особняком в истории английского искусства. Он был гениальным самоучкой — великим фантазером и философом.

Предвещая искусство конца XIX—XX веков, свою главную задачу художник видел в раскрепощении воображения. В истории искусства областью его пристального внимания было Средневековье, из которого он заимствует многие принципы и иконографические мотивы. В то же время Блейк обращался и к наследию античности. У Блейка мир поэзии и изобразительного искусства взаимопроникают друг в друга, так что их невозможно разделить. В его графике нельзя точно определить, где заканчивается текст и начинается иллюстрация. Более того, нельзя с уверенностью сказать, что изображение иллюстрирует текст, а не наоборот, это их абсолютный синтез. Универсальный мастер, Блейк сам гравировал и раскрашивал иллюстрации к собственным сочинениям, изданием которых занимался собственноручно. 


        

Александр Константинович Глазунов (1865–1936) занимает выдающееся место среди представителей «новой русской музыкальной школы» и как крупнейший композитор, в творчестве которого богатство и яркость красок соединяются с высочайшим, совершеннейшим мастерством, и как прогрессивный музыкально-общественный деятель, твердо отстаивавший интересы отечественного искусства. Необычно рано привлекший к себе внимание удивительной для такого юного возраста по своей ясности и законченности Первой симфонией (1882), он уже к тридцати годам завоевывает широкую известность и признание как автор пяти замечательных симфоний, четырех квартетов и многих других произведений, отмеченных содержательностью замысла и зрелостью его выполнения.

    Весной 1896 года директор Петербургских императорских театров  Всеволожский заказал Глазунову музыку к балету «Раймонда». Срок, отпущенный на эту работу, был крайне мал: балет уже стоял в репертуаре сезона 18978/98. Несмотря на то, что Глазунов в это время был погружен в замысел Шестой симфонии, он согласился.

   «Приемлемые заказы на произведения не только не связывали меня, но, наоборот, воодушевляли», — писал он. Танцевальная музыка также не была для него чем-то новым: к тому времени им были уже написаны мазурка и два концертных вальса для симфонического оркестра, получившие широкую известность.

Последние два дня читала ранее не читанную книгу Фазиля Искандера «Человек и его окрестности». Она состоит из отдельных рассказов, внутренне связанных, и все они хороши.

  Вновь и вновь убеждаешься, читая, - один из очень немногих, кого можно назвать почти забытым (и не случайно!..) именованием – МУДРЕЦ. На фоне катастрофического поглупения российского большинства и некоторой части меньшинства (причины всем известны, многократно обговорены - по условиям времени, исключительно в интернете, пока щупальцы лихих публичных женщин до него еще не совсем добрались – только подползают, извиваясь) этот чин возрастает в цене.
Человек и его окрестности - Искандер Фазиль Абдулович...

Сегодня – об одной только теме этой книги. О той просветительской работе, которую Фазиль проделал за всех нас. За 30 с лишним лет у мыслящего слоя не выбралось времени поставить точки над i в важнейшей теме нашей истории ХХ века. Хаотический набор суждений впихивается снова и снова в головы новых поколений. Почитайте Искандера. Позавидуйте ясности сознания. Охотников возразить, не озаботясь обдумыванием, будет, как всегда у нас, много. Напрасны будут их старания - он прав. Лучше бы потратить время на обдумывание – и пересказ хотя бы детям или внукам. Повторю – работа за нас всех проделана. Самое время ввиду близящегося столетия самой крупной мировой катастрофы ХХ века пустить плоды ума ушедшего от нас человека в дело. 

У Искандера был свой счет к «отцу народов».

Петру не исполнилось и 17 лет, когда мать решила его женить. Ранний брак, по расчетам царицы Натальи, должен был существенно изменить положение сына, а вместе с ним и ее самой. По обычаю того времени юноша становился взрослым человеком после женитьбы. Следовательно, женатый Петр уже не будет нуждаться в опеке сестры Софьи, наступит пора его правления, он переселится из Преображенск

Кроме того, женитьбой мать надеялась остепенить сына, привязать его к семейному очагу, отвлечь от Немецкой слободы, где жили иностранные торговцы и мастеровые, и увлечений, не свойственных царскому сану. Поспешным браком, наконец, пытались оградить интересы потомков Петра от притязаний возможных наследников его соправителя Ивана, который к этому времени уже был женатым человеком и ждал прибавления семейства.

Мария Владимировна Мыслина родилась в 1901 году в Москве в семье выходцев из крестьян. 
В конеце 1910-х – начале 1920-х занималась изобразительным искусством в частных студиях Константина Коровина (существовал даже ее портрет кисти мастера), Ильи Машкова, Михаила Леблана.

Творческая биография Марии Владимировны Мыслиной прослеживается лишь пунктирно; дошедшие до нас сведения о первой половине ее жизни крайне лаконичны и отрывочны, а произведения 1920 – 1930-х годов, похоже, не сохранились ни в репродукциях, ни на фотографиях. Эти обстоятельства не кажутся удивительными, если принять во внимание годы пребывания автора в сталинских лагерях, жизни на поселении и за 101-м километром, вдали от некогда привычной художественной среды.
Мыслина Мария Владимировна была замужем за Владимиром Михайловичем Каабаком (1888-1938), закончившим Императорскую Санкт-Петербургскую академию, участником Гражданской войны 1918-1920 годов, а так же прекрасным художником, графиком, плакатистом. В 1926 году они превратили в мастерскую негодное для жилья помещение, проведя отопление и построив стены.

И вдруг в одночасье всё закончилось. В 1937 году Владимира Михайловича репрессировали и расстреляли, а Марию Владимировну арестовали как члена семьи изменника родины (ЧСИР), сослав в Акмолинское отделение Карлага – АЛЖИР (Акмолинский лагерь жён изменников родины), находящееся в посёлке Долинка, где ей с большим трудом удалось устроиться художником при клубе.

Портрет девочки. 1940-е 

«Через двенадцать лет»

К. М. С.

1

Всё та же озерная гладь,
Всё так же каплет соль с градирен.
Теперь, когда ты стар и мирен,
О чём волнуешься опять?

Иль первой страсти юный гений
Ещё с душой не разлучён,
И ты навеки обручён
Той давней, незабвенной тени?

Ты позови — она придёт:
Мелькнёт, как прежде, профиль важный,
И голос, вкрадчиво-протяжный,
Слова бывалые шепнёт.
2

7 августа 1921 года от воспаления сердечных клапанов умер главный поэт Серебряного века Александр Александрович Блок. 

Я шел к блаженству. Путь блестел
Росы вечерней красным светом,
А в сердце, замирая, пел
Далекий голос песнь рассвета.
Рассвета песнь, когда заря
Стремилась гаснуть, звезды рдели,
И неба вышние моря
Вечерним пурпуром горели!..
Душа горела, голос пел,
В вечерний час звуча рассветом.
Я шел к блаженству. Путь блестел
Росы вечерней красным светом.

18 мая 1899

Как друг Александра Пушкина изобрел первый в мире телеграф, электрический подрыв мины и самый стойкий шифр

Изобретатель первого в мире телеграфа и автор первого в истории человечества подрыва мины по электрическому проводу. Создатель первого в мире телеграфного кода и самого лучшего в XIX веке секретного шифра. Друг Александра Сергеевича Пушкина и создатель первой в России литографии (способ тиражирования изображений). Русский гусар, штурмовавший Париж, и первый в Европе исследователь тибетского и монгольского буддизма, ученый и дипломат. Все это один человек — Павел Львович Шиллинг, выдающийся российский изобретатель эпохи Пушкина и наполеоновских войн. Пожалуй, один из последних представителей плеяды энциклопедистов, «универсальных ученых» эпохи Просвещения, оставивших яркий след во многих зачастую далеких друг от друга сферах мировой науки и техники.

О, сколько нам открытий чудных

Готовят просвещенья дух

И Опыт, сын ошибок трудных,

И Гений, парадоксов друг…

Эти знаменитые пушкинские строки, по мнению большинства исследователей творчества великого поэта, посвящены именно Павлу Шиллингу и написаны в те дни, когда их автор вместе с ним собирался в экспедицию на Дальний Восток, к границам Монголии и Китая.

 Август (сонет)

Как ясен Август, нежный и спокойный,

Сознавший мимолетность красоты.

Позолотив древесные листы,

Он чувства заключил в порядок стройный.

В нем кажется ошибкой полдень знойный,—

С ним больше сродни грустные мечты,

Прохлада, прелесть тихой простоты

И отдыха от жизни беспокойной.

В последний раз, пред острием серпа,

Красуются колосья наливные,

Взамен цветов везде плоды земные.

Отраден вид тяжелого снопа,

А в небе журавлей летит толпа,

И криком шлет «прости» в места родные.

 Константин Дмитриевич Бальмонт ( 1867 - 1942)

Сердце. Рассказ, 1981 год

В верхнем ярусе ресторана «Амра» сейчас не только пьют кофе, закусывают, потягивают вино, но и довольно много играют в шахматы.

Блестящие успехи Ноны Гаприндашвили, а за ней и целого созвездия грузинских шахматисток, вызвали у мужчин, жителей Грузии и Абхазии, обостренный интерес к этой древней игре.

Во всяком случае, добрая часть времени, которую они раньше тратили на застолья и нарды, теперь перепадает шахматам. Возможно, это некоторым образом попытка, впрочем, достаточно обреченная, догнать женщин и поставить их на место. Если не на место вообще, то хотя бы на прежнее место. Тем не менее догнать женщин в этом деле мужчинам пока не удается
и, судя по всему, навряд ли удастся. Я не хочу оказать, что слишком много выпито за прошедшие века, я просто хочу напомнить, что нет обнадеживающих фактов. Однако мужчины стараются. В шахматы сейчас играют много и шумно, в том числе и в верхнем ярусе ресторана «Амра».

Здесь и мы с Виктором Максимовичем иногда усаживались за столик с освобожденной шахматной доской. Играли мы примерно на одном уровне.

Виктор Максимович в отличие от некоторых любителей и даже, к сожалению, великих гроссмейстеров (вот тема  трагикомического разрыва между изощренностью интеллекта и вандализмом этического состояния человека), так вот, Виктор Максимович в отличие от них был в игре абсолютно корректен. Это тем более надо ценить, потому что он ужасно, просто по-мальчишески, не любил проигрывать.

Однажды во время игры над его королем нависла матовая сеть. Я уютно задумался, чтобы в этих условиях не поспешить, не сделать глупого хода и не дать ему выскочить из этой сети. Но Виктор Максимович до того не любил проигрывать, что во время моей затянувшейся паузы нервы у него не выдержали, он схватил мою фигуру и, сделав несколько взаимных ходов,
провозгласил:

— Мат!