-–убрики

 -÷итатник

–оберт Ённинг Ѕелл (1863-1933). - (0)

’”ƒќ∆Ќ»  –ќЅ≈–“ ЁЌЌ»Ќ√ Ѕ≈ЋЋ / ROBERT ANNING BELL (1863-1933) - ѕќ—Ћ≈ƒЌ»… Ќј—Ћ≈ƒЌ»  ѕ–≈–ј‘јЁЋ»“ќ¬ ...

ј что мне нужно? ћожет, просто быть... - (0)

"...€ бы пришла на эту «емлю снова." ¬ашему вниманию несколько стихотворений, светлых и лир...

ƒжеймс —метэм (1821-1889) - (0)

’”ƒќ∆Ќ»  ƒ∆≈…ћ— —ћ≈“Ёћ / JAMES SMETHAM - ≈ў≈ ќƒ»Ќ ѕќ—Ћ≈ƒќ¬ј“≈Ћ№ ѕ–≈–ј‘јЁЋ»“ќ¬ ƒжеймс —метэм (18...

Ћетние травы - (0)

¬.ƒ. ѕоленов. Ћопухи. 1870 ћежду коль€ми забора серого —олнце длинные лу...

«емл€ псковска€ - (0)

  ѕожалуй, за пределами российских столиц трудно найти...

 - нопки рейтинга Ђяндекс.блогиї

 -¬сегда под рукой

 -ѕоиск по дневнику

ѕоиск сообщений в “омаовс€нка

 -ѕодписка по e-mail

 

 -—татистика

—татистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
—оздан: 20.04.2011
«аписей:
 омментариев:
Ќаписано: 52288


ѕрощание с »скандером. ƒмитрий Ѕыков. Ћишь бы жил

—реда, 03 јвгуста 2016 г. 18:14 + в цитатник


‘ото: ёрий –ост / «Ќова€ газета»

    Ќевозможно писать про »скандера банальности, но чтобы найти дл€ некролога небанальную     форму — надо быть »скандером, а он такой один. ќн умел без фамиль€рности и скучного пиетета говорить о великих. ћог сказать, что стихи раннего ѕастернака производ€т впечатление разговора с бесконечно интересным и очень пь€ным человеком. ћог сказать, что мир у “олстого погружен в сперматический бульон. » всегда это было точно, а если не ново, то по-новому сформулировано. » всегда почему-то разговор с ним оставл€л впечатление новизны и силы, даже когда говорил он совершенно очевидные вещи.  стати, когда его кумир “олстой говорил такие же очевидные истины, это всегда вызывало либо колоссальный интерес, либо лютую злобу. ѕотому, веро€тно, что “олстой воспринималс€ как еще один пророк, фигура библейского масштаба. Ќе стану говорить так про »скандера, тороп€сь залить его елеем, — но что-то в нем действительно было, что-то, придававшее вес каждому его слову. » трудно так сразу объ€снить, что это было. ћожет, он действительно жил в соответствии со своими правилами, и каждое его слово было оплачено опытом. ј может, он стал творцом новой мифологии, нанес свою јбхазию на мировую литературную карту, и знаем мы ее не по отцам-основател€м этой литературы, а по нашему современнику »скандеру. ј может, дело было в том, что он не был склонен ни к эйфории, ни к отча€нию, — он был человек стойкий и спокойный, как его любимые герои, как бригадир  €зым.

  

¬от, кстати, пример новеллистической техники »скандера! ¬едь там, в сущности, ничего не происходит, хот€ дл€ затравки придумана почти детективна€ интрига. ¬спомните, как там  €зым вскрывает огромный нарыв на вымени коровы. Ёто не сама€ при€тна€ операци€, даже физиологически ничего в этом нет привлекательного, — но вот вам ответ на вечный вопрос: что хорошо читаетс€? “о, что с наслаждением пишетс€. ƒругого рецепта нет. »скандер — в этом смысле, пожалуй, р€дом с ним можно поставить только  уприна, другого солнечного гени€ русской прозы, — обожал описывать людей за работой, профессионалов, мастеров, тех, кто умеет и любит делать дело. Ѕог у него — такой же мастер. я помню очень хорошо, как осознал впервые масштаб »скандера. ќн в семидес€тые печаталс€ довольно много, дома выписывали несколько толстых журналов, не жале€ на них материнскую учительскую зарплату, — и мне врем€ от времени попадались рассказы и повести »скандера, очень хорошие, но и только. Ќо вот однажды на даче — таким же летним днем, каким, по его воспоминани€м, был жаркий день его отрочества, миг первой мечты запечатлеть окружающую благодать, — € нашел старый «Ќовый мир» 1973 года, с окончанием «—андро из „егема». » прочел там вот этот фрагмент:

«—олнце уже довольно сильно припекало, и от папоротниковых зарослей поднималс€ тот особый запах разогретого папоротника, грустный дух сотворень€ земли, дух неуверенности и легкого раска€ни€.

¬ этот еще свежий зной, в этот тихий однообразный шелест папоротников словно так и видишь “ворца, который, сотворив эту «емлю с ее упрощенной растительностью и таким же упрощенным и потому, в конце концов, ошибочным, представлением о конечной судьбе ее будущих обитателей, так и видишь “ворца, который пробираетс€ по таким же папоротникам вон к тому зеленому холму, с которого он, надо полагать, надеетс€ спланировать в мировое пространство.

Ќо есть что-то странное в  походке  “ворца, да  и к холму этому он почему-то не пр€мо срезает, а как-то по касательной двигаетс€: то ли к холму, то ли мимо проходит.

ј-а, доходит до нас, это он пытаетс€ обмануть назревающую за его спиной догадку о его бегстве, боитс€, что вот-вот за его спиной прорветс€ вопль оставленного мира, недоработанного замысла:

—  ак?! » это все?!

— ƒа нет, € еще пока не ухожу, — как бы  говорит на  этот случай его походка, — € еще внесу немало усовершенствований...

» вот он идет, улыба€сь рассе€нной улыбкой неудачника, и крыль€ его в€ло волочатс€ за его спиной.  стати, рассе€нна€ улыбка неудачника призвана именно рассе€ть у окружающих впечатление о его неудачах».

√ениальна€ неудача творца, так оно и есть; и роман его тоже неправильный, и тоже гениальный, и как-то этот разогретый дух земли, так примир€ющий со всеми ее неправильными пропорци€ми — «на тыс€чу подлецов один человек», — действительно иногда чувствуетс€, особенно в детстве. » тогда понимаешь, что от теб€ тоже кое-что зависит, ты в этот акт творени€ вовлечен, и нельз€ все врем€ предъ€вл€ть претензии к Ѕогу — надо иногда кое-что делать и самому. Ќо не в этой нехитрой мысли было дело, а в том, что вс€ глава «“али — чудо „егема» была одним из очень немногих примеров симфонической прозы в литературе ’’ столети€. ƒействительно он там в лирических отступлени€х иногда прыгает выше своего обычного — очень высокого — уровн€. “ы понимаешь, что этот художник действительно делает, что хочет, что в свои лучшие минуты он пленительно свободен. » дело свое он знает так же хорошо, как  €зым, но плюс к этому великолепному профессионализму — попробуйте оторватьс€ от его неспешных рассказов и витиеватых размышлений! — он умеет иногда летать, и тогда мир дл€ него оправдан. –едко испытываешь это чувство, еще реже умеешь передать его читателю, — но »скандер мог.



   ќн ответил как-то на мой вопрос о причине южного происхождени€ большинства российских сатириков и юмористов: √оголь, „ехов, јверченко, ƒанели€, одесситы (из которых он особенно любил Ѕабел€), даже «ощенко, чьи корни св€заны с ѕолтавщиной, — все родились на благословенном юге, как и он сам. ќн ответил, что именно север, где никто никому не рад, и заставл€ет защищатьс€ от всего насмешкой, и не желчной, а по возможности щедрой, радостной, с оттенком той радости, с какой встречают друг друга южане. » действительно — он ведь давно уже сказал, что юмор напоминает след человека, загл€нувшего в пропасть и отползающего обратно. (—ью “аунсенд, британска€ писательница, чь€ щедра€ ирони€ немного напоминает манеру »скандера, сказала: если б он, кроме этой фразы, вообще ничего не написал, то и тогда был бы крупным писателем.) »скандер всегда смотрел в пропасти. Ќемногие знают, какие приступы отча€ни€ и душевного помрачени€ он переживал. «—трах, как ртуть, копитс€ в организме. ѕроход€т грусть и радость, а страх остаетс€ и умножаетс€», — сказал он мне в давнем интервью; и потому страха он себе не позвол€л. «—трах побеждаетс€ жестом». » столько таких красивых жестов было в его биографии, сколько прекрасных речевых жестов — в его прозе! »скандер работал красиво. √л€д€ на него, читатель хотел быть таким же — и предпринимал некие усили€ в этом направлении, а можно ли требовать от литературы большего?

    Ќе надо было даже, чтобы он писал в последние годы: все знали, что он болен, что пишет в основном короткие стихи, что не может долго сидеть за столом (а рассказ, не переписанный два-три раза, он считал черновиком). ¬ажно было, что он присутствовал, потому что одно его присутствие удерживало от низостей и внушало уверенность. Ќичто дурное к нему не приставало, никакие несогласи€ с ним не колебали его авторитета: все знали, что »скандер не может хотеть плохого. «аблуждатьс€ — может и об€зан, как вс€кий гений; но вставать на сторону зла — никогда. Ёто он сказал, что самое многочисленное сословие, которого не учел никакой ћаркс, — чернь, и принадлежность к нему не зависит от имущественного статуса, от образовани€ и местожительства. Ёто те, кто сам ничего не умеет и другим мешает. ќн этой черни противосто€л одним своим существованием, и р€дом с ним было спокойно.

    ниги-то остались, но в литературе, в жизни вообще — весьма важно еще и присутствие автора. ≈сть вещи непоправимые, зи€ни€ незаполнимые. „еловека порождает эпоха, ее масштаб на нем сказываетс€. √де вз€ть сегодн€ человека, хоть сколько-нибудь сравнимого с »скандером по масштабу пережитого, передуманного и пон€того? Ќа шестидес€тилетии ќкуджавы, на котором »скандер тоже был гостем, — Ёйдельман сказал:

— –аньше, Ѕулат, думали так: пусть писатель живет как угодно, лишь бы писал…

— ј сейчас пусть пишет что угодно, лишь бы жил, — крикнул с места ќкуджава.

≈сли вдуматьс€, не така€ уж это и шутка.



”топи€ »скандера совсем не наивна?

‘азил€ »скандера называют шестидес€тником. Ёто, считает креативный редактор Sobesednik.ru ƒмитрий Ѕыков, не вполне верно.

   » не только потому, что все свое главное он написал после 1966 года, когда «—озвездие  озлотура» по€вилось в «Ќовом мире» “вардовского и принесло »скандеру всемирную славу, а потому, что мировоззрение у него было совсем не шестидес€тническое. Ўестидес€тые – это все-таки надежда. Ёто самые оптимистические представлени€ о человеческой природе. «ло – эксцесс, добро – норма. » уж теперь-то все будет правильно. »скандер смотрел на вещи не то чтобы мрачнее, но трезвее. ћудрый и горький скепсис лежал в основе его обманчиво солнечных рассказов. ќн, кажетс€, не слишком верил в народ – верил в одиночек. ”же после восьмидес€ти в одном из интервью сформулировал он одну из самых главных своих мыслей: чем отличаетс€ умный от мудрого – а то, мол, вас всегда называют мудрым, что же это значит. ќн ответил: умный понимает, как все устроено в мире. ј мудрый умеет действовать вопреки этому.

   »скандер действительно понимал, что в основе мира лежит не простое и не рациональное. „то человеческа€ природа будет вечно подносить непри€тные сюрпризы, а мораль не имеет отношени€ ни к пользе, ни к религиозности. Ёто »скандеру принадлежит светла€ мысль о том, что вера в Ѕога – вроде музыкального слуха. ќна даетс€ случайно и к нравственности не относитс€. ќн же высказал однажды замечательную формулу:

«Ћюди великой нравственности – почти всегда люди поврежденного ума».

   »скандер – писатель дл€ глухих времен, таких, как семидес€тые или нынешние. ≈го лучший, по-моему, рассказ заканчиваетс€ словами: «“ерпение и мужество, друзь€». Ётими двум€ добродетел€ми он обладал в высшей степени. Ѕыл ему еще присущ восточный фатализм. ќн понимал, что от человека, в сущности, зависит только одно: его собственное лицо. Ёто лицо он и сохран€л. ћожет быть, именно поэтому им так часто владела беззаботность. „его бо€тьс€-то? “олько собственной слабости.

    огда после публикации нескольких рассказов в «ћетрополе» и выхода за рубежом полного издани€ «—андро из „егема» »скандеру закрыли все публикации в ———–, он сдал московскую квартиру и поселилс€ в крошечной картонной внуковской дачке. ¬добавок он внезапно ослеп на один глаз. ∆ители приморских городов, рассказывал он мне, знают важное правило: если тонешь, надо быстрее достигнуть дна. “огда есть шанс оттолкнутьс€ и всплыть. ƒостигнув дна, он даже обрадовалс€. —амые беспечные, самые счастливые сказки »скандера были написаны именно в это врем€ – в глухом конце семидес€тых, когда остальные его друзь€ и единомышленники пребывали в безнадежном отча€нии.



  

   ” него была сво€ социальна€ утопи€, от которой многие отмахивались, счита€ точку зрени€ »скандера стопроцентно идеалистической. ћежду тем она всего лишь традиционалистска€. Ѕазировалась она на двух вещах, традиционных дл€  авказа. ¬прочем, сам »скандер не любил разговоров о национальном характере. ќн часто повтор€л: ««ачем говорить «кавказский»? —кажите просто: архаический». ”топи€ состо€ла вот в чем: как на  авказе все решают старейшины, так и в управлении государством нужно всего лишь прислушатьс€ к интеллектуалам. » когда сегодн€ смотришь на то, во что превратилась –осси€, последовательно вытеснив из власти всех интеллектуалов, понимаешь, что утопи€ »скандера совсем не наивна.

    ’орошо помню, как в редакции «ќбщей газеты» приглашенный в гости »скандер спорил с ≈гором яковлевым. яковлев напоминал: вспомни свое бесполезное депутатство, освистание —ахарова, полный крах диссидентов, пытавшихс€ хот€ бы написать тут гуманные законы. »скандер настаивал: государство должно управл€тьс€ так же, как дом. ј в доме решает старший и умный. ѕомню его тогдашнюю фразу: ситуаци€ разрыва интеллигенции и власти ведет только к взаимной безответственности. Ќе знаю, поздно ли сегодн€ вспомнить этот совет. ¬ласть скомпрометирована так, что пор€дочный человек к ней близко не подойдет. ƒа его и не подпуст€т. Ќо надо же когда-то будет начинать заново.

  ќн был блистательным рассказчиком, прошедшим поэтическую школу, начинавшим с баллады, научившимс€ у  иплинга экономному и сухому повествованию. »скандер – ранний и поздний, веселый или мрачный – это всегда увлекательно. —тиль его прозы похож на черноморскую рыбалку: на прот€жении абзаца он вываживает мысль, а потом резко подсекает.

   —амым продуктивным состо€нием »скандер считал задумчивость. ѕоследние годы его жизни были омрачены болезнью. Ќо и в этом состо€нии он находил достоинство и вел себ€ с безупречным гордым спокойствием. » нет лучшего аутотренинга, чем чтение его сочинений, написанных в самую мрачную пору. ««емл€ – это прежде всего сто€нка человека», место, где ему надлежит состо€тьс€. ” тех, кто читает »скандера, этот шанс выше.



Ѕулат ќкуджава был нашим утешителем

‘азиль »скандер:

ƒо Ѕулата ќкуджавы усили€ми нашего официального искусства частна€ жизнь человека рассматривалась как нечто мелкое и даже несколько постыдное. » вдруг пришЄл человек, который своими песн€ми доказал, что всЄ, о чЄм наши люди говор€т на кухн€х, говор€т в узком кругу или думают во врем€ ночной бессонницы, и есть самое главное. ≈го песн€м свойственна така€ высочайша€ лирическа€ интимность, что, даже когда он исполн€л их в переполненном зале, казалось, он напевает тебе лично.

 ак где-то сказано у ƒостоевского, у человека всегда должен быть дом, куда можно пойти. ¬ самые безнадЄжные времена таким домом дл€ нас были песни Ѕулата . ѕечаль в искусстве, котора€ понимает и отражает нашу жизненную печаль, есть бодр€ща€ печаль. ¬ этом смысле Ѕулат ќкуджава был нашим великим общенародным утешителем. ÷ель искусства в конечном итоге – утешение.

ѕесни были и стали современными и никак не собираютс€ стареть. » не только это происходит потому, что в них изображены быстромен€юща€с€ технологи€ временного мышлени€ или архитектура шатких сиюминутных ценностей.

»скандер ‘азиль - Ќачало

 

–убрики:  ѕисатели и книги
ћетки:  

ѕроцитировано 5 раз
ѕонравилось: 15 пользовател€м



dlpL   обратитьс€ по имени —реда, 03 јвгуста 2016 г. 18:38 (ссылка)
Ќизкий ¬ам поклон,“ома,за великолепный очерк о ¬еликом „еловеке.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
ѕерейти к дневнику

—реда, 03 јвгуста 2016 г. 19:34ссылка
Ѕольшое спасибо, Ћеонид, за сочувствие!
“ать€на_—енкиенко   обратитьс€ по имени —реда, 03 јвгуста 2016 г. 20:59 (ссылка)
Ѕлагодарю за за великолепный пост, о „еловеке,великой нравственности, солнечного гени€.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
ѕерейти к дневнику

„етверг, 04 јвгуста 2016 г. 19:35ссылка
ќчень радует, что многие с любовью вспоминают »скандера. —ветла€ пам€ть!
—ветлана_ рымска€   обратитьс€ по имени —реда, 03 јвгуста 2016 г. 21:25 (ссылка)
“омочка, всЄ уже который день читаю, слушаю, и смеюсь. и плачу. » переношу в свою "кладовочку" в контакте...
—пасибо тебе!

(ƒобавил ссылку к себе в дневник)

ќтветить — цитатой ¬ цитатник
ѕерейти к дневнику

„етверг, 04 јвгуста 2016 г. 19:32ссылка
—пасибо —веточка! я всегда смеюсь, когда читаю или слушаю, как ‘азиль с медалью поступал в институт. ¬се рассказы его и о нЄм замечательные!
ѕерейти к дневнику

„етверг, 04 јвгуста 2016 г. 22:15ссылка
“ом, а €, наконец, получила ссылку на книгу —тасика, которую не сумела получить в печатном варианте от него самого, т.к. он уже был без ноги. я тебе уже говорила. ¬ продаже е1Є уже сразу не было, вот читаю в интернете и помаленьку копирую на бумагу.http://fanread.ru/book/8456509/?page=4 Ёто € 4-ю страницу копирую... “ам и про ќкуджпву, и про ‘азил€ есть. ќн же с ними с конца 59-х дружил...
ѕерейти к дневнику

—уббота, 06 јвгуста 2016 г. 19:38ссылка
—пасибо, —веточка, за заботу, только страничка у мен€ что то не открываетс€!
ѕерейти к дневнику

¬оскресенье, 07 јвгуста 2016 г. 15:03ссылка
ладно, “омочка, € потом ещЄ оттуда что-то пришлю. —ейчас у мен€ открыта именно эта книга и постепенно продвигаюсь по страницам...
Ќинель_Ќик   обратитьс€ по имени —реда, 03 јвгуста 2016 г. 21:30 (ссылка)
—пасибо, “амара. — интересом прочитываю и просматриваю.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
ѕерейти к дневнику

„етверг, 04 јвгуста 2016 г. 19:01ссылка
—пасибо, Ќиночка! ѕомним хорошего талантливого »скандера!
ќрли44   обратитьс€ по имени —уббота, 06 јвгуста 2016 г. 20:25 (ссылка)
“омаовс€нка,
ѕрекрасный интересный рассказ.
„удесного вечера.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
ѕерейти к дневнику

—уббота, 06 јвгуста 2016 г. 21:03ссылка
ƒобрый вечер, —веточка! “ы уже дома?!
ќрли44   обратитьс€ по имени —уббота, 06 јвгуста 2016 г. 21:08 (ссылка)
“омаовс€нка,
ƒа,“омочка,€ дома.
 акое счасть€ открыть глаза в своей кровати...
—мотреть на мир другими глазами.
ѕотому что каждое наше падение,
ƒает душе некоторое освобождение...
“ебе дают отдохнуть,
—о стороны на проблемы взгл€нуть.
ќтветить — цитатой ¬ цитатник
 омментировать   дневнику —траницы: [1] [Ќовые]
 

ƒобавить комментарий:
“екст комментари€: смайлики

ѕроверка орфографии: (найти ошибки)

ѕрикрепить картинку:

 ѕереводить URL в ссылку
 ѕодписатьс€ на комментарии
 ѕодписать картинку