Б. В. Анреп Сострадание (Анна Ахматова) 1952
Мозаика
Национальная галерея. Лондон
В 1917 году Борис повторно посетил Россию. И вновь чувство трепета, муза и разговоры, длиною в бесконечность. Скульптор показал Анне то самое кольцо, которое носил на цепочке. Это говорило о том, что он ни на секунду не забыл о поэтессе.
Вернувшись в Англию, Борис занялся мозаикой. Однажды цепочка с кольцом Анны оборвалась, и Анреп оставил его в шкатулке… на долгий срок. Он окончательно его потерял, когда бомба попала в его студию.
Скульптор однако не перестал читать публикации Анны. Благодаря ее стихам он воображал, что общается с ней.
В 1965 году в Оксфорде состоялось награждение Ахматовой, но Борис не пришел. Однако встреча все-таки состоялась: Анна позвонила ему и предложила пообедать.
Сорок восемь лет они не виделись, о чем говорить, как себя вести - он не знал. Увидев Анну в холле гостиницы, где она остановилась, Анреп подумал «Екатерина Великая» - таков был ее величественный облик. Общение, общие воспоминая и ни слова о потерянном кольце. Время отдалило их и Анреп, стараясь найти тему разговора, все расспрашивал о литературе, поэтах-современниках, пока не услышал «Борис Васильевич, что за глупые вопросы!». Ее душа ждала признания ее как женщины, как друга. Но теплоты в беседе не случилось.