Гринда.

Что за «чудо-юдо-рыба-кит»?

(Фото: tonobalaguerf, Shutterstock)

Гринды – это слово не из сленга, обозначающего ботинки типа Grinders. Это – морские животные.

Гринда у нас более известен под названием кит-пилот. Род гринда вместе с другими
дельфинами входит в семейство дельфиновые. Семейство дельфиновые входит в состав
отряда китообразные. Подотряд называется «зубатые киты». И наша гринда вполне зубастая: ведь питается она теми дарами моря, которых нужно схватить и разжевывать.

Киты-пилоты, или гринды, есть повсюду: и в северных, и в южных морях. Кто-то любит «потеплее», кто-то «попрохладнее» – и последние выбирают местами своего пребывания водные пространства поближе к Северной Европе. Само название «гринда» – из фарерского языка, а это северогерманский язык, родом из Дании, с Фарерских островов. Охотились за этими животными там издавна и с большим успехом. Гринду называют еще blackfish, потому что обычный ее цвет – угольно-черный. Правда, есть белые пятна под горлом и по брюшку.

Спят гринды днем, чтобы охотиться ночью. Да и то толком не спят – часть мозговой активности сохраняется, нужно быть начеку, на случай опасности.

Видим плавник (Фото: Г. Константинова, личный архив)

На первый взгляд, гринды кажутся немного неповоротливыми. Движения чуть замедленные, размеренные. Но в действительности, особенно во время охоты, гринды очень быстры, даже стремительны – скорость около 40 километров в час при размерах до 8 метров длиной и весом до 3 тонн.

Самые грациозные создания – самки. Они почти вдвое меньше и стройнее. Зато живут дольше – свои 60 лет против «мужских» 45. Взрослеют гринды рано: самец сексуально развит к 12 годам, самка – к 7. Самцы часто борются за самок – бодаются, кусаются, таранят друг друга. Некоторые «товарищи» и при свиданиях со своими избранницами ведут себя точно так же. То есть после «ночи блаженства» самка может оказаться вся в шрамах.

Рожают самки раз в 3-5 лет. Что интересно – спиной плавник у новорожденных гибкий, что помогает матери разродиться без дополнительных трудностей. И без того вес новорожденного – около 100 килограммов! Такой вот «кроха-сын» или дочь. И «грудью кормят» самки долго – от 14 месяцев до нескольких лет. Связь мать-детеныш очень крепкая и редко обрывается при взрослении своего чада. Причем, родить последнего ребенка мать может и в 35 лет, а лактация отмечена и в 50. И еще удивительнее – у самок есть свой период менопаузы.

Самка с детенышем (Фото: Aquaimages, en.wikipedia)

Как им и положено по праву рождения, гринды едят рыбу, осьминогов, каракатиц. Но самое любимое лакомство – кальмары. Им хватает и 30-40 зубов, чтобы не испытывать проблем с пищеварением.

Так же, как и косатки, гринды мирно, почти дружелюбно, ведут себя в неволе, их можно натренировать. Более того, натренировать не только в исполнении цирковых номеров, но и в научных целях. Один такой кит-пилот со славным именем Морган смог достать сигнальные приборы с морского дна (причем, с большой глубины).

До сих пор не боятся людей. А ведь давно пора (Фото: Г. Константинова, личный архив)

Эти животные очень социальны. Живут только в группах, ведомые вожаком (есть версия, что название «кит-пилот» связано именно с моментом подчинения вожаку). Но чаще всего эти группы, так или иначе, соблюдают некую семейственность. Правда, считается, что могут образоваться и отдельные «холостяцкие стада». Гринды даже часто организуют свою охоту. Например, обычная сцена: они окружают жертву, подсказывая друг другу следующие маневры свистками определенного тона. «Пообедать» киты-пилоты тоже предпочитают в своей собственной компании, «за одним столом».

Но нередки случаи, когда гринды своей группой выбрасываются на берег. Причины этого явления – до сих пор толком не известны. Казалось бы, развит и стадный инстинкт, и инстинкт сохранения рода, но, бывает, что первый вдруг побеждает. А массовое выбрасывание этих животных на берег – зрелище страшное, не из серии развлекательных.

За гриндами охотятся всю историю человечества. Причем, охотятся везде – во всех частях мира. Мясо, жир, кости, удобрения – во что только не превращали этих животных люди во имя своего собственного выживания или обогащения. Способы охоты везде разнообразные, в том числе – изуверские: камнями загнать животных к берегу, где уже добить. Ловят их и на гарпун, часто киты-пилоты сами запутываются в сетях.

Бухта Маска. Любимое место гринд - здесь их до 350 особей (Фото: Г. Константинова, личный архив)

Конвенции о защите этих животных придерживаются только в Испании. И гринды отвечают испанцам доверием, пребывая прямо у самого побережья островов в Атлантике.

Тем не менее, гринды не относятся к исчезающему виду – точные цифры их численности неизвестны, полагают, что больше миллиона во всем мире (или во всех водах). Но там, где идет охота, гринды уничтожаются десятками тысяч. Так что (не дай Бог, конечно), однажды может случиться, как в песенке Юлия Кима:

На далеком севере
Бродит рыба-кит,
А за ней на сейнере
Ходят рыбаки.

Нет кита, нет кита,
Нет кита, не видно,
Вот беда, вот беда,
До чего обидно!

Почему кашалот ныряет так глубоко? Благодаря чему...

(Фото: Catmando, Shutterstock)

Кашалот – лучший ныряльщик из всех ныне здравствующих млекопитающих. Поставленный им в 1951 году рекорд – 2200 метров ниже уровня океана – не превзойдён до сегодняшнего дня. Да и выстроившихся в ряд желающих покуситься на него как-то не наблюдается по окрестностям. Все ж понимают – на такую глубину попасть не просто.

Да и… Как обычно, вход – копейка, а вот за выход уже евровалюту требуют. Важно ж не только нырнуть, поймать там кого съедобного… Кашалот ведь не от хорошей жизни каждый день по таким или достаточно близким к ним глубинам шастает. Он там, изредка нарушая кальмаровую диету, питается.

А вот почему кашалот не только глубоко ныряет, но и выныривает в добром здравии и сыто-приятственном настроении… Вот об этом – сегодня. Конечно, самый точный и достоверный ответ на вопрос – благодаря чему покоряются ему все эти рекорды – так это только он, виновник торжества и возмутитель спокойствия, может... Может, но не хочет. Не хочет, водный поросёнок этакий!

Скрипит, как несмазанная дверная петля, щёлкает, трещит своим эхолокатором быстрой очередью механической печатной машинки в диапазоне частот, что раз в 10 шире того, который может воспринять наше ухо. Щёлкает, трещит, скрипит. А чтоб по человечески… Не дождётис-ся! Вот и приходится догадываться, искать ответы на разные каверзные… Разные, разные.

Если разбираться по поводу того – «благодаря чему», так основное «почему» моментально распадается на несколько составляющих.

Ну, во-первых, как кашалот на таких запредельных глубинах может выдерживать такое же запредельное давление? Ведь уже километровая водная толща будет давить на него с силой около ста атмосфер. А если ниже… Так ещё больше! Да его моментально должно сплющить, как пустую консервную банку.

Как, да никак. Кит же не пустая консервная банка. А уж если пошла такая аналогия – полная. Очень даже полная банка. Он ведь, действительно, как тот водный поросёночек. Одного подкожного жира слой – сантиметров до 18. Если всё это срезать, да сложить на весы… 7-10 тонн жира в каждом кашалоте! И выполняет он не только термоизоляционные функции…

Кроме жира, внутри кашалота, у него под кожей, – разные жидкости. Иногда очень даже интересные. Например, такие, как спермацет – светлая маслянистая жидкость, которой наполнены специальная полость в голове кита; особый канал, что тянется от головы к хвосту; и другие, менее крупные ёмкости-хранилища, разбросанные в мясе и сале по всему телу животного. На воздухе она теряет свою прозрачность, отвердевает, превращаясь в белую, напоминающую воск массу. Никто не знает, для чего киту этот самый спермацет. Что, естественно, до 1978 года, пока был разрешен коммерческий промысел кашалота, не мешало использовать спермацет в медицине, парфюмерии и даже… в качестве смазочного средства разной ракетной и прочей космической техники.

На всё хватало. И на медицину, и на косметику, и на ракеты. В кашалоте ж этого спермацета… Одиннадцать тонн в каждом! Много. Так много, что благодаря этой маслянистой жидкости животное получило своё второе имя – «спермацетовый кит».

Помимо неё, в теле кашалота ещё и другие жидкости имеют место быть. Кровь, например. И если все эти жидкости сначала сложить, а потом разделить на общекитовую массу, то получится, что кашалот на 90(!) процентов (ну, или около того!) состоит… из жидкости. А они – школьный курс физики помним?! – почти не сжимаются. Вот и не «плющит» кита на глубине. Нормально он там, даже охотится.  На глубину кашалот уносит воздуха в лёгких не так уж и много. Относительно немного. По абсолютной величине объёмчик так, конечно, ещё тот. Ого-го какой! Но в этом же мире всё – относительно. Если сравнить объем легких с общей массой, то у кашалота это соотношение вдвое меньше, чем у наземных зверей. Кашалот ведь не просто так ныряет – он охотится. А на это время нужно. И немаленькое. Тогда почему?! Как? Благодаря чему кит с таким относительно небольшим запасом воздуха в лёгких может так долго находиться под водой? Но это – уже другой вопрос.

На каком языке говорят кошки?

(Фото: Anobis, Shutterstock)

Принято считать, что нежные чувства к кошкам испытывают в основном женщины. Однако, вопреки бытующему мнению, кошки могут также стать любимицами мужчин. Если, конечно, окажутся поблизости и смогут продемонстрировать свой ум, преданность, яркую индивидуальность и нежность.

Истинные любители кошек видят в своих питомцах личность, достойную любви и уважения. Общаясь и играя с кошками, мы чувствуем себя детьми. Вместе с ними мы можем окунуться в детство и ощутить покой.

Доверие кошек безгранично. Удивительный факт, что и они смогли сохранить благосклонность к человеку, и порой относятся к нам как к своей маме. Исследователи отметили, что кошки воспринимают нас как часть своей группы. С другой стороны, кошки воспринимаются людьми как элемент домашнего уюта и комфорта. Кошки способны поднять настроение людям, склонным к депрессиям. Они помогают снять нервное напряжение, избавляют от стресса. Поглаживание кошки стабилизирует давление, снимает головную боль.

Разные породы кошек оказывают воздействие на человеческий организм по-разному в зависимости от индивидуальных особенностей. Например, ангорские, персидские, cибирские, лесные кошки с длинной шерстью прекрасные психотерапевты и невропатологи. Они спасают своих хозяев от бессонницы, раздражительности, депрессии.

Персидские кошки снимают боли в суставах и улучшить состояние при остеохондрозе. Короткошерстные или бесшерстные кошки, сиамские, как правило, справляются с болезнями желудочно-кишечного тракта и мочеполовой системы: гастритами, колитами, печеночными и почечными недугами, гинекологическими заболеваниями. Настоящие «кардиологи», способные снять сердечные боли – британские, экзотические короткошерстные, шотландские вислоухие, русские голубые. У так называемых дворовых кошек, как считают специалисты, лечебные свойства сильнее, чем у чистокровных породистых домашних питомцев.

Не менее удивительный факт, что за тысячелетия одомашнивания кошки, человек не смог изменить ее природу, ее независимый нрав. Так же, как и в древние времена, она может быть ласковым созданием, в блаженстве мурлыкать у нас на коленях. А может стать дикой, едва перешагнув порог дома. Вы обнаруживаете, как легко она прыгает по деревьям, охотится, затевает драки с соседскими кошками.

Кошки похожи на нас. Они такие же разные. Одни – энергичные, уверенные в себе, другие – пугливые, нерешительные. Скорее всего, в силу того, что так же, как и мы, они воспринимают мир в силу наследственных качеств и личного опыта.

Кошка – своеобразный барометр в доме. По ее поведению можно почувствовать атмосферу, царящую в семье, где она живет. Независимые по своей сути люди позволяют кошке быть свободной. Отпускают ее за пределы дома, понимая, что она нуждается в такой же независимости. Кошки деликатны и уважают личное пространство хозяев. Если кошка правильно воспитана, она не шумит, не мешает никому в доме. Она чистоплотна, не требовательна и может сидеть в одиночестве. Обратите внимание, с каким достоинством кошка подходит к человеку!

Не случайно в последнее время стал модным образ женщины-кошки. Ей присваиваются кошачьи черты. Грация, пластика тела, изящество, деликатность, самостоятельность, свободолюбие, смелость – вот короткий перечень достоинств, которыми наделены представительницы этой категории.

Если заглянуть в историю, в Древнем Египте кошка была священным животным, воплощением богини домашнего очага и материнства Бастэт. И теперь для женщины-кошки очень важны семья и родные. Кажется, она соткана из противоречий. Она может сочетать в себе противоположные качества, например, активность и медлительность, загадочность и естественность. Так же, как кошка, может быть бесстрашной охотницей и заботливой матерью. Такая женщина притягивает к себе не только внешними данными. Она умеет создавать гармоничные отношения с мужчинами, умело влияет на них. В ней есть что-то от ангела и что-то дьявольское…

У женщины-кошки мягкий голос, яркая эмоциональная речь. Такая же, как у мужчины-кота! Хотя, конечно, в его голосе доминирует мужской тембр. И во всем его облике преобладают мужские качества. Этот образ не так красочно описан в литературе, как женский. Но он существует и наделен мужественными качествами. Например, сдержанностью, упорством и гибкостью.

Когда кошка мурлычет, мы понимаем, что все хорошо. Подобно человеческой речи, мурлыкание кошек может выражать целый спектр эмоций. Эти вибрации чудесным образом влияют на самих кошек и на людей.

Исследователи утверждают, что нас роднит с кошками наличие похожих феромонов. Феромонов умиротворения. Что представляют собой феромоны? Это химические вещества, влияющие на поведение, рост и развитие особей одного вида. Они действуют как передатчики биологической информации и как сексуальные раздражители, привлекающие индивидов противоположного пола. Феромоны стимулируют половое поведение.

Возможно, наличием похожих феромонов у кошек и людей объясняется особая любовь к этим удивительным и таинственным созданиям. Не зря же кошки стали нашими друзьями и компаньонами, а зачастую и членами семьи. Предоставим ученым продолжить поиск истины. К сожалению, они только приоткрыли завесу загадочной взаимосвязи кошки и человека. В этой области еще много тайн, которые ждут открытий. А мы просто будем любить наших дорогих питомцев.

И все же, интересно знать, на каком же языке говорят кошки? Будем считать, что это язык умиротворения и гармонии. Ведь этот язык снижает агрессивность и успокаивает разбушевавшиеся страсти. И еще он способен пробуждать романтические чувства. Думается, стоит прислушаться к этому языку, и возможно, тогда противостояние между мужчиной и женщиной, как ни покажется странным, сможет разрешить наша обычная домашняя кошка.

 

Кто умнее –

грачи или шимпанзе?

(Фото: Vishnevskiy Vasily, Shutterstock)

Учёные долго отказывали животным в наличии ума – у них, мол, одни инстинкты. Потом обнаружили ум у обезьян. Потом оказалось, что есть животные умнее обезьян – это дельфины. А теперь вот получается, что и грачи тоже умные!

Всем известен новокаледонский ворон по имени Бетти (ворон – это вид, а Бетти – дама). О её способностях в своё время много писали. И вот английские учёные задумались: а не проверить ли на наличие ума грачей, они ведь из того же семейства, что и Бетти?

В Кембридже был поставлен опыт с приручёнными грачами, и оказалось, что они, причём обычно с первого раза, решали задачи с помощью различных орудий – камешков и проволок – ничуть не хуже Бетти. Интересно, что в дикой природе никто пока не замечал за грачами подобных способностей. Тут, может быть, надо поставить отдельные наблюдения, ведь грачи – не какая-то редкость. Мало того, оказалось, что грачи по картинкам различают возможные и невозможные ситуации, и картинки с невозможными ситуациями разглядывают намного дольше. Люди начинают различать подобные ситуации, начиная с 6-месячного возраста, а шимпанзе – самые умные среди обезьян – различают их не всегда и хуже, чем грачи.

Вообще-то, открытие английских учёных несколько устарело. Российские орнитологи, изучающие птиц, давно знают о повышенных умственных способностях птиц семейства врановых, куда входит и грач. На биологическом факультете МГУ, например, поведение птиц изучают с 1950-х годов и пришли к выводу, что врановые по уровню интеллекта могут соперничать с обезьянами. Семейство врановых в нашей стране включает, кроме грача, ворона, ворону, галку, сойку и сороку.

Кстати, ворон и ворона – не половые признаки птиц, а слова, входящие в название разных видов (обыкновенный ворон, пустынный ворон, серая ворона, черная ворона, а например, блестящий ворон называется и домовой вороной). Все они относятся к роду Ворон, среди птиц выделяются интеллектом. В частности, в Москве живёт множество ворон, и каждый москвич может ежедневно наблюдать их жизнь. Например, некоторые из них, подобно обезьянам, используют веточки деревьев, чтобы доставать из-под коры насекомых. Ворона может зачерпнуть из колодца или водоёма с обрывистыми берегами воду с помощью зажатой в лапы черепушки. Добыв сухую корку хлеба, ворона часто макает её в воду, чтобы легче было съесть. Подобным же образом она приносит в гнездо воду для птенцов.

Особенную изобретательность проявляет ворона в способах добывания еды. Известны случаи, когда вороны бросали грецкие орехи на проезжую часть дороги, чтобы машины их раздавили и можно было съесть их содержимое. А способности к чужим языкам у вороны не хуже, чем у попугая. Ворона легко имитирует звуки других животных и человеческую речь. Она может запоминать целые фразы и произносит их всегда к месту, способна вполне осознанно общаться с человеком.

Наши учёные считают, что умственное развитие врановых произошло потому, что они первые из птиц поселились рядом с людьми, чтобы улучшить своё пропитание остатками от их пищи. И до сих пор ворона и грач – самые многочисленные птицы человеческих поселений, до того многочисленные, что приходится с ними бороться. К примеру, в аэропортах имеются специальные службы для разгона ворон. А в московском Кремле с воронами, наносящими вред крышам и куполам храмов, даже борются с помощью специальной соколиной службы.

Представьте себе, какую забаву придумали для себя вороны – ложатся сверху церковного купола и скатываются вниз, как дети с горки. Естественно, если делать это много раз, нарушается позолота. Вот и приходится их отгонять. Можно это делать с помощью трансляции звуков тревоги, но вороны быстро привыкают, и приходится прибегать к помощи соколов. Кстати, соотношение между массой мозга и тела у врановых примерно такое же, как у человека или дельфина, и больше, чем у шимпанзе.

В древних легендах и сказаниях врановым отводится особое место, даже сойке и сороке, и особенно прославляется их мудрость. Поэтому, люди, отгоняя ворон и грачей от тех мест, где они мешают человеку, проявляйте гуманность, не стреляйте, а применяйте отпугивающие методы. Ведь они ещё и пользу приносят, поедая вредных насекомых, вредоносных гусениц и т.д.
Птицы не виноваты, что человек, занимая всё большие пространства на Земле, оставляет им всё меньше места для жизни и пропитания. Будьте милосердны не только к ближнему своему, но и к проживающим рядом с нами животным! И будет вам благо!
 

Тоска по матери.

Часто ли мы вспоминаем наших матерей?

(Фото: jayfish, Shutterstock)

Ты исчезла так же внезапно, как и появилась. Отрывистая автоматная очередь дурного телефонного звонка, до удивления нежданного, ударила в упор, по барабанным перепонкам и тут же, прямо в сумасшедше колотящееся сердце, пронзила холодным током до самых пят и взметнулась пулей обратно, до звона в ушах, до головокружения, до головокруШения. И в трубке лишь хриплое и совершенно чужое «Целую. Пока», – словно из другого мира, с другой планеты, из другой жизни. И протяжные гудки. Пип-пип-пип...

Я знаю, что подобрался, дополз, доковылял по этой непростой и часто чужой мне жизни, до той черты, у которой мне надо, необходимо, просто невозможно не сказать то, что мы, хорошие и плохие сыновья, одинаково никогда не говорим нашим самым дорогим женщинам. Нашим матерям. То, что они заслужили слышать уже только тем, что мы живем, дышим, радуемся этой жизни; слышать каждое утро, после восхода солнца, и каждый вечер, после его заката. Слышать и чувствовать исходящее от нас, в каждом нашем жесте, в каждом движении, в каждом взгляде. То, что наши матери заслужили больше всего на свете. И то, что они никогда не слышат. Такое сложное и до некрасивости простое – «Спасибо за все. Я тебя люблю».

Как передать тебе свою щемящую, оглушающую похмельным безмолвием тоску, что наступала всякий раз, как только ты исчезала? Как рассказать о немом томлении забившейся в угол одинокой души, такой маленькой и никому не нужной, томящейся в застенках ненавистной плоти? Как передать свое скулежное, в закоулках раненного сердца, скорбление по тебе, единственной на этом свете женщине, которая никогда меня не предавала? Которая никогда меня не пре-да-ва-ла… Ни-ког-да…

Как рассказать тебе о своей неумелой любви и шершавой нежности к тебе, той, которая радовалась, когда радовался ты, печалилась, когда печалился ты, умирала, когда умирал ты…

Как передать тебе то, что меня распирает, разрывает изнутри и заставляет прятать свои влажные глаза, чтобы не выдать себя. Как?

Сколько раз я говорил себе, что я всё смогу, я всё выдержу, перенесу, что я взрослый, я сильный, что мне никто не нужен, что я, что мы, что… Только для того, чтобы всякий раз, едва разобрав в трубке хриповатое «Целую. Пока», я превращался в маленького мальчика, беспомощного, одинокого маленького мальчика, в коротких шортиках, робко стоящего у покосившейся деревянной калитки нашего старенького дома, в лучах медленно угасающего майского солнца, ожидающего свою маму с работы и боящегося, что она не придёт…

Когда я закрываю глаза и думаю о тебе, я вижу тебя все такой же молодой и красивой, как ты была тогда, когда мне было десять лет, столько, сколько сейчас твоей внучке, с красивой прической и на высоких каблуках, с усталой улыбкой, возвращающейся в наш старенький дом, когда я уже начал было бояться, что ты не придешь.

Или я вижу тебя медленно идущей по нашей улице, словно со стороны, откуда-то сзади и сбоку, словно ты – это ты и не ты, и еще кто-то, еще много-много других женщин, других матерей, у которых такие же сыновья, такие же заботы, так же неполная семья и сын-двоечник, и нехватка денег, и какие-то чужие мужчины, которым никто не нужен…

Я смотрю на тебя, словно я – парящий над землей дух бесплотный, и мне так жалко тебя, и так я преисполняюсь нежностью и тоской, я так тебя люблю, что вот-вот не смогу, не выдержу и умру…

Тоска… дикая, январская тоска наполняет мое высохшее сердце, подкатывая грубым комком к горлу…

Дом осиротел… Тебя нет в нем… Тебя, той, что еще два часа тому была здесь, и чье тихое сияние наполняло его. Он еще хранит твое тепло. Где-то по углам еще витает эхо твоего голоса, хотя я и не слышу его. Скатерть на столе хранит отпечатки твоих рук, хотя я не вижу их. В воздухе витает твой запах…

Я подхожу к столу и медленно провожу рукой по скатерти. Я всматриваюсь и вслушиваюсь в углы комнаты. Я вдыхаю воздух…

Ты снова исчезла так же внезапно, как появилась. Автоматная очередь противного звонка, глухие «Целую. Пока» – и вот я снова маленький мальчик, в шортиках, у калитки нашего старенького дома, но нигде нет тебя… Тебя нигде нет… Нет… «Целую. Пока».

Насилие против женщин.

В чем его причина?

(Фото: Korionov, Shutterstock)

О ком рассказывают надгробия

Александро-Невской лавры?

Часть 2

"Прохожий, бодрыми шагами и я ходил здесь меж гробами..." (Фото: Г. Рыбакова, личный архив)

Любите жизнь, покуда живы, меж ней и смертью только миг.
А там не будет ни крапивы,ни звезд, ни пепельниц, ни книг.
Самуил Маршак

Именно Тихвинское кладбище, которое находится напротив Лазаревского, и называемое сейчас как «Некрополь мастеров искусств», больше всего посещают туристы. Оно сформировалось в начале XIX века. К этому времени на Лазаревском уже не оставалось мест для захоронения, и в марте 1823 года канцелярия Александро-Невской лавры предложила создать новое, которое поначалу так и называли – Новым Лазаревским. В 1869 г. по проекту архитектора Н.П. Гребёнки и на средства купцов бартьев Полежаевых в северной части кладбища была построена церковь во имя чудотворной иконы Тихвинской Божией Матери, и оно получило имя Тихвинского. В конце 1870-х территорию кладбища обнесли каменной оградой, сохранившейся до настоящего времени. В 1931 году церковь закрыли, здание сначала переделали под почту, а теперь там размещается выставочный зал Музея городской скульптуры.

Могила Ф.М. Достоевского (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

С 1934 года хоронить на кладбище перестали. Приближалась 100-летняя годовщина со дня смерти А.С. Пушкина, и в связи с этим, власти решили превратить Тихвинское кладбище в «Некрополь мастеров искусств и современников А.С. Пушкина». Архитектурно-планировочный отдел Ленсовета, под руководством главного архитектора города Л.А. Ильина, разработал проект Некрополя.
В 1935 году начались работы по реконструкции, которые проводились в спешке, непродуманно. Многие старые памятники сносились без учета их исторической и художественной ценности и были утрачены навсегда. В результате реконструкции Тихвинское кладбище в том виде, каким оно было в начале ХХ века, перестало существовать. В начале XX в. на этом кладбище насчитывалось 1325 надгробий, из которых сохранилось всего около ста. В соответствии с названием некрополя – Мастеров искусств, сюда переместили, перезахоронили с других кладбищ прах выдающихся артистов, художников, скульпторов, композиторов и музыкальных деятелей. Всего сюда было перенесено более 60 памятников.

На относительно небольшой территории Некрополя собраны, как сказали бы теперь, «звезды» российского искусства. Сейчас здесь около 200 захоронений. Осмотр некрополя я обычно начинаю с правой стороны, где почти рядом со входом находится могила Ф.М. Достоевского с массивным памятником. Рядом с ним в 1968 г. была перезахоронена его жена, Анна Григорьевна, прах которой перевезли из Ялты, и внук – А.Ф. Достоевский. Вблизи от надгробия Достоевского находятся скромные могилы лицейских друзей Пушкина: барона А.А. Дельвига, К.К. Данзаса – секунданта на последней дуэли, Ф.Ф. Матюшкина – адмирала, совершившего кругосветное плавание.

Надгробие П.И. Чайковского (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

Далее, вдоль северной части ограды,на так называемой композиторской дорожке, идут захоронения композиторов М. И. Глинки, П.И. Чайковского, М.А. Балакирева, А.П. Бородина, А.С.Даргомыжского, Ц.А. Кюи, Н.А.Римского-Корсакова. Самый красивый памятник поставлен на могиле П.И. Чайковского. В 1972 году сюда был перенесен из Парижа прах великого русского композитора А.Г. Глазунова.

К западу от музыкантов покоятся художники И.И. Шишкин, И.Н.Крамской, А.И.Куинджи, Б.М. Кустодиев. историк Н. М. Карамзин. В центральной части Некрополя находятся могилы выдающихся артистов - В.Н. Асенковой, В.Ф.Комиссаржевской, Н.К. Черкасова, Ю. М. Юрьева, балетмейстера М.И. Петипа и других. Над многими надгробиями поставлены бюсты, другие отличаются простотой, скромными стеллами. Мне очень нравятся памятники на могилах Н.К. Черкасова и В.Ф. Комисаржевской.

Могила актрисы В.Ф.Комиссаржевской, её имя носит Драматический театр в Санкт-Петербурге. (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

Почти в самом конце южной дорожки высится монументальный памятник В.В. Стасову, крупному музыкальному и художественному критику.
Последним в этом Пантеоне русского искусства был похоронен в 1989 году выдающийся театральный режиссёр Г.А. Товстоногов, в течение 33 лет( с 1956г.) возглавлявший БДТ им А.М.Горького в Ленинграде. Над его могилой возвышается крест с распятой фигурой Христа работы скульптора Левона Лазарева.

Здесь покоится Народный артист СССР Н.К. Черкасов (Фото: Г.Рыбакова , личный архив)

Вдоль южной стены, ближе к выходу, находится могила великого баснописца И.А. Крылова, надгробие над которой выполнено по проекту П.К. Клодта, являющегося также и создателем памятника Крылову в Летнем саду. Рядом похоронен еще один современник А.С. Пушкина – Н.И.Гнедич, русский поэт, знаменитый переводчик «Илиады». Наискосок, через дорогу, похоронен знаменитый мореплаватель Ю.Ф.Лисянский, участник первой русской кругосветной экспедиции.

А перед могилой Крылова посетители надолго останавливаются перед гранитным саркофагом, со всех сторон исписанным эпитафиями в стихах и в прозе. Принадлежит надгробие(хотя на нем нет имени и фамилии погребенного) мало кому известному нынче книгоиздателю и книготорговцу XIX века Лисенкову Ивану Тимофеевичу. Все надписи составляют маленькую, но тщательно подобранную антологию. Это единственный в своем роде литературный памятник. Часть букв читается с трудом, но при желании можно все прочесть. Первая часть открывается четверостишием известного стихотворени я Г. Р. Державина «Река времен».

Одна сторона саркофага на могиле Лисенкова И.Т. (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

Река времен в своем теченьи
Уносит все дела людей
И топит в пропасти забвеньи
Народы, царства и царей.
Уходит человек из мира,
Как гость с приятельского пира
Он утомился кутерьмой
Бокал свой допил, кончил ужин.
Устал! Довольно – отдых нужен
Пора отправиться домой.

На другой стороне саркофага – три совета, как следует вести себя в жизни: 1.Употреби труд, храни мерность – богат будешь. 2. Вождержно пий, яждь мало – здрав будешь. 3.Делай благо, бегай злаго – спасен будешь.

Обычно экскурсоводы рассказывают, (а если вы без экскурсовода, то смотрительница у входа тоже поделится с вами сведениями), что этот участок под захоронение на Тихвинском кладбище, был куплен И.Т. Лисенковым для друга, книгоиздателя А.Ф. Смирдина, умершего в 1857 г. Для него же Лисенков на свои средства изготовил саркофаг (судя по одной из надписей, он был вырублен в 1870 г). Однако семья Смирдина похоронила Александра Филипповича на Волковском кладбище. А под этим саркофагом впоследстии похоронили самого Лисенкова И.Т., умершего 15 марта 1881 . И еще одна надпись на боковой стороне саркофага , где книгоиздатель прощается с нами:

«Ты будешь тем, что я теперь.
Гробницы, гробы здесь на явке
Стоят, как книги в книжной лавке,
Число страниц их видно вам,
Заглавье в каждой книге ясно,
А содержанье беспристрастно,
Подробно разберемся там.
Прохожий, бодрыми шагами
и я ходил здесь меж гробами,
читая надписи вокруг,
как ты мою теперь читаешь.
Намек ты этот понимаешь?
Прощай же! До свиданья, друг».

Вот и мы попрощаемся с Некрополем, покинув его в задумчивости о скоротечности жизни, бренности бытия

О ком рассказывают

надгробия Александро-Невской лавры?

Часть 1

(Фото: A.Vasilyev, Shutterstock)

Наверное, многие люди, особенно молодые, не очень любят бывать на кладбищах, а если и бывают там, то по необходимости, в связи с соответствующими событиями. Но чем старше становишься, тем чаще приходится посещать эти скорбные места. Многие из близких друзей, родственников переселяются в мир тишины и вечного покоя. И хочется, чтобы места упокоения близких людей были ухоженными, красивыми, насколько это возможно. Хотя, следует сказать, наши православные кладбища, особенно в маленьких городах, находятся в большом запустении, зарастают бурьяном, кустарниками, за ними нет должного присмотра. Кто бывал на кладбищах европейских стран, тот знает, как там чисто, ухожено и красиво. Ведь места захоронения – это тоже часть истории страны.

Писатель Борис Акунин (Григорий Чхартишвили) в своей книге «Кладбищенские истории», которую наверняка многие читали, рассказывает о шести знаменитых кладбищах мира, в том числе, об одном российском – а именно о Старом Донском в Москве. Жаль, что писатель не рассказал о Санкт-Петербургских некрополях Александро-Невской Лавры. Там стоит побывать всякому, кто интересуется отечественной культурой и историей. Я очень люблю посещать эти кладбища, особенно хорошо там в погожие дни ранней осени или поздней весны. Когда уже, или еще, нет массы туристов, можно спокойно ходить среди надгробий, вспоминая людей, давно ушедших из жизни, но оставивших яркий след и в истории страны, и в моей душе. Обычно я иду сначала в Троицкий собор, а потом уже обхожу кладбища. Их на территории Лавры несколько.

 

Вход на Никольское кладбище. (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

Рядом с Троицким собором, напротив главного входа, находятся захоронения конца XIX – начала XX века, но они не относятся ни к одному из трех официальных некрополей – Лазаревскому (Некрополь XVIII века), Тихвинскому (Некрополь мастеров искусств) и Никольскому. Чем же знамениты эти некрополи? Давайте вместе прогуляемся. Ведь многие надгробия там можно отнести к достопримечательностям Петербурга.

Самое молодое, Никольское кладбище было открыто в 1863 году, к востоку от Свято-Троицкого собора. Первое время его называли Засоборным, но после постройки храма Святого Николая Мерликийского в 1868-1871 гг. оно получило свое современное название – Никольское. Кладбище входит в состав некрополей Александро-Невской лавры, но в отличие от Лазаревского и Тихвинского кладбищ, не является музеем-заповедником, и вход туда свободный. В 1930-40-е годы здесь уже не хоронили, и даже собирались вообще ликвидировать его. Однако, в конце 1970-х годов захоронения возобновились, здесь стали хоронить людей за их особые заслуги перед обществом. Поздние захоронения в основном расположены в правой части от главной аллеи.

 

Надгробие Н.Н. Ланской-Пушкиной (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

В декабре 1996 года в авиакатастрофе погибли С.П. Селезнёв, командующий Ленинградским военным округом, и его супруга. Их могила находится рядом с церковью, на красивом большом надгробии изображены два лебедя, падающие вниз. 1998 году недалеко от храма, с правой стороны главной аллеи, была похоронена депутат Государственной думы Г.В. Старовойтова, убитая 20 ноября в подъезде своего дома на канале Грибоедова. Множество посетителей этого кладбища непременно подходят и к могиле первого мэра Санкт-Петербурга Анатолия Александровича Собчака, похороненного в 2000 г. На его могиле поставлен очень внушительный и красивый памятник, и всегда есть цветы. А недавно еще сделали и ограду (на моем снимке, сделанном в начале лета, ограды еще нет). В 2008 году здесь нашел свое упокоение знаменитый хирург, борец за здоровый, трезвый образ жизни Ф.Г. Углов.

 

Могила Г.В.Старовойтовой (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

Слева от главной аллеи, рядом с церковью, находится могила Л. Н. Гумилева, советского историка, создателя теории этногенеза, сына знаменитых русских поэтов Н.С. Гумилева и А.А. Ахматовой. Почти рядом с главной аллеей могила лицейского товарища А.С. Пушкина графа Модеста Корфа, государственного деятеля, директора Публичной библиотеки.

Здесь также покоятся архитектор В.А. Кенель, художник М.О. Микешин, первые русские авиаторы С.И. Уточкин и Л.М. Мациевич, и много других замечательных людей. Конечно, это кладбище не такое ухоженное, как Некрополь мастеров искусств, старинные надгробия местами покосились, возможно, за ними уже некому ухаживать.

 

Здесь покоится А.А. Собчак (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

А теперь отправимся на самое старое из сохранившихся в Санкт-Петербурге, Лазаревское кладбище. Это некрополь XVIII века, он находится слева от входа на территорию Лавры, за аркой надвратной церкви Всех Скорбящих радости. Кладбище было заложено одновременно со строительством Александро-Невского монастыря, и там поначалу хоронили только знатных представителей столичного общества. Для погребения требовалось личное разрешение Петра I. В 1717 году здесь была похоронена любимая сестра Петра царевна Наталья Алексеевна, а затем и его сын царевич Петр. Над их могилами построили небольшую часовню во имя Воскрешения святого Лазаря, потому кладбище стали называть Лазаревским. Значительно позже останки царевны и царевича были перенесены в Благовещенскую церковь, над их могилами положены плиты, получившие название царских, а Благовещенская церковь превратилась в первую царскую усыпальницу Петербурга.

 

Усыпальница князей Белосельских-Белозерских (Фото: Г.Рыбакова, личный архив)

Большая часть могил на Лазаревском кладбище относится к XVIII cтолетию, хотя хоронить продолжали еще в XIX и даже в ХХ вв. Одним из последних стало захоронение в 1915 году выдающегося государственного деятеля графа С.Ю. Витте. В 1919 г. кладбище было закрыто для погребений, а в начале 1930-х годов на его основе стал создаваться музей художественных надгробий. Вместе с находящимся напротив Тихвинским кладбищем и Благовещенской усыпальницей оно входит в состав Государственного музея городской скульптуры, и вход туда платный.

На Лазаревском кладбище довольно тесновато, проходы между надгробиями узкие, надписи на многих памятниках полустерлись и плохо читаются. Но приходят сюда и отдельные посетители, и группы туристов. Здесь покоятся архитекторы, создававшие замечательный облик Санкт-Петербурга: И.Е. Старов, А.Н. Воронихин, Дж. Кваренги, Ж.Ф. Тома де Томон, А.Д. Захаров, К.И. Росси. Достаточно скромная стела стоит на могиле великого М.В. Ломоносова, на торцовой стороне которой написано, что она возрождена в 1832 году графом М.С. Воронцовым. Одно из самых красивых надгробий со скульптурной группой на усыпальнице князей Белосельских-Белозерских.

Многие посетители, и я в том числе, непременно идут к могиле Н.Н. Ланской-Пушкиной, жены великого, любимого поэта. Она находится у дальней от входа стены, недалеко от часовни.
Справа от входа в Некрополь есть захоронение, на памятнике которого такие запоминающиеся слова:
Прохожий! Ты идешь, но ляжешь, так, как я .
Присядь и отдохни на камне у меня.
Сорви былиночку и вспомни о судьбе –
Я дома – ты в гостях – подумай о себе.

«Диана» Рубенса. А только ли Рубенса?

Питер Пауль Рубенс, "Диана возвращается с охоты"

У древних греков была богиня Артемида (в римском варианте – Диана): «Диана-Артемида – всегда юная богиня охоты, плодородия, женского целомудрия, покровительница всего живого на Земле, дающая счастье в браке и помощь при родах.

Её прислужницами были 60 океанид и 20 нимф. Получила в подарок от Пана 12 псов. Охотясь на зайцев, радуется виду заячьей крови. Артемида – вечная дева. Её нимфы также дают обет безбрачия, а та, которая нарушает его, – строго карается». Она всегда считалась образцом женственности. Ее рисовали, лепили, вырубали из мрамора во все времена – идеал красоты на давал покоя художникам и скульпторам.

И Рубенс не остался в стороне: «Диана отправляется на охоту», «Диана, нимфы и фавны», «Диана возвращается с охоты»… Прекрасные лица, прекрасные тела! Где-то обнаженные совсем, где-то прикрытые. Ну, кто откажется от такого зрелища? Разве что какой-нибудь фанатичный монах! А если эти шедевры собраны вместе – это же просто праздник!

Из жизнеописания Дианы не очень понятно, чем она занималась. Получается так, что у нее было два вида занятий: отдых и охота. Для отдыха у нее, видимо, было только одно место, которое описано у Овидия Назона. Это была пещера из туфа с ручьем, в котором текла прозрачная вода, и водоемом, окаймленным свежей травой. Вокруг – сосновый лес и кипарисы. Вот в этом ручье «богиня лесов, утомясь от охоты, обычно девичье тело свое обливала текучею влагой».

Нимфы ухаживают за богиней: кто-то забирает у нее лук и стрелы, кто-то принимает ее одежду, кто-то приводит в порядок ее волосы. Редкие минуты покоя от досадных (а может быть, и не совсем досадных) фавнов!

 

Питер Пауль Рубенс, "Диана и нимфы, захваченные фавнами врасплох"

Все ли нимфы имеют собственные имена, установить трудно. Для этого надо тщательно перечитать все древние источники, желательно – в оригинале. А в «Википедии» всего около десятка имен. Есть ли у нимф какие-то атрибуты, которые позволили бы отличить их одну от другой? Опять-таки, в «Википедии» есть прямое указание только на одну. Если вы увидите в руках нимфы лук, то знайте, что вы видите Кирену, она – лучница, «убийца львов».

Но вот и фавны появились – и началась суета. Они пытаются утащить нимф куда-то, кто-то схватился за копье – но до крови дело не дойдет, все кончится мирно (по крайней мере, в мифах ничего нет о жертвах этой борьбы).

 

Питер Пауль Рубенс, "Нимфы и сатиры"

Еще полотно – почти идиллия: кто-то на земле, а кто-то уже в гостях у фавнов на деревьях. Слева сидит пара: он то ли делает ей массаж, то ли заплетает косу. А что наверху творится – темный лес!

После отдыха Диана отправляется на охоту. На картине – и псы, которых она получила в подарок от Пана, и копье, и нимфы. И, конечно, фавны, наглые и приставучие! Им нет дела до того, что вокруг них есть еще кто-то. Вот он схватил нимфу, да так, что бедная не знает, куда деваться! Уже и ногу тянет, козлоногий!

 

Питер Пауль Рубенс, "Диана с нимфами идет на охоту"

Ее подружка смотрит на эту сцену с нескрываемым любопытством. И хочет показать происходящее третьей, пытаясь развернуть ее лицом к этой паре. А та, третья, – во всеоружии, уж она-то постоит за себя: у нее серп. Скорее всего, это – предупреждение не в меру активным фавнам. Да и выражение лица у нее говорит: «Попробуй, сунься!» (Похоже, что эта нимфа написана с сестры жены художника – с Сусанны Фоурмент, и серп – символ ее неприступности.)

Диана возвращается с охоты. Перед ней – фавн с грудой фруктов в подоле натянутой на пояс шкуры, возле ног – собаки, сзади – три нимфы. Одна из них – с луком (Кирена, «убийца львов»), та, что на переднем плане, несет колчан Дианы, а на копье – заяц, подвешенный связанными ногами.

Диана и нимфы устали, лица невыразительные совершенно. Непонятно, зачем фавн показывает Диане свой фруктовый набор: может быть, приглашает на вакханалию? И фавн сзади с корзиной фруктов на голове – протягивает что-то нимфе. (Тоже куда-то зовет? Нимфа, похоже, отнекивается. Может быть, жалуется на головную боль?) Возле ног фавна – пухленькие малыши. Слева – вроде как крестьянин и крестьянка. Что они делают в этом волшебном мире – непонятно.

А вот другая Диана возвращается с охоты (обе картины датированы 1615 годом). На заднем плане – почти без перемен: фавн с корзиной фруктов протягивает нимфе гроздь винограда. Нимфа смотрит на него с какой-то подозрительностью. Слева вместо крестьянина и крестьянки – мужеподобное существо: не то фавн, не то человек. Справа от Дианы – нимфа, на копье которой висит заяц, ее лицо обращено к зрителю.

 

Питер Пауль Рубенс, "Диана возвращается с охоты"

Центр картины – сама Диана. Диана несет битую птицу. Как несет? В подоле. Почему вдруг в подоле, можно было и в корзине... Нет, художник предпочел такое решение, хотя оно кажется совершенно нелогичным. Уж если пошли на охоту – должны были вернуться с добычей. Ведь охотиться пошла не крестьянка, а богиня! Коль скоро должна была быть добыча – у богини как бы достаточно ума запастись корзинкой. А Рубенс поднял ей подол. И только для того, чтобы показать ее мощные ноги! (Правильно, между прочим, сделал, ноги достойны внимания!)

Куда смотрит богиня, почему она потупила свой взор (или направила вниз, если точнее)? Дело в том, что стоящий перед ней фавн, как и в предыдущей картине, держит фрукты. Но в этом варианте, на этом полотне он поднял подол повыше. Вот и получилось, что взгляд Дианы направлен вовсе не на фрукты!

А что произошло с Дианой? Когда шла на охоту – была стройной богиней. А здесь? Пышная матрона! И вовсе не похоже, что она – девственница. Вот это заставляет задуматься: а почему вдруг? Как получилось такое превращение? Что заставило художника из молодой, цветущей девушки сделать чуть ли не матрону – мать многочисленного семейства?

Можно предположить, что был заказ на какой-то сюжет, скажем, «Диана-охотница». Рубенс начал писать его с молодой натурщицы. А потом с ней (с натурщицей) что-то приключилось, а сроки поджимали. И пришлось ее заменить на ту, что оказалась рядом.

Но причина может быть и другой. Вот выдержка из письма Питера Пауля Рубенса одному из своих посредников: «Антверпен, 13 сентября 1621 года. Эта картина будет исполнена мной собственноручно, без малейшей примеси чужой работы, что я обещаю Вам честным словом порядочного человека. Мне очень неприятно, что это дело причиняет некоторое неудовольствие господину Карлтону, но он ни единожды не дал ясно понять, когда я настоятельно просил его объяснить, должна ли эта вещь быть настоящим подлинником или может быть только тронута моей рукой…»

Таким образом, одна из версий: Диана написана не Рубенсом. Более того, очень похоже, что и композиция была сделана другой рукой (если не вся, то в какой-то части). Его ученик Якоб Иорданс (1593–1678) написал полотно «Аллегория изобилия», которое датировано 1622 годом, спустя 7 лет после «Дианы». И если поставить рядом головы женщин, то напрашивается предположение, что Диана – творение Йорданса. Видимо, выстроил композицию и написал картину Йорданс, а Рубенс только поправил.

Диана отдыхает, идет на охоту, возвращается с охоты… Это – на полотнах. А в залах музеев зрелищем божественной красоты наслаждаются зрители.