В школьные годы я переписывалась с болгарской пионеркой Анной Антоновой. К 1 марта она присылала в конверте "мартенички" из красных и белых шелковых ниток. Они до сих пор хранятся в шкатулке.
И еще Анна писала в письме: Честита Пролет!
Это значит "Да здравствует весна!"

Продолжение предыдущего сообщения

Эти мои тексты написаны очень давно, в тяжелые в бытовом отношении времена. Но приведенные здесь хитрости годятся не только на случай неспокойного времени. Даже наоборот. Согласитесь, что современная бытовая химия неоправданно дорога. В одной из не слишком давних статей я подсчитала, сколько денег уходит на бытовую химию в год. Получилась кругленькая сумма, соизмеримая со стоимостью заграничного тура.
Кроме того, бытовая химия весьма неэкологична и бывает вредна для здоровья. Ее считают одной из причин "синдрома хронической усталости", которым по статистике нередко страдают молодые здоровые люди, работающие в офисах, где уборщицами используется только покупная бытовая химия, никаких народных средств.
Отправные идеи я в свое время почерпнула из переведенной моим сыном американской книжки для домохозяек. А потом продолжила тему - для российских условий.

БЕЛИЗНА ПЛИТЫ В СВЕТЕ ЗДРАВОГО СМЫСЛА
Главный секрет -

Выполняю недавнее обещание для Елена_Ительсон, которая спросила блогосферу, как ей отчистить старую алюминиевую кастрюлю. Ей ответили, что речным песком. Но это все равно, что наждаком!
В самом начале девяностых, когда я работала в еженедельнике "Семья" с тиражом 5 миллионов, мне дали задание написать о бытовой химии - без химии, поскольку отечественный Бытхимпром приказал долго жить в разруху тех лет. Но эти советы применимы и сейчас!
Выставляю одну из статей той серии. Но не целиком, под нее довольный редактор дал целую газетную полосу. В наше время столько сразу никто не читает, и я тоже. А тогда мне звонили знакомые и взахлеб пересказывали эту статью в "Семье": - Ты обязательно почитай!
Не принято у нас обращать внимание на подпись автора.
Пока выставляю только то, что касается кастрюли Елена_Ительсон и смежных предметов.
Если интересно - продолжу, пишите!

О KАСТРЮЛЯХ, СKОВОРОДKАХ И БЛИСТАТЕЛЬНЫХ ХОЗЯЙKАХ
Есть класс хозяек, для которых самоцель и чуть ли не смысл жизни - наводить блеск. Особенно любят такие Блистательные хозяйки драить до блеска металлическую посуду. Берут хозяйственное мыло, наждачную бумагу, которая специально для этого продается симпатичными наборами в хозяйственных магазинах... Пять минут - и посуда блестит. И так - после каждого употребления. Иначе зачем же тогда ее выпускают? Всегда приятно взять в руки чистую посуду.

НАЖДАК С КУХНИ ВОН !
О, это ужасное заблуждение! На самом деле посуду выпускают не для чистки, а чтобы готовить в ней вкусную еду. И если промышленность зачем-то выпускает еще и наборы хозяйственной наждачной бумаги, это не наша забота, а ее.
Потому что

Ашхабад, 19 февраля 1960 года. Мне 17 лет.

"На нашей улице почему-то пахнет миндалем. На веточках урюка уже набухли и высунули нежнобелые кончики лепестков круглые бутоны.
И страшная пыль."
Окончание записи.


Это фото - современное. Тогда в Ашхабаде у меня был только фотоаппарат "Смена" и черно-белая пленка.
Этот снимок сделал по моей просьбе почти незнакомый человек из Ашхабада. Он нашел улочку, очень похожую на ту, где стоял тетушкин дом с садом.
Улочки тетиной больше нет.

Сегодня вспоминают актера Евгения Урбанского, и по каналу "Культура" идет фильм "Чистое небо" Григория Чухрая.
Я сейчас увидела этот фильм полностью второй раз в жизни. Первый раз я смотрела его в летнем кинотеатре в Ашхабаде, под низкими яркими звездами, в июне 1961 года, когда фильм только что вышел.
Мне вспомнилось сегодня, что я записала свои впечатления от того дня в дневник, который вела тогда в тонких школьних тетрадках в клеточку.
Рубрика "Ашхабадский дневник" у меня здесь с самого начала. Пора заполнять ее.

Ашхабад. июнь 1961 года. Мне 19 лет.
А дальше тот давний дневник

Давным-давно жила у нас в доме прекрасная мохнатая собака Джокер. На прогулках Джокер любил шлепать мохнатыми лапами по лужам, а потом дома оставлял грязные следы на паркете в коридоре. От мокрых лап и брошенной мокрой обуви домочадцев паркет начал портиться. Тут подвернулся чей-то ненужный кусок линолеума, и мы застелили им паркет. Линолеуму никакие мокрые лапы и мокрая обувь не страшны.
Прошло много, очень много времени. Умер от старости добрый любящий Джокер. Отшумел над линолеумом пожар от проводки, оставив на нем черные пятна от упавших угольков. Приходил страховой агент и записал в документе, что у нас в коридоре дешевый линолеум. Мы поддакнули. Мы уже сами забыли, что под линолеумом – отличный паркет, какой делали в «сталинских» домах, а теперь уже не делают.
В конце концов линолеум стал рваться, а мы стали спотыкаться об его неровности. После очередного опасного падения мы содрали с пола линолеум и обнаружили под ним прекрасно сохранившийся паркет.
Вот вроде бы и весь сюжет.
Но тут...

Я не могу дать вам формулу успеха, но готов предложить формулу неудачи - попробуйте всем понравиться.
Г. Своуп, журналист

Вчера я побывала на "посиделках" в нашем Московском Союзе литераторов.
Пообщалась со многими нашими авторами.
Наша всеобщая любимица Лариса Андреевна Черкашина, писатель-пушкинист, автор книг о Пушкине и его окружении, пригласила посмотреть ее передачу на канале "Культура", которая выходит сегодня, 10 февраля, в 12 часов 10 минут дня. Я передаю вам ее приглашение!

Напомню, что 27 января 1837 года (10 февраля по новому стилю) после тяжелой раны, полученной на дуэли с Дантесом, скончался Пушкин.
К этой грустной дате приурочена новая работа Ларисы Черкашиной "Полон верой и любовью". Это документальный фильм о Николае Солдатенкове, ныне живущем потомке Пушкина.
Кто этот удивительный человек, живущий во Франции и преданный душою России - об этом в документальном фильме "Полон верой и любовью".

http://www.tvkultura.ru/news.html?id=417776


Рисунок Нади Рушевой из ее "Пушкинианы"

Белый карандаш! Карандаш для рисования с белым грифелем - долго был невозможной мечтой моего детства! Сейчас никто не поверит, что в нищее послевоенное время цветные карандаши продавались по одному. На базаре - это само собой: на тряпице на земле были разложены разные сокровища: один простой и два цветных карандаша, вырезанные из книжки картинки, два кусочка колотого сахара... Мама великодушно покупала мне время от времени карандаш за карандашом, пока не собрались все цвета, кроме белого. Говорили, что белый карандаш бывает, но я никогда не видела его!
Однажды мы с мамой пришли в магазин под названием "Мосторг" (в моем восприятии это звучало как "Восторг", и где-то на третьем этаже продавщица показала мне белый карандаш. И он был заточен! Я не поверила, и продавщица почиркала им на обороте сине-зеленой квитанции. Карандаш оставлял белые следы!
Не помню, чтобы я им рисовала. Страницы в моем рисовальном альбоме были белыми. Но какая-то законченность была в этом мире: у меня есть белый карандаш!

Я сделала видеоролик для своей подруги. Здесь - фотографии кошек в ее доме и вокруг него, которые я делала начиная с девяностых годов и до настоящего времени. Ближе к концу ролика есть и мой Хрюндель, и его мама, белая кошечка Муся, родом из этой же деревни.
В Интернете встретилась симпатичная песня "Теплые коты", вот и захотелось проиллюстрировать ее фотографиями славного кошачьего племени.

Несколько дней назад я опубликовала ссылку на задевшую многих передачу о безнравственном отношении части общества к слабым и больным: У НАС - КАК В ДРЕВНЕЙ АССИРИИ http://blog.kp.ru/users/uthf_5042/post119895665/. Я там добавила некоторые соображения от себя.
Только что я получила комментарий от Venda1, которая полностью солидарна с теми, кто был возмущен этой передачей. И вот что она советует:
"...А передачу, Наташ, я слушать не стала, извини. И не советую слушать и смотреть современные массмедиа. Я думаю, если люди откажутся их слушать, им придется что-то с собою делать. Слишком коротка жизнь, и лучше я послушаю еще одну лекцию профессора Осипова, или книгу почитаю."

Хороший совет! Но он поступил поздно.
Я опять успела вляпаться, посмотрев по НТВ в пятницу передачу "Старикам тут не место".
А вы смотрели?
Может быть, там и были позитивные выступления. Но в нормальном человеческом обществе такие темы вообще не обсуждаются, и таких передач быть не может.
Общий смысл всех выступлений я бы проиллюстрировала когда-то где-то вычитанной фразой:
"С нами такого случиться не может" - это фраза номер один в списке знаменитых последних слов..."

У моей коллеги Жанны Гречухи вышел новый сборник стихов.
Очень содержательный. И очень красиво оформленный.
Вот одно из стихотворений, выбранных наугад. Там, где случайно открылась книжка.
Продолжить?

-Никогда
Он не уйдёт
От семьи,
Никогда ты
Не получишь его!
Никогда, никогда,
Никогда,
Не достанется тебе
Ничего!
Улыбнулась
Соперница ей,
И сказала:
-Помолчи, не реви!
Он меня и не любит
Совсем.
Отодвинула
Свой бокал,
И покинула
Прокуренный зал.
А жена
Осталась одна,
Нелюбимая,
Но жена.

5 мая 2008

©Жанна Гречуха

Книга вышла в августе, как следует из названия. И тогда же она была мне подарена.
Теперь я получила разрешение опубликовать здесь некоторые стихи.

В Древнем Мире было великое, сильное государство Ассирия. С могущественным государственным устройством, с замечательной по тем временам культурой. И был у древних ассирийцев практичный для общества обычай: одряхлевших стариков, когда они становились обузой, относили в горы и сбрасывали со скалы.
Прошло не так много веков, и почему-то могучее государство Ассирия распалось в пыль. Хотя они уничтожали не детей, а стариков - но у такого государства не оказалось будущего.

И позднее, в античные времена, было могущественное, образцовое государство Спарта. Там был культ силы, мужества и здоровья, и поэтому слабых больных детей уничтожали в раннем возрасте.
У этого сильного, всегда побеждающего государства тоже не оказалось будущего, и оно просуществовало по историческим меркам совсем недолго. Спарта вдруг как-то измельчала, развалилась и исчезла.

И еще один исторический факт я сюда присоединила. В свое время Адольф Гитлер, желая "оздоровить нацию", уничтожил всех психически неполноценных людей в Германии, а затем и в оккупированной Белоруссии. Прошло всего 20 лет, и на жизни одного поколения процент психически неполноценных на этих территориях полностью восстановился.
Что удивительно - процентный состав подобных больных строго постоянен в любых странах и не зависит от государственного строя, социальных условий и общественных потрясений. Эти и подобные больные обязаны существовать по непреложному закону природы, и его нельзя ни изменить, ни поправить, как это пытался сделать Гитлер. Этот закон возник вместе с сотворением мира, и возможно, он существует для испытания нашей порядочности.

А теперь прочитайте, что говорили на-днях на просвещенной радиостанции "Эхо Москвы":

http://www.echo.msk.ru/programs/klinch/651523-echo/

Вот один из откликов на эту радиопередачу, с которым я солидарна: http://vespro.livejournal.com/627792.html

Скульптура Вадима Сидура "Взывающий".

Из фотографий, сделанных мужем в недавней короткой командировке в Канаду, остались такие, которые обычно интересны только тому, кто их снимал и знает, что это за неясные очертания...
Муж хотел, чтобы я сделала ролик из его полетных впечатлений: снимков в аэропорту, видов из иллюминатора. Чтобы было показано, как великая канадская река Святого Лаврентия впадает в сужающийся, как рыболовный сачок, океанский залив с тем же названием; чтобы показать четырехугольную гору Маунт-Рояль в центре Монреаля.
И еще он хотел показать посадку в Амстердаме, и зеленые делянки голландских тюльпанов в пригороде, и снижение самолета над заснеженным подмосковным лесом.
Я объединила эти фотографии в ролик, но их оказалось очень мало. И тогда мы добавили фото из разных поездок мужа и его коллег. В кадрах - вершины Пиренейских гор, загадочный кольцевой кратер в Северной Африке, полноводные реки и зеленые джунгли Экваториальной Африки, рыжие скалы островов Зеленого Мыса, аэропорты Норвегии, Северной Кореи, Китая, аэропорт Де Голля в Париже...
В кадрах мелькают и лица его коллег. Мой муж - в одном из начальных кадров, в белой куртке, самый красивый.


Для лучшего просмотра после запуска видео нажмите на второй справа квадратик в правом нижнем углу рамки видео.
Читать дальше

Когда мой муж был в короткой командировке в Монреале, он по моему совету, несмотря на нехватку времени, посетил два знаменитых католических собора - Нотр Дам и Сент-Джозеф оратори. Когда службы нет, можно зайти (за плату) и фотографировать.
В одном из соборов звучал орган. Муж впервые слышал орган в такой обстановке, и это его впечатлило. Он заснял на видео темные своды лишь ради того, чтобы записался звук органа. По приезде домой он очень хотел, чтобы был видеоролик с этими впечатлениями.
Несмотря на то, что съемка была в полутьме, и кадры размыты, впечатление получилось:


Это лучше воспринимается в полноэкранном режиме. Нажмите внизу рамки второй справа прямоугольничек, смотрите и слушайте.

На Новый год я созвонилась с одним замечательным человеком, который работал вместе с моим папой в Канаде. Мы договорились встретиться в ближайшие дни после "каникул".
Он привезет свои записки и новые книги (одну из них, о рискованной и блестящей разведоперации в Канаде, когда там был папа, я сейчас читаю).
А я надеюсь показать ему то, что написала и собрала в Интернете я. Видеофайл о встрече с Де Голлем друзья здесь на ЛиРу мне сделали со старых канадских хроник.
Теперь я нашла видеосюжет на сайте Канадского радио о том, как горело здание Генерального консульства в Монреале в 1987 году (папы уже не было). Там много спекуляций по поводу вещественных доказательств шпионажа, найденных в мусоре, вывезенном после пожара на свалку... Но это не главное. Мне нужно получить этот сюжет в виде файла на компьютере, чтобы папин друг мог взять его себе на диске, интернета у него нет. Обратите внимание и наберитесь терпения, в Интернете этот файл открывается слишком медленно.
Вот ссылка:
http://archives.radio-canada.ca/guerres_conflits/securite_nationale/clips/10147/
Прошу помощи.
Заранее благодарю.

В первый мой год здесь на ЛиРу я прочитала у кого-то на блоге сообщение о церковном приходе где-то в глубинке Рязанской области и о самоотверженном отце Сергии, который в безденежье и в очень скудных условиях поддерживает жизнь прихода.
Писал об этом не он, а кто-то из блоггеров, кто там побывал. В сообщении была просьба прислать какие-нибудь продукты: пачку печенья, пачку чая, кажется, лекарства...
Я записала адрес, и мы с мужем при первой возможности отправили, уже не помню, продукты или деньги.
Помню, вскоре пришло письмо с благодарностью от отца Сергия.
И вот вчера мы получили по "бумажной почте" очень красивую поздравительную открытку С Рождеством Христовым. И теплые слова на обороте.
Нам хотелось бы снова туда написать и узнать, нужна ли какая помощь. Но обратный адрес очень краткий: о.Сергий (Богвалев), Тума Рязанской области.
Друзья, кто поможет найти сообщение в блогах с полным адресом?
И может быть, кто-нибудь знает, как там сейчас обстоят дела?

В дни Рождества захотелось об этом рассказать.
Я увидела старый фильм, экранизацию в житейских подробностях евангельского сюжета о Рождестве Христовом. И вдруг поняла, что это и моя история тоже. Как и история других женщин, узнавших материнство.
______________________________________________________________
Утром двадцать пятого, в четверг, я проснулась от ощущения небывалого счастья. Открыла глаза и увидела обшарпанные стены предродового отделения районной больницы. Раннее солнышко светило сквозь голые, без занавесок, бедные окна. На соседних кроватях досматривали сладкие утренние сны мои соседки по палате. А я почему-то проснулась в такую рань. Сладко потянулась – и почувствовала что-то теплое, необыкновенно приятное. Это роды начались.

...Он родился быстро, не причинив мне боли. В этой жизни он все делал быстро: быстро говорил, быстро ходил, очень быстро всему учился и очень быстро, молниеносно думал.
В тишине родовой палаты врач спросила: - Ну что же ты не спрашиваешь, кто у тебя? Мальчик!
- Но почему он молчит?!
- Сейчас, сейчас! - они с медсестрой что-то торопливо делали, и он заплакал. Тихо и печально, как будто знал, для чего он пришел на эту землю...
Врач поспешила меня успокоить: - Слышишь, он тянет: МАА-МА!
Было похоже. Но печально.

Ночью я лежала в больничной палате, рядом тихо посапывали мои новые соседки. А я не спала, и меня переполняла любовь к этому новому маленькому существу, которое часть меня. И небывалое счастье.
Слово «счастье» – единственного числа. Сразу несколько счастий - так не говорят. Счастье сиюминутно, потому что неуловимо связано с понятием «сейчас».
Но ощущений счастья – великое множество. Это мое счастье бессонной ночью в палате родильного дома имело аромат цветущего яблоневого сада...
_____________________________________________________________
Мой сын явился в этот мир ненадолго, и ему достался невыносимо тяжелый крест.
Но за 29 лет жизни он успел очень много сделать для нас, оставшихся жить. Он нас многому научил, и еще многое, что он оставил после себя, нам предстоит осмыслить.