В декабре наш невзрачный цветок амариллиса вдруг выпустил два побега с бутонами. Муж как раз собирался в короткую командировку в Канаду, и я сказала ему: - Мы будем тебя ждать, и к твоему возвращению этот цветок распустится!
Так оно и произошло, но это не вся история.
В ожидании возвращения я стала фотографировать эти побеги каждый день с одной и той же точки. У меня нет штатива, и я делала снимки просто с рук, но старалась соблюдать ракурс и расстояние.
Я продолжала фотографировать цветок и после приезда мужа, когда раскрывались все новые бутоны.
Когда цветы стали увядать и превратились в печальные повисшие колокольчики, я продолжала фотографировать...
А потом...

Делюсь подарком.
Трогайте курсором разные мелкие детали и смотрите сказку про Двенадцать месяцев.
Хотя создатели открытки, может быть, и не знают эту сказку...

Кликайте на эту маленькую картинку - и получите большую.
Когда наиграетесь с курсором, под которым распускаются в снегу цветы и происходят прочие чудеса, поиграйте с движком в правом верхнем углу - и перенесетесь в весну, как в сказке Двенадцать месяцев!
Счастливых впечатлений!

И диктор старомодный, он совсем не говорит по-русски.
Пришлось потрудиться, чтобы научить его произнести вот это сообщение:

Дорогие мои!
В эти дни перед наступлением Нового года я желаю вам, чтобы все дни 2010-го имели такое настроение – в предвкушении праздника, в получении подарков и в твердой уверенности, что впереди только лучшее!
Вот далеко не полный список пожеланий, которые я у кого-то позаимствовала, они мне понравились, и добавила свои:
Чтоб не пропускать моменты своего счастья.
Чтоб мы сгибались только для того, чтоб помочь подняться упавшему.
Чтоб денег всегда хватало (это лучше, чем просто много).
Чтоб всегда «сегодня лучше, чем вчера».
Чтоб было кому позвонить, если плохо, и он сразу приедет.
Чтоб было кому позвонить, если хорошо, и он сразу приедет.
Уюта, Удачливости, Успехов!

В качестве музыкальной открытки я приготовила довольно редкую вещь. Когда я давным-давно жила с папой в Канаде, меня поразило и восхитило звучание карильонов при соборах. Это наподобие наших церковных колоколен. Колоколов на этих башнях много, и они управляются с клавиатуры наподобие клавиатуры органа. Можно исполнять на них сложные мелодии.
На карильоне в Канаде исполнялись даже фрагменты музыкальной поэмы Рахманинова "Колокола". Я искала тогда в Канаде пластинку с такой записью, но так и не нашла.
Я тогда купила на память несколько пластинок с записями музыки на карильоне в исполнении знаменитого "звонаря" Канады (карильониста). Его имя Emilien Allard.
Много лет мы не могли послушать эту музыку, потому что наш проигрыватель вышел из строя. В блогах я встретила программу для оцифровки винила. И вот, наконец, мы сумели сделать это!
Это вам! Ноэль.

Павлику Коноплеву на этом фото 7 лет, и он учится в первом классе. Он уже давно перечитал множество книг, быстро делает любые вычисления в уме, придумал, как в уме вычислять логарифмы...
И в то же время он верит, что есть Дед Мороз, который исполняет сокровенные желания детей. И пишет ему искреннее письмо, где не только просит подарка, но и поздравляет Деда Мороза с Новым годом, и желает хорошего житья на Северном полюсе...
Упоминание о Северном полюсе вызвало из памяти Павлика задачу, которую он когда-то решал по книге для старшеклассников и студентов, и вот что у него получилось:
__________________________________________________________________________

Дорогой Дед Мороз!
Скоро Новый год. Я прошу Вас подарить мне мою мечту – игрушечный вертолетик.
Дед Мороз! А Вам я желаю хорошее житье на Северном полюсе, и чтобы Вам было весело с ребятами.
А кроме этого мне хочется задать Вам вопрос: где Вы окажетесь в конце концов, выйдя из Москвы и идя на северо-восток?
И кроме этого, я поздравляю Вас с Новым годом.

Павлик Коноплёв.
________________________________________________________________________
Задача о Северном полюсе далеко не так проста, как кажется на первый взгляд.
Кто интересуется - вот ее решение:
http://n-t.ru/ri/mk/sk001.htm

Всех поздравляю с наступающим Новым годом и Рождеством!

Муж вернулся из недельной командировки. Был в любимом городе моей юности Монреале, где я жила, когда мой папа открывал там Генеральное консульство.
Сейчас мой муж перелетел через Атлантику, через восемь часовых поясов. Попал в холод, метель, раннюю темноту на улицах. Как всегда, много фотографировал, хотя задача была неблагодарной. А получилось в результате хорошо!
Это не экскурсия по городу, с его дежурными достопримечательностями. Это повседневная, порой нелегкая жизнь далекого города, который я помню другим: солнечным, теплым, праздничным.
Зима жизни? Но она красива, лирична, немного печальна. Уличные сценки, взгляд мельком из окна автомобиля, совсем не туристические закоулки, брошенный в снегу велосипед...
По моей просьбе муж после напряженного рабочего дня нашел по карте указанные мной места и сфотографировал основанное папой более сорока лет назад Генеральное консульство России (на крыше наш флаг) и 16-этажный дом-башню у подножья горы Маунт-рояль, где мы снимали несколько квартир под офис и жилье. Начинали наше консульство вчетвером: мы с папой и завхоз, он же водитель, с женой-поварихой...

Моя мама умерла после перелома шейки бедра в тяжелом 1992 году. В то жуткое время разрухи в больнице не было медикаментов, скорая помощь не выезжала, потому что не было бензина. В больницу ее все же отвезли. На второй день она умерла от тромба легочной артерии.

Хоронили маму в такой же мороз, как сейчас.
На похороны я смогла купить только одну темно-красную розу. Она стоила больше всей моей зарплаты. Такие времена были. Я в вечном долгу.

В эти дни все вспоминают добрыми словами артиста Вячеслава Тихонова. И вспомнить могут совсем немного. Очень скромный он был человек.
Поэтому я повторяю здесь свою запись, сделанную к юбилею артиста. Я описала связанный с ним эпизод, о котором он сам, может быть, и не вспоминал. За это время я припомнила еще некоторые подробности и устранила неточности.
Это был конец 1954-го или 1955 год, мы учились в пятом или шестом классе. Класс у нас был дружный, и однажды мы вместе смотрели в соседнем заводском клубе новый фильм "Максимка" по рассказу дореволюционного писателя Станюковича. Про мальчика-негритенка, которого приютили русские моряки. Очаровательного нашли негритенка для съемок. Но все зрители не могли отвести глаз от исполнителя роли второго плана, блестящего морского офицера. Его играл молодой актер Вячеслав Тихонов.

Потом у нас в классе решили устроить пионерский сбор по фильму "Максимка". А наша председатель совета отряда, громогласная толстушка Лида Рабкина, предложила, ни много - ни мало, пригласить на сбор этого красавца-моряка Тихонова. Она сказала, что знает, где он живет.
Что было дальше

В стране за полторы недели - несчастье за несчастьем, гибель сотен людей. Телевидение отменило развлекательные программы. Достойно уважения.
Но весь вечер в воскресенье по всем ТВ-каналам идут сплошь сюжеты о насилии: стрельба, драки, следователи, трупы, война. Фильмы, сериалы, новости - все только об этом. По всем каналам, кроме Культуры и Домашнего, которые не популярны у большинства.
Я с облегчением выключила ящик, мне есть чем заняться и без него.
Но ведь сотни, тысячи людей вынуждены смотреть в этот ящик все вечера. Им больше нечем заняться, и они устали.
Так и формируется массовое сознание, что жестокость и насилие - это норма. Когда же наконец будут привлечены к ответу господа манипуляторы сознанием? И это не телевизионщики, планирующие сетку передач, это задание, похоже, идет сверху...

Эту подборку фотографий я когда-то увидела в блогах в мои первые месяцы на ЛиРу.
Теперь я сделала из них видеоролик, чтобы поднять настроение моей подруге Наташе, которая уже две недели в больнице.
Адресую всем, кому одиноко, или грустно, или трудно.

У народа кхмеров (Камбоджа) невесте перед свадьбой дают назидания, которые необходимо строго выполнять в семейной жизни:

Семейное счастье покоится на трех слонах:
1. Никогда не говори мужу, что тебе сказала твоя мать.
2. Никогда не говори своей матери, что сказал тебе муж.
3. Никогда, Никому, Ничего не говори о том, что происходит у тебя дома.

Услышано от Жанны Гречухи

Зима. Самые короткие дни в году. Многих одолевает тяга к зимней спячке...
Я сделала еще один ролик. На этот раз смешной и легкомысленный.
Это наше коллективное творчество. Картинки опубликовала у себяvetka333, а музыкальное сопровождение (нахожу, что очень удачное), - разрешил использовать его автор, arranger. Итак,

КАК НА ЗЕМЛЕ СВЕЖО И РАНО...

Несколько дней назад мы с друзьями побывали в усадьбе Шахматово. Это музей-заповедник Александра Блока.
Добраться до Шахматово нелегко. Зато это был незабываемый день, незабываемые встречи с интересными людьми, незабываемые картины.

К этой дате я подготовила маленький фильм


Самое сложное было - выбрать музыку для сопровождения. Я избегаю прямых аналогий и давно известного.
Спасибо Мнастя_Борк, она рассказала в дневнике о своем открытии потрясающего бельгийского композитора Гийома Лекё и выложила у себя его музыку. Вот я и позаимствовала.
Гийом Лекё прожил всего 24 года. Его ранняя кончина была расценена как не меньшая утрата для музыки, чем ранняя смерть Шуберта и Перголези. Он жил во второй половине 19 века. Я это узнала позже, когда заглянула в справочник.
А когда я впервые послушала эту музыку, я не сомневалась, что это начало 20 века, когда писал свои стихи Александр Блок. Музыка, о которой можно сказать словами Беллы Ахмадуллиной: "Как на земле свежо и рано..."

А тем временем моему блогу исполнилось 3 года! И к этой дате я получила роскошный подарок!

О своей дате я случайно узнала от Мнастя_Борк, с которой мы встретились в эти дни (и это было неслучайно!).
Мнастя_Борк учится на факультете журналистики и сейчас проходит стажировку в Фонде Независимого радиовещания. Она выбрала тему о людях блогосферы. Чем-то я ее заинтересовала, Настя позвонила и пришла ко мне со своей коллегой Надей.
Мы говорили долго, и было очень интересно!
Потом Настя еще звонила мне, задавала вопросы и просила прислать кое-какие аудиофайлы.
Я думала, Насте будет работы недели на две. Вон я с роликом о Петербурге два месяца работала. А она через четыре дня прислала мне готовую программу! И программа сделана безупречно.
Я цитирую здесь эту программу с пояснительными примечаниями прямо из блога Мнастя_Борк. Нажмите на треугольную стрелочку и слушайте. А лучше перейдите по ссылке, слушайте и заодно посмотрите интересные комментарии ее друзей и коллег.


"Результат стажировки - программа.
Советую слушать прямо на Подстанции - http://78.107.32.242:8080/?area=posts&id=3635
Но вообще выкладываю здесь тоже:

Переменные звёзды



Павел Коноплёв (1971-2000)

Документальная программа Анастасии Боровой и Надежды Лапочкиной
Отдельное спасибо за помощь Лене Упоровой и вообще ФНР
Хр'- 14:18
http://blog.kp.ru/users/uthf_5042/profile/ — профиль uthf_5042
http://www.goneliterate.ru/users/nasty/profile — профиль автора стихотворения, звучащего в программе.
Комментарии с сайта одноклассники — из группы, организованной Юлией Боровой."

Месяца два назад, 17 сентября, я попробовала выставить на блог ролик, сделанный по мотивам эссе моего сына Паши "Я люблю Петербург". Этот короткий текст был опубликован в память о нем в газете "Трибуна". В тот день 17 сентября, день памяти сына, ролик у меня не получился так, как было задумано.
Спасибо друзьям на ЛиРу, они все эти два месяца писали мне, объясняя, как обращаться с программами и спрашивая, нужна ли еще помощь. Этой ночью мне наконец удалось вывести видеоролик для просмотра! Спасибо вам!!!
Дарю всем этот маленький фильм:




Большую благодарность за помощь и участие выражаю Ренато.

Я тут недавно поместила свою подредактированную статью "Эти несносные старики", когда-то опубликованную в газете. Были комментарии, идущие от сердца. Но некоторые меня не порадовали.

Конечно, как говорится в народе, СТАРОСТЬ НЕ РАДОСТЬ.
Но я написала этот свой текст не для того, чтобы кого-то разжалобить и вместе повыть на Луну.
Кстати, я написала его вроде бы недавно, в 1991 году. Тогда я была моложе, здоровее, красивее, и было много хороших надежд и планов. Которые, кстати, сбылись. Кроме одной, самой важной. Но в 91 году я еще не знала, что потеряю сына. Меня переполняло счастье оттого, что он есть на свете, оттого, что вместе мы так много можем.
Надо же, я сейчас сообразила, что это было 18 лет назад. Я уже тогда была крайней в этой жизни, поэтому я писала эту статью с ясным пониманием, о чем я пишу. Но тогда еще были живы мама и другие старшие родственники, и я относила себя к младшему поколению, которое по-другому должно взглянуть на стариков.
Теперь я отношу себя к старшему поколению, но ничего не изменилось. Мой взгляд на эти вещи не изменился, и я поправила сегодня в тексте восемнадцатилетней давности только длинноты. Жизнь стала еще торопливее, и не стоит напрягать читателей длинными текстами. Самое важное можно сказать очень коротко.

Добавлю только несколько встреченных в разное время афоризмов. Не все авторы известны.
Вот афоризмы

Посмотрела наконец фильм "1612" - о Смутном времени на Руси.
Сделано качественно, высокопрофессионально. Много удачных ассоциаций, образов.
О Смутном времени до сих пор не все ясно - что же это было и кто же участвовал в событиях. В фильме - одна из версий с увлекательным сюжетом.

Но не передана в фильме тогдашняя атмосфера тоски и отчаяния, которая носилась в воздухе. А ведь это было не просто стечение исторических обстоятельств. Знаете ли вы, что в годы Смутного времени Черное море зимой замерзало, и в Царьград (Константинополь) ездили из России по льду моря на лошадях?
Год за годом был неурожай, голод, разруха. Настоящая экономическая депрессия. Люди не понимали, ради чего дальше жить. Они спали в заранее заготовленных гробах - на случай, если не проснутся.
На солнце появились небывалые черные пятна, которые были ясно видны на восходе и на закате. Это был сильный всплеск солнечной активности, который на Земле сопровождается природными катаклизмами, повышенной агрессивностью людей либо депрессией и смятением.
Наверное, это был первый экономический кризис. Хотя принято считать, что кризис - явление капиталистической системы хозяйства.
Читать дальше

ЭТИ НЕСНОСНЫЕ СТАРИКИ

Эти несносные старики, наши незваные семейные диктаторы и непрошеные домашние деспоты, с их ворчливостью и придирчивостью, с их непогрешимостью несмотря на забывчивость и бестолковость; с их тягой к бесконечным поучениям; с их уверенностью, что они лучше нас знают, как нам воспитывать наших детей, как вести наше хозяйство и вообще как жить; с их умением подмечать малейшие наши ошибки и недостатки и не замечать своих. И с их категорическим утверждением: нет, не та нынче молодежь пошла!
Мы-то с вами, конечно, никогда не будем такими. Ни за что не наденем стариковские очки, не обопремся на палку, никогда не станем забывчивы. И никогда не повторим их ошибок.
Но если бы молодость знала, если бы старость могла! Ошибки повторяются снова и снова. А самое важное удается понять лишь на исходе Жизни.
Эти славные мудрые старики, вынесшие на своих плечах столько незаслуженных тягот и лишений и продолжающие их нести (иногда с ворчанием, но есть же пределы терпению!); эти старики, всю жизнь работавшие на призрачную социалистическую идею; несмотря ни на что сохранившие Землю живой и давшие жизнь новым поколениям; эти добрые старики, мужественно хранившие в стуже лихолетий человеческое тепло, здравый смысл, оптимизм и порядочность, чтобы передать их по эстафете дальше. Несмотря ни на что, не отчаявшиеся, не озлобившиеся, не опустившие рук...
Что с того, что они порой тоскуют по длинным парадным докладам под сенью кумача, по очередям за дешевой колбасой. И говорят, что раньше вообще все лучше было, и молодежь была другая, и вода была вкуснее... Это просто они грустят о себе прежних, когда они были моложе и здоровее, когда все еще было впереди...
Много лет назад мне встретилось стихотворение американского поэта Эдны Винсент Миллэй: "Детство - это царство, где никто не умирает". Почему я долгие годы с волнением перечитываю эти нескладные строки?

"Детство - это царство,
где никто не умирает,
никто из близких;
матери и отцы не умирают.
И если вы скажете:
"Зачем ты меня так часто целуешь?"
или: "Перестань, пожалуйста,
стучать по окну наперстком!" –
Завтра или послезавтра
еще будет время сказать:
"Прости меня, мама!.."

Это наивное стихотворение - обо мне и о каждом из нас. О рубежах нашей жизни, которые мы бессильны передвинуть, но вправе к ним возвращаться вновь и вновь. О проблеме отцов и детей, которой на самом деле нет. Ведь мы сами и отцы, и дети. И когда уходят старшие, наступает очередь младших занять их место и стать стариками.
Наши добрые, такие необходимые старики! Здравствуйте! Живите и здравствуйте долго и счастливо! Пока вы есть на свете, мы остаемся детьми. Детство не кончается, пока мы ваши дети.
Детство – это царство, где никто не умирает.

© Наталья КОНОПЛЕВА.
1991 год.

Приготовила новые видеоролики, но они что-то пока не загружаются здесь, технические неполадки на RuTube.
Пока помещаю фотографию, сделанную прошлым летом в городе, где я побывала.
Угадайте, где?

Недавно мне знакомая сказала, что ее поразили услышанные по радио стихи. Она запомнила всего одну строчку:
"Как хорошо мы плохо жили..."
Я по ней нашла автора и так узнала замечательного поэта из Свердловска (теперь Екатеринбург) Бориса Рыжего...

* * *
В те баснословные года
нам пиво воздух заменяло.
Оно как воздух исчезало,
но появлялось иногда.
За магазином ввечеру
стояли, тихо говорили:
«Как хорошо мы плохо жили»,
прикуривали на ветру.
И не лишенная прикрас,
хотя и сотканная грубо,
рядами ящиков от нас
жизнь отгораживалась тупо.
И только небо, может быть,
смотрело пристально и нежно
на относившихся небрежно
к прекрасному глаголу «жить».

* * *
От ближнего света снег бел и искрист,
отрадно, да лезет с базаром таксист
с печатью острога во взоре,
ругается матом, кладёт на рычаг
почти аномально огромный кулак
с портачкой трагической «Боря».



Публикации: http://magazines.russ.ru/znamia/2004/1/ry.html
http://magazines.russ.ru/znamia/2005/1/ry.html