Жалобы на жизнь встречаются на каждом шагу.
Но не так часто встречается благодарность к жизни!

Вот уже много лет у ворот на выходе из Нескучного сада можно видеть это.
На нашей с Пашей памяти во дворе дома 30 по Ленинскому проспекту росло очень старое дерево. Со временем его ствол обнял прутья решетчатой ограды, и ограда вросла в дерево.
Дерево засохло от старости, его спилили и заасфальтировали место, где оно стояло. Но осталась часть дерева, обнимающая ограду.



На ровном спиле кто-но красным фломастером написал телефон. Может быть, это реклама.
А может быть, здесь назначают свидания?

Давно не пишу, опять простудилась под сильным дождем и болею.
Сегодня я открываю давно задуманную рубрику, настроение подходит.

Так сложилось, что в жизни мне не раз встречались деревья с удивительными характерами, и судьбы наши в чем-то переплелись.
Когда мы переехали в дом на Ленинском проспекте (а это было очень давно, наш Паша еще не ходил в школу), то вдоль безымянной улочки, ведущей к метро, посадили чахлые саженцы деревьев. Росли они нехотя, почва здесь скудная. На сегодня большинство из них довольно невзрачные и скучные, хотя они живут на свете уже около пятидесяти лет.

Но одному из саженцев особенно не повезло. Ему досталось место над закопанной в землю теплотрассой, которую то и дело ремонтировали. Проходя мимо, мы год за годом видели выкопанное с комом земли чахлое деревцо, валяющееся на краю глубокой ямы, в которой копошились рабочие.
К чести рабочих, устранив очередной прорыв, они сажали деревце обратно, пусть и как попало. Больно было видеть, как оно криво торчало из глиняного бугра.
Но деревце оказалось упрямое и живучее, оно год за годом зеленело, хотя вид его вызывал сострадание.
Прошло не меньше десяти лет, пока ненадежную теплотрассу вывели на поверхность земли, надоело то и дело копать.
Наше деревце наконец оставили в покое. Вблизи его ствола пролегла по земле уродливая серая труба, от которой в окружающее пространство потихоньку сочилось тепло…
Но лишь только наше деревце сформировало крону, раскинуло длинные ветви – как летний ураган сломал его самую длинную и сильную ветку почти у низа ствола. Стволик отпилили, осталась культя, на которую больно смотреть. Другой ствол, поменьше, отпилили за то, что он протянулся в сторону дорожки и мешал прохожим.

Были несколько долгих лет, когда я по разным причинам не навещала наше дерево.

И вот я снова встретилась с деревом, которому было так трудно в жизни, и подошла к нему, и мысленно побеседовала. Нашей семье в эти годы тяжело пришлось. Я гладила ладонью горестный обрубок, разглядывала листья на пышных ветках – что же это за дерево: и не тополь, и не липа, и не клен, хотя плодики-бумеранги похожи на кленовые…

Я больше не переживала за наше дерево, оно вынесло долгие неимоверные трудности и от этого стало таким сильным! Проходя поблизости, я каждый раз ощущала веяние тихого спокойствия, доброты и уверенности в жизни. Их источало дерево, которое настрадалось и научилось радоваться каждой минуте существования...
А теперь я с торжеством за друга обнаружила, что наше дерево – самое высокое и пышное на этой улочке среди своих ровесников, которым в отличие от него досталась благополучная спокойная жизнь!
Сломанная ураганом ветка стоила дереву половины толщины его ствола, и все равно – это самое толстое дерево на нашей улочке! Толстенная культяпка от спиленной ветви обросла веселыми молодыми побегами.

Для чего я здесь об этом написала? А чтобы мы все учились у этого дерева терпению, достоинству и любви к жизни.

А зовется это дерево, я узнала – Явор, с ударением на первом слоге. Таких деревьев в Москве много, но никто из москвичей, которых я спрашивала, не знает их имя. Следовало приехать из Средней Азии моей подруге юности, чтобы она безошибочно назвала его имя!

Когда у меня в голове уже сложился этот текст, я вдруг обнаружила потрясающую запись у Мнастя Борк:
«…И почему-то я подумала, что, если бы я была деревом, я была бы сейчас 19-тилетним тополем. Я бы доросла уже как минимум до окон своего 4 этажа, наверное. И у меня бы листья дрожали от ветра, переворачиваясь то гладкой и цветной стороной, то тыльной, блёклой…»

Все деревья в чем-то люди с разными судьбами, сложными и простыми.
А все люди чем-то похожи на деревья: тонкие и гибкие, сильные и ломкие, капризные и невероятно терпеливые…
Спасибо.

Выйду ли к парку, в море ль плыву -
туфелек пара стоит на полу.

Левая к правой набок припала,
их не поправят - времени мало.

В мире не топлено, в мире ни зги,
вы еще теплые, только с ноги,

в вас от ступни потемнела изнанка,
вытерлось золото фирменных знаков...

Красные голуби просо клюют.
Кровь кружит голову - спать не дают!

Выйду ли к пляжу - туфелек пара,
будто купальщица в море пропала.

Где ты, купальщица? Вымыты пляжи.
Как тебе плавается? С кем тебе пляшется?..

...В мире металла, на черной планете,
сентиментальные туфельки эти,

как перед танком присели голубки -
нежные туфельки в форме скорлупки!


Андрей Вознесенский
из поэмы "Оза"
(тетрадь, найденная в тумбочке дубненской гостиницы)
Дубна - Одесса
1964 г.

Специально для моей подруги Г., которая знает, что это - ей.
И для всех, кому это почему-то ново и дает повод подумать над правилами жизни и нашими понятиями об этикете.

"Платон был общительный человек, и у него было много друзей. Но все они говорили ему:
– Платон, ты друг, но истина дороже.
Никто из них в глаза не видел истины, и это особенно обижало Платона. "Почему они ею так дорожат?" – с горечью думал он.
В полном отчаянии Платон стал искать истину. Он искал ее долго, всю жизнь, а когда нашел, сразу потащил к друзьям.
Друзья сидели за большим столом, пили и пели древнегреческие песни. И сюда, прямо на стол, уставленный всякими яствами, Платон вывалил им свою истину.
Зазвенела посуда, посыпались черепки.
– Вот вам истина, – сказал Платон. – Вы много о ней говорили, и вот – я ее принес. Теперь скажите – что вам дороже: истина или друг?
Друзья притихли и перестали петь древнегреческие песни. Они сидели и смотрели на истину, которая неуклюже и совсем некстати громоздилась у них на столе. Потом они сказали:
– Уходи, Платон, ты нам больше не друг!"

(с) Феликс Кривин. Божественные истории. Москва 1966

В том числе на примере моего сына Паши. Там его фотографии и копии некоторых научных работ, сделанных в детстве:

http://community.livejournal.com/openmeta/84859.html

В эти дни я постоянно попадаю в типичные "совковые" ситуации: не могу купить батон хлеба, мороженое, газету... То киоск закрыт среди бела дня на "технический перерыв", то продавщица не желает оторваться от беседы с приятельницей, то покупатель передо мной без конца требует заменить товар, а потом оказывается, что у продавца нет сдачи с большой купюры, и снова длинный беспредметный диалог...
Хочется сделать колкое замечание, рассердиться, но к счастью, я уже отвыкла. Просто поворачиваюсь и ухожу. Чтобы в новом месте наткнуться на то же самое.
Похоже, "совок" возвращается?
Я вспоминаю как в совковые времена мы все были в транспорте, магазинах, на улицах раздражительны, озлоблены, цеплялись к окружающим по каждому пустяку, делали обидные замечания и так далее. Все вокруг, и я тоже. Только дома среди близких мы были самими собой.
Вспоминаю теперь с изумлением: как это я могла? Я покладистый спокойный человек, и всегда такой была.
...Повращавшись в совковой обстановке в эти дни, я поняла, что та система доводила нас до такого бешенства идиотскими порядками, острым болезненным дефицитом, когда каждое утро ты в панике: чем сегодня кормить домашних? И вот приходит мысль: может быть, это делалось нарочно? Чтобы у нас не было времени и сил на нормальную достойную жизнь, уважение к себе?
Этакий Большой Брат.

А это мой первый класс. Московская женская средняя школа № 45. 1949 год.
На фото я в третьем ряду, вторая вправо от учительницы. С белыми волосами и бантами, в платье с белым стоячим вортничком.
Послевоенное время. Все бедствовали. Худенькие личики, маленький рост. Тетради не продавались. Наша учительница Нина Павловна раздавала нам половинки тетрадок. Новую половинку получишь, только когда до обложки испишешь старую. Кто старался - получал в поощрение целую тетрадь. Я удостоилась этой чести в третьей четверти.
В школу я ходила очень далеко, на Усачевку. Школа была очень хорошая. С благодарностью вспоминаю первую учительницу Нину Павловну Борисову, успевшую получить прекрасное гимназическое образование, которым она невзирая на политизированную школьную программу щедро делилась с нами. Я проучилась в этой школе всего полтора года. За это время Нина Павловна успела научить нас многим важным жизненным ценностям, которые вовсе не входили в школьную программу: добру, правдивости, верности слову, любознательности, огромному интересу и любви к жизни. Стишки о любви к партии в наших школьных учебниках, благодаря Нине Павловне не оседали в наших душах.
Потом вместе с родителями я надолго уехала в Китай.
Много лет спустя жизнь не раз сводила меня с людьми, которые тоже учились в сорок пятой. Это хорошие люди и добрые воспоминания.

Вот так выглядит наша сорок пятая школа в наши дни:

Когда в очередной раз по телевизору идет фильм "Зеркало", я смотрю всегда с начала до конца, не пропуская ни одной минуты. Я проживаю снова и снова эти казалось бы случайно возвращенные к нам мимолетные моменты той жизни, и они становятся моими. Я порой что-то подобное переживала, и воспринимала похоже. Я тоже озадачивалась, как медленно летают птицы на картине Брейгеля. И вот в фильме я увидела это...

А вчера я наткнулась на фотографии. Вот посмотрите. Будто бы кадр из фильма "Зеркало". Ну в точности. Красивая стройная женщина на траве (Маргарита Терехова?), рядом ее стриженые наголо малыши.

На самом деле это фотография из семейного альбома Тарковских, где изображены первая жена поэта Арсения Тарковского, Мария Ивановна Тарковская-Вешнякова, и их дети - сын Андрей и дочь Марина.

И вот еще фотография из семейного альбома Тарковских. Героини фильма "Зеркало" - актриса Маргарита Терехова и мать Андрея - Мария Ивановна Тарковская-Вешнякова. Как они похожи! Даже возраст не смыл это сходство.


Андрей Тарковский владел тайной Запечатленного времени. Он перенес моменты времени из своего детства тридцатых годов в нашу жизнь. И когда смотришь в очередной раз его «Зеркало» - живешь в этом времени.

Это было, наверное, в 1965 году. Я училась в университете.
Папа сказал, что МИД организует посещение киностудии "Мосфильм" для английских, канадских и австралийских дипломатов. Папа предложил мне тоже поехать.
В те дни стояли трескучие морозы. Я ждала у проходной "Мосфильма" в шубе и теплой шапке. Подъехали дипломаты, они были одеты в легкие кокетливые пальто и шляпы. Среди них обращал на себя внимание посол Канады в СССР. Высокий и статный, лицом - вылитый бреющийся англичанин с упаковки бритв "Жиллетт", он почти не мог ходить, и его водили под руки помощники. Говорили, что посол успешно лечит болезнь позвоночника у советских врачей. В 1967 году я встретила господина Форда в Монреале, где тогда проходила Всемирная выставка и где мой папа основал Генеральное консульство СССР... Позже я узнала, что Роберт Форд - известный поэт и переводчик русской поэзии. Впрочем, я отвлеклась.
На "Мосфильме" нас сначала долго держали в полутемном зале, наконец показали несколько готовых фрагментов из снимавшегося тогда фильма Бондарчука "Война и мир".
Потом повели темными коридорами, и мы оказались в ярко освещенном съемочном павильоне. Белые своды и грязные брызги на свежей штукатурке. На деревянных стропилах сидел золотоволосый мальчик с толстой книгой на коленях, оборванная девица держала в руках охапку сена, какой-то человек в холщевой рубахе неподвижно стоял спиной ко всем...
Нам представили режиссера снимающегося фильма "Андрей Рублев". Андрей Тарковский в тот день был в строгом костюме, его предупредили, что приедут иностранцы. Я запомнила, что он опирался на массивную трость, и на руке его блестело обручальное кольцо. (Позже в киноновостях я видела его быстро идущим с той же тростью и прихрамывающего. Видимо, была травма. И ему очень шла любимая светлая куртка).

Но сейчас Тарковский был безупречно одет и говорил общие слова, что фильм будет о трудном периоде в истории Руси... Внезапно он подтащил к нам за руку упирающегося человека в длинной холщевой рубахе:
- Это Толик, он с Урала. Он в жизни такой же, как здесь.
Толик выглядел замкнутым и отрешенным и не собирался выходить из образа. Это был тогда никому не известный исполнитель роли Рублева Анатолий Солоницын. Наверное, в те дни он держал обет молчания, о котором сейчас много вспоминают. Сопротивляясь руке Тарковского, он вырывался и что-то мычал.
Фильм по тогдашним меркам снимался недолго. Но посмотреть его удалось не скоро. В 1968 или 69 году я увидела его в клубе Бауманского института. Кажется, в том варианте он еще назывался "Страсти по Андрею". В прокат его выпустили только в 1971-м. Но показывали фильм неохотно. Помню, наша компания хотела взять билеты на вечерний сеанс в кинотеатре "Варшава". Нам долго не продавали билеты, а потом объявили, что сеанс отменяется, зал занят под заседание. Какое заседание в 7 часов вечера?
Когда я наконец посмотрела фильм, я сразу узнала эпизод, съемки которого мне повезло увидеть в павильоне "Мосфильма". Это была сцена отчаяния Андрея Рублева после эпизода ослепления непокорных мастеров в березовом лесу. Мальчик в этой сцене читает, грассируя, Священное писание. Девушка с охапкой сена ("Дурочка" - Ирма Рауш, жена Андрея Тарковского) рыдает, увидев зловещую черную кляксу на стене...

Сегодня я потратила не один час, нашла этот эпизод и скопировала фрагменты, чтобы разместить их здесь. Все получилось, но через некоторое время кадры превратились в черные прямоугольники... Как будто тот кусок времени, который удалось вернуть сюда, не захотел здесь оставаться.
Будет здорово, если кто-нибудь сможет поставить сюда эти кадры.
Пока ставлю фото Анатолия Солоницына в том же костюме, но в других декорациях:

Случайно прочитанная книга Стивена Фрая "Теннисные мячики судьбы" однажды повлияла на мой мир и судьбу в положительном смысле.
Читая о годах, проведенных героем в жестоком заточении на острове, я вдруг поняла великую ценность свободного времени для саморазвития.
Эта книга Стивена Фрая - повторение сюжета "Граф Монте-Кристо" Дюма, но там это так не прозвучало.

Меня в то время связала по рукам и ногам очередная объемная и неинтересная работа, взятая для заработка. Я регулярно брала такую работу, год за годом. Вначале она была мне интересна, я прокладывала в этой теме новые пути. А потом это превратилось в бег по кругу, и платили все меньше и меньше. Вернее, платили столько же, сколько и раньше, но инфляция делает свое дело. Однако мне в голову не приходило этот бег прекратить.

И вот, прочтя эту книгу Фрая, я тут же отправила обратно в редакцию незаконченную и неоплаченную работу, написав, что обстоятельства изменились, и пусть эту работу закончит кто-нибудь другой.
Прошло несколько лет, и я ни разу не пожалела об этом поступке.

Этого не знает никто. И не надо этого знать. Мудрая, но слепая природа кому-то отвела долгую, но утомительную жизнь, а кому-то короткую, но яркую. И те, кто умеет жить полнокровно, целеустремленно и радостно в отсеке сегодняшнего дня, не думая о неизбежном конце - по-настоящему мужественны и мудры. Может быть, потому, что они знают: жизнь бесконечна, так же, как бесконечно время. Конца нет. Есть эстафета.
Так или иначе, вот основной житейский закон отношений человека со временем:
ВРЕМЕНИ, КАК И ДЕНЕГ, НИКОГДА НЕ БЫВАЕТ В ИЗБЫТКЕ.
Судьба отпустила каждому из нас не поровну и того, и другого. В любом случае отнесемся к этому дару жизни с благодарностью. Для всех нас в сутках содержится по 24 часа, и уж в этом мы все равны. Надо только суметь распорядиться этими 24 часами наилучшим образом. И еще важно понять, что
КАЖДЫЙ ПОЛНОСТЬЮ ОБЛАДАЕТ ВСЕМ ВРЕМЕНЕМ, КОТОРОЕ У НЕГО ЕСТЬ.
Время - главная ценность в нашей жизни. Но в отличие от других ценностей, его нельзя накопить, преумножить, передать по наследству... Никто еще не придумал Сберегательных Банков Времени. Но поскольку оно все равно неумолимо течет, его нельзя не тратить. Как же тратить его с пользой? И в чем польза? Вечный вопрос.

ФОРМУЛА ВРЕМЕНИ.
Немецкий ученый Лотар Й. Зайверт из Института рационального использования времени с типично немецкой дотошностью вывел формулу для подсчета резервов времени, которым в течение жизни каждый из нас располагает для работы и личных дел.
Итак, обозначим весь ваш личный капитал времени "К".
Пусть ваш работоспособный возраст будет равен 60 годам.
Разность "60 лет минус ваш сегодняшний возраст" обозначим "А".
Пусть в году будет 220 рабочих дней по 8 часов. Подсчитаем капитал оставшегося до пенсии рабочего времени "К1":
К1=А х (220 х 8)=А х 1760.
Принимая, что свободного времени в рабочие дни в среднем 3 часа, подсчитываем капитал свободного времени в эти дни:
К2=А х (220 х 3)=А х 660.
В остальные 145 выходных дней, как показывает статистика, мы в состоянии заниматься личными делами в среднем по 12 часов.
Тогда капитал свободного времени в выходные дни получается такой:
К3=А х (145 х 12)=А х 1740.
Сумма К2+К3 включает капитал всего нашего свободного времени. Приплюсовав сюда рабочее время К1, получаем личный временной капитал.
Вы удивитесь, но даже для молодых людей эта сумма составит величину всего лишь в несколько десятков тысяч часов! Даже если рабочее время установить по 10 часов ежедневно, трудовая жизнь в среднем длится в общей сложности менее 90.000 часов. А ресурс рабочего и свободного времени К=К1+К2+К3 в сумме не превышает 200.000 часов!
Мы все смирились с мыслью, что жизнь не бесконечна, но эти жесткие цифры просто обескураживают.
И за это ограниченное число часов надо построить дом, посадить деревья, вырастить детей, заработать деньги на жизнь, сделать важные открытия, написать книги, повидать мир... И все это время поддерживать в доме порядок, здоровые семейные отношения, вести домашнее хозяйство?
Когда же все это успеть?
Многие успевали. И мы должны успеть, если к отпущенному природой капиталу подходить с умом и не совершать банальных растрат, которые мы порой сами не замечаем. И продолжаем их повторять и повторять.
1997 г.

Друзья, мне хотелось бы продолжить тему времени - сегодня.
Буду благодарна за вопросы, идеи, ссылки.

Вдогонку к услышанному диалогу, который я разместила выше,- вот странички из моей книги, написанной где-то в конце девяностых.
Как просто все в том диалоге, и как непросто здесь, в этом тексте:

ВРЕМЯ - МАТЕРИАЛ, ИЗ КОТОРОГО СДЕЛАНА ВСЯ НАША ЖИЗНЬ
"Физики-материалисты считают, что время - вечно, и его свойства всегда неизменны. Оно строго равномерно течет в одном направлении, только вперед, по так называемой "Стреле времени", не ускоряясь, не замедляясь и не останавливаясь.
Но есть ученые, и их немало, которые считают, что у времени, как у всякой физической субстанции, качества могут меняться. Еще в прошлом веке швейцарский ученый Карл Юнг развил теорию, что каждый момент времени во Вселенной имеет свои характерные особенности, свою окраску, звучание. Нет двух похожих моментов времени, время неоднородно.
История человечества уже не раз подтверждала эту гипотезу. Теорию Юнга взяли на вооружение современные астрологи, чья работа и сводится к определению свойств того или иного периода времени...

ЧТО СЛУЧИЛОСЬ С НАШИМ ВРЕМЕНЕМ?
Да, время несимметрично, оно может двигаться только вперед. И вообще странные у него повадки. Российский философ Алексей Лосев в 20-х годах нашего столетия сделал открытие, что с 1914 года время начало уплотняться и протекать скорее. И в моменты такого "сгущения времен" людям бывает трудно.
А вы сами разве не ощущали, как долго тянулись дни в детстве, какими наполненными они были в юности? ("И дольше века длится день" - это написал молодой Пастернак). Спросите сегодняшних детей - у них нет такого ощущения. Время и для них теперь бежит так, что кажется, не угнаться.
Ныне десятилетия нашей жизни порой пролетают, как одно мгновение... И это при том, что человеческий прогресс в основном направлен на то, чтобы сэкономить наше время. Самолеты вместо конных экипажей, телефоны, факсы, компьютеры вместо почтовых лошадей и гусиных перьев, телевизоры вместо театров, автоматические стиральные машины вместо корыт, молнии, а затем липучки "велкро" вместо пуговиц - все призвано, чтобы сберечь наше время. Вместо этого мир погружается во всеобщий цейтнот...
А с возрастом нам и вовсе кажется, что поведение времени ухудшилось, время как бы испортилось. Годы идут совсем не так, как раньше. Вы не успеваете довести до конца ни одного дела? Не ропщите из-за этого на общественный строй или на политиков. Это физические законы и законы человеческого возраста, человеческой психики; их нельзя ни изменить, ни отменить. Но можно с ними поладить и приспособить к себе..."
© Наталья Коноплева. 1997

- Почему в детстве, когда мне было шесть лет, время не торопилось, год тянулся, как век? А теперь годы летят так стремительно, один за другим...
- А это потому, что в детстве год был одной шестой вашей жизни, а теперь это - одна тридцатая, одна сороковая...

Разное оно.
Вот такой миг счастья. Муж пришел с работы, умывается в ванной. Ранние летние сумерки.
Из коридора мне видна комната в полумраке, и в окне приглушенный летний свет. Всего только неуловимый миг. И это счастье.
Счастье - от слова "счас", сейчас? Зыбкое, сиюминутное.
И бесценное.

...как я наконец удосужилась продолжить свой рассказ и показ о путешествии.
Благодаря тому, что Дыхание_Осени_ и Obasja заразили меня своими прекрасными видеороликами и терпеливо дали мне первые уроки (а я заразила в поездке нашу Катю, и мы творили вместе) - наш следующий рассказ тоже будет не словесным, а изобразительным.
Нам на телефоны дали рингтон "Надо радоваться" в исполнении небезызвестного Александра Пушного. Вот по мотивам этого монолога мы с Катей сделали очередной видеоролик:





Осталось уточнить, что съемки были сделаны в маленьком австрийском городке Пёрчах на берегу удивительного озера Вертерзее.

Сначала показываю:





Использована музыка:
Philip Glass. Morning Passages.

Сейчас у меня гостит подруга Таня из Ашхабада. Я писала здесь о ней:
http://blog.kp.ru/users/uthf_5042/post58539723/
и http://blog.kp.ru/users/uthf_5042/post69986877/
В числе дорогих для меня подарков она привезла диск с фотографиями Туркмении.

Читать далее...

"Смысл жизни – надо жить так, чтобы другие люди были тебе благодарны.
За спасение от смерти, если ты врач или профессиональный спасатель.
За кров над головой, если ты хороший строитель.
За знания, если ты талантливый учитель.
За любовь… если ты вправду любил меня".

Татьяна Корсакова - из Комсомольской правды. Сейчас она там не работает.
Я всегда восхищаюсь ее очерками. Мы давно дружим.

Сейчас Татьяна восстанавливается после тяжелой операции.
Помолимся за нее. Пожелаем ей здоровья.