Присела отдохнуть на скамейке у дома
и посмотреть на любимую улицу.

Сегодня удивительно ласковый тёплый день - после череды пасмурных и холодных.
Потому что сегодня День памяти Паши Коноплева.
Его нет с нами на нашей планете с 2000 года.
Но в этот день приходят на кладбище его друзья.
Присылают письма и звонят те, кто помнит его.
Готовится новая книга из его записей, писем, статей.
Сегодня черновик будущей книги получил в далёком приморском городе мой талантливый чуткий друг, открыл её и уже предложил название для книги: «Здравствуй, я — Паша».
А вы как назовёте?
У кого найдётся время полистать - файл черновика во вложении.
Или можно открыть здесь без скачивания: https://docs.google.com/document/d/18pFaNlmrbXoxbw...54969116332&rtpof=true&sd=true

Вложение: 13552608_00zapiski_vunderkinda_fragment01.doc

Успех - не окончателен, неудачи - не фатальны: значение имеет лишь мужество продолжать.
Уинстон Черчилль

Что бы ни случилось, делайте вид, что так оно и задумано.
Артур Блох. Закон Мэрфи

С пола упасть нельзя.
Артур Блох. Закон Мэрфи. Закон Поля

Не бойтесь друзей – они могут лишь предать вас;
не бойтесь врагов – они могут лишь убить вас;
бойтесь равнодушных, ибо только с их молчаливого согласия
совершаются предательства и убийства.
Бруно Ясенский

1 сентября 2026 года.

Я познакомилась с маленькой дочерью моей знакомой, когда ей было 3 года.
Я с радостью наблюдала, как быстро она развивается, учится всему. Прекрасно рисует, с успехом учится игре на фортепиано, много читает. Когда она начала писать печатными буквами - она уже тогда писала без ошибок. В 5 лет освоила работу на планшете, и с тех пор мы с ней переписываемся в Телеграме.
В августе она предложила, чтобы мы вместе написали "парный рассказ" о самом первом школьном дне. Я написала свой текст и выложила его здесь вчера для вас. А вечером Кира прислала свой рассказ и разрешила показать его вам.
Вы только взгляните, как пишет семилетняя девочка! И все это без единой ошибки, только запятые она ещё не научилась расставлять. Орфография подлинника.

1е сентября.
С вечера мы с мамой собрали рюкзак  погладили форму и заплели две косички. Утром оставалось только надеть всё это великолепие и дойти до школы. Форма у меня красивая  бордовый жилет  белая блузка с кружевными рукавами и воротником белые гольфы и чёрная юбка. На входе в школу меня уже ждали мои друзья: Ванечка и Зоечка. Зоечка была грустная  у неё на очках висела слёзка  а Ванька был растерянный и взлохмаченный  он взял меня за руку и мы стояли в шеренге из будущих первоклассников.  Наша учительница  Светлана Васильевна  в нежно розовом жакете металась между детьми и держала в руках табличку «1Б». За спиной каждого моего одноклассника был рюкзак иногда такой большой что казалось  в этом рюкзаке поместится сам первоклассник. На линейке кто-то что-то говорил  танцевали пары взрослых ребят  играла музыка и пахло белыми бантиками а потом нас отвели в класс  оставив моих растроганных родителей под теплым осенним солнцем дожидаться меня на улице. В классе тепло и уютно  парты стоят в три ряда по 5 штук. Зоечка и Ванечка хотели сесть рядом со мной  но Ванечка не успел занять место и ему досталась предпоследняя парта а нам с Зоечкой вторая  сразу после двух крупных веселых мальчиков с темными волосами. К нам пришли старшеклассники чтобы поздравить с началом учебного года  раздали учебники и научили правилам поведения в школе  а потом быстро отпустили домой  пообещав что завтра начнутся настоящие занятия и требуется принести с собой папки для рисования и труда спортивную форму и сменную обувь. Я выбежала на улицу
  где мама и папа ждали меня всё это время и мы пошли в книжный магазин и в кафе есть мороженное.

В завершение Кира попросила меня прислать свою школьную фотографию и сделала на своем планшете композицию: две первоклашки 1949 - 2026.

1 сентября 1949 года мама привела меня в мою первую московскую семилетнюю женскую школу N 45. Красное кирпичное здание в Усачёвском переулке.
Совсем недавно закончилась Великая отечественная война, и все мы жили очень бедно. Школьные тетради не продавались в магазинах. В школе нам выдали по половинке тетради. Каждая тетрадь была разрезана ножницами поперёк, чтобы на всех хватило.
Моя первая учительница - Нина Павловна Борисова. Она чудесная! Уже немолодая, она успела окончить дореволюционную гимназию и учила нас тому же, чему учили её: честности, аккуратности, трудолюбию. И красивому почерку. Мы писали тогда ручками с железными пёрышками, которые обмакивали в чернильницу. Чернила мы приносили с собой в мешочке, привязанном к портфелю.
Уроки Нины Павловны были очень интересные. Когда мы уставали, она научила нас игре со словами:
"Мы писали, мы писали,
Наши пальчики устали.
А теперь мы отдохнём
И опять писать начнём!"
Нина Павловна была красивая и стройная, и она всегда носила одно и то же тонкое платье с короткими рукавами, даже зимой в холода. У неё просто не было другого платья, как у многих тогда.
Мои новые подруги, девочки (школа была женская) были одеты в коричневые платья с белым воротничком. А сверху мы носили черные фартуки, как было и в дореволюционных гимназиях.
Для торжественных случаев полагались белые нарядные фартуки, но не у всех они были.
Сейчас покажу фотографии нашего 1б класса. Девочек, у которых не было белых фартуков, поставили сзади. А девочек в первом ряду поставили на колени, потому что больше не было лавочек, на каких стояли дети в заднем ряду...

Поздравление другу физику с Днём рождения сегодня делал под моим руководством Иван Иванович, или просто ИИ.

Надо было дожить до 80 с лишним лет, чтобы услышать: "Вас поцеловал Бог".
Услышать от давней знакомой, женщины умной и искренней...
Она повторила это не раз, в разные дни и по разным случаям.
А мне хорошо в этой жизни, невзирая на череду горестей, ранних потерь и фатальных невезений.
Многие кругом жалеют меня, перебирают череду горестей и говорят: "Как только она живёт".
А я живу лучше всех. Жизнь увлекательна.

Друзья, спасибо за ваши добрые слова, адресованные Галине Ивановне в день её 93-летия.
Она получила их и была очень тронута.
И вот что добавила:

Обмен опытом старения очень важная штука. Тем более, что с годами нас таких всё больше и больше. И хорошо, когда от кого-то узнаешь, что твои трудности – это не твои личные трудности. Просто ты дошел до места, где жизнь устроена вот так.

Пишет Галя:
- Сегодня бреду это я с гулянки, слегка задержалась у двери из-за возни с новым кодом, вдруг окрик:
- Галина Ивановна! Это вы?
Оборачиваюсь. Знакомый алкаш из нашего (а может – и соседнего) подъезда. Из тех еще, которые в Стране Советов зашибали на троих.
- Я! - говорю.- Кому ж еще по утрянке двор палками мерить?
А он.
- А сколько вам годков?
Вот стервец! Всё-таки я дама! Хотела сказать: «Восемнадцать минуло!» Но, не будучи уверена в его сообразительности, призналась как на духу.

Во! Какая я знаменитость в масштабах подъезда и даже – возможно – всего нашего двора!

И ЕЩЁ НЕМНОГО ПОГОДЯ ГАЛЯ ПИШЕТ МНЕ:
Дорогая моя Наташенька! Цветочек ты мой лазоревый! Как приятно открыть дверь неизвестному дядьке, а он протягивает тебе очаровательный розовый, как весеннее утро, букет как-то хитро так упакованный, что он весь свежий и нежный! Какой восторг! Спасибо тебе огромное!
В такие минуты чувствуешь, что жизнь продолжается и что всё-таки и несмотря на… есть на свете люди, которых ты любишь и ты им – не «всё равно», и что прекрасное в этой жизни ещё - ЕСТЬ.
Спасибо тебе! Обнимаю. Твоя Галя.
У НАС ОБЕИХ ПРАЗДНИК!

Почему-то сегодня на ЛиРу не получается вставить картинку, а только ссылку. Вот этот букет в руках у Гали:

Из сегодняшней переписки двух дам. Одной 92 года, она геолог. Второй 84 года, она физик.

24 июля Галине Ивановне исполняется 93 года. Друзья, напишите ей, какие чувства у вас после прочтения этой переписки. А я Гале передам.



Переписка наша май июнь 2026 г
Вдогонку
Галина А...

Ну вот как хорошо! Переписка налажена. Для чего умники ПАУТИНУ создавали, то она и делает.
Исторически так получается, что геолог чувствует ущербность своего физического образования, когда к концу жизни влезает в самые глубины своей науки. Мозги-то уже старые. А физические знания надо впихнуть именно в эти старые мозги, обремененные геологическими знаниями. То, что ты давно уже слышала-переслышала, я только начинаю понимать. Интересно… аж жуть! Фейнман и Пенроуз – это такие великие личности! Даже зависти нет! Одно удивление и восторг.

Многое понимаю (понимаю, что хотят сказать в статьях), но смириться с квантовой физикой ну… очень трудно. Влезла я в неё через вот какой интерес:
Когда магма поднимается с больших глубин земной коры, она очень меняется, и хочется понять – что там было в начале потока? И мне кажется, что там помимо химической структурной перестройки должно идти какое-то элементообразование, но современная физика говорит, что оно идёт только в звёздах. С другой стороны - есть разрозненные и не слишком надёжные данные о совсем холодном ядерном синтезе. Вроде бы он идёт в частности в биологических объектах. Серьезные физики в него не верят. То ли секретят что?
В связи с этими материалами я и зарылась в чужую науку, и мне повезло, что ты физик. Начитываю всякого, пока здоровье разрешает. Надо же чем-то занимать мозги.

Теперь ООС (Обмен Опытом Старения).

Мы стареем. Увы – это факт и никуда от этого не деться. Можно горевать на тему «Так не могу! И так уже не могу!» А можно радоваться, что «вот так еще как-то смогу!»
Это общая формула. Теперь частный случай:
У меня лежат две такие книжки…!!! Одна перевод с японского об их жизни 12-13 века. Автор - дама вроде нас с тобой, и книжка – её возрастное хобби. Она учительница, которая из интереса перевела нечто из древних японцев, и это оказалось интересным и востребованным. А вторая книга – самого Черчилля о его занятии живописью. Этот толстяк с сигарой еще и писал красками!
Так вот. Обе читаю с трудом по странице: глаза не выдерживают совсем. Ни очки, ни лупа уже не помогают. Но… если раскатать текст на метр и буквы – с корову, то я еще…ого-го!
Поэтому я еще давно заказала себе огромный монитор и радуюсь! С его помощью одолеваю то, что существует в электронном виде.

Слушать тексты – это тоже прекрасный вариант. Для художественной литературы, вроде «Война и мир» - самое то! Но именно мне не подходит при чтении научных тестов из-за несовпадения скорости, интонации, ударений, смысловых остановок и возвратов (ну, такая я!?!). Научные тексты читаю на компе.
Но комп требует сидения. И вот тут надо не пожалеть денег на удобное кресло. Когда-то давно я купила японское дорогущее кресло, но сразу же пришлось его подарить внучке Полинке. А мне подошло под спину и голову дешевенькое уличное пластмассовое седалище, на котором я теперь и существую несколько часов в сутки. Радуюсь и уже не ищу лучшего. Всякими теплыми пледами  его укатала и – хорошо! Сидеть для нас лучше, чем лежать. Оставим для лежания возможно меньше времени. К тому же лёгкие мне не дают очень-то лежать: задышка.
И еще. Я уже понимаю, что лучше не будет никогда и что то, что сейчас трудно, но как-то возможно, завтра будет – невозможно совсем, и надо что-то придумать сегодня, что-то предусмотреть, приспособить и т.п., чтобы завтра еще можно было как-то просуществовать своими силами.
Но самое главное в нашем старческом существовании – это внутренний настрой и система самосбережения. Здесь ГЛАВНОЕ: Чёткое понимание, что никто тебя не спасёт, никто не вникнет в твои болячки и плохости. Не потому, что  ВСЕ они – плохие, но потому, что не смогут. Мир так устроен. А значит ты сама не должна впускать в себя всякую черноту, и надо отбиваться от неё всячески на её подходе. Как только почувствовала, что эта стерва депрессуха подкрадывается ухватить за горло, так сразу же и принимай меры. Сначала посмотри на солнце и погоду и свали всё на них: Это не я! Это всё они! Но я еще не такое выносила! Сейчас чайку попью, киношку посмотрю, почитаю и т.п. Просто мне надо немного перетерпеть. Вспомнить – чем это я могу своему телу помочь? Вспомнить что-нибудь хорошее, что-нибудь посочинять, поделать.
У меня есть еще такие говорилки-убеждалки. «Я здоровая, сильная, умная!» (В смысле – не выжила из ума). Твержу такую хрень и представляю себя взглядом сверху. «И эта старая клюка и есть «здоровая, сильная, умная» ?
И это так смешно, если вдуматься! Так смешно!

За акацию отдельное «Спасибо!»
У нас во дворе есть куст белой акации метра на три, но запаха с него не поступает. Видно, рассеивается, пока до моего носа долетит. Да и он совсем не так пышен, как на твоём видео!
Если найдешь что-нибудь про холодный ядерный синтез – скинь.
А как поживают твои из клуба на Плющихе? Живо это объединение? А?

Кто у нас здесь? Персонаж, функция
Все личные детали остались где-то далеко за бортом, всё остальное 8 лет назад стало общественным
Восьмёрка - благодатная фигура, надо ткнуть её пальцем в бок чтобы она повалилась и превратилась в бесконечность
Спасибо всем за эту жизнь, которую проживать так трудно и так приятно
В качестве подарков мы тут принимаем лайки, подписки, репосты, донаты для бывших бездомных животных, которых у нас 700
А в качестве пожеланий -поменьше голода, холода, страха и боли для всех.

https://t.me/aridardo/url]

[url]htt....mail.ru/public/bvDm/YXYpf39ey

РЕЦЕНЗИЯ НА ЛИТРЕС
Приступила к этой книге доброжелательно, ведь имя автора на слуху. Слушала рассказ за рассказом и чувствовала, как всё больше устаю от вымученных сюжетов, от тяжелого языка. Я чувствовала, с какой натугой давались автору этим строчки. Удалила книгу из плеера и ощутила облегчение.

Чтобы не устраивать своими руками каждую мелочь, Бог придумал законы природы как средство автоматизации.
Алексей Савватеев

Пожалуй, я верю в Бога, под Богом вы подразумеваете воплощение тех сил, которые управляют Вселенной.
Стивен Хокинг

https://youtu.be/mpPQKpTL3kE
Последнее признание Ричарда Фейнмана о боге. Мысли, которые разрушат представления о реальности.
Расшифровка текста видео: https://cloud.mail.ru/public/r7bV/TvmVXzVDC

До чего же тесен мир. И ничто не исчезает в информационном поле Вселенной.
Только вышла папина книга "Павел Сафонов. Я разные годы сближаю", написанная им больше 40 лет назад и переизданная сегодня с помощью интеллектуальной издательской платформы Ридеро https://ridero.ru/books/ya_raznye_gody_sblizhayu/
Оказалось, то прошедшее время сейчас интересно многим. Число читателей быстро растёт, идут отклики.
А вчера пришёл по почте конверт, в котором - новая книга стихов талантливого дальневосточного поэта Владимира Савичева с дарственной надписью. И в ней - эти стихи:

О каких таких Дзёмгах эти стихи? А вот о каких.
Из моей новой маленькой книжки "Мой молодой красивый папа" https://disk.yandex.ru/d/pcYTJ-0onVf70w


1.


2.

Вот эти Белокаменные Дзёмги, снимок сделан с самолёта Мариной Лысцевой, её профессия - авиационный фотограф. Горы на заднем плане - это хребет Мяочан, упомянутый поэтом: "Всё люблю здесь под покровом / Мяочанских дней, ночей..." Здесь в мае 1932 года высадились на пустой берег Амура 19-летний Павел Сафонов и его друзья. Они заложили и построили этот всегда молодой город, хотя возраст его уже перевалил за девяносто.


А этот снимок сделан на первой улице на Дзёмгах в 1937 году.

Это было 15 апреля 1969 года. И все годы Игорь приносил в этот день те белые изысканные цветы, какие были в свадебном букете.

Нынешнее поколение строго относится к себе, и это достойно уважения.
В комментариях мне однажды написали, например, такие строки:
«Не знаю, смогут ли мои ровесники в подобных условиях сохранить человеческое достоинство…»
«Иначе мы ничего не поймем - где мы и что с нами?»
«Как знать, как поведет себя нынешнее поколение в минуту испытания? Согнется? Испугается?...»

Всем вам я отвечу любимым стихотворением американского поэта 19 века Эмили Диккинсон:

«Не знаем, как велики мы:
Откликнувшись на зов,
Могли бы все восстать из тьмы
До самых облаков.

Тогда б геройство стало вдруг
Наш будничный удел,
Но мелко мерим мы наш дух,
Боясь великих дел.»

Перевод М. Зенкевича

А вот оригинал стихотворения на английском:

We never know how high we are
Till we are asked to rise
And then if we are true to plan
Our statures touch the skies —

The Heroism we recite
Would be a normal thing
Did not ourselves the Cubits warp
For fear to be a King —

Emily DICKINSON

Стихотворение написано в 1870 году.

И вот еще один перевод, который даже лучше.
Просто перевод Зенкевича я узнала еще в студенческие годы.
А этот нашла недавно в Интернете:

Как мы велики — невдомёк
И нам самим, пока
Мы не восстанем на призыв,
Сметая облака.

Та доблесть, что дивит людей,
Привычкой бы звалась,
Когда б не гнули мы колен,
Возвыситься боясь.

Перевод И. Грингольца

Пожалуй, второй перевод точнее передает то, что я сегодня хочу сказать.

Я издала полностью папину книгу "Я разные годы сближаю..." через 40 лет после её написания. В книге папа писал о будущем, о “бомбе времени", заложенной в 1932 году в фундамент строящегося завода. В запаянном стальном цилиндре - письмо к людям будущего, подписанное папой и его друзьями.
Сейчас папина книга - "бомба времени", в ней папа разговаривает с людьми будущего.
Видя большой интерес читателей, я выпустила свою маленькую книжечку "Мой молодой красивый папа".

Ландшафтный дизайнер Александр Толоконников, я была поражена и обрадована совпадением наших мыслей и сохранила его слова в планшете :

"Я встретил учителя, и он сказал, что всё это мне уже известно​ –​ просто нужно вспомнить. И я вспомнил.
Смысл жизни – в жизни, и больше никакого смысла в жизни нет. Жизнь – это изменение. Необходимым и достаточным ​ условием для изменения являются энергия и информация. Информация – это внутренняя культура, это принципы, честность с собой. А энергия – это ​ любопытство человека, интерес к жизни, желание, внутренний отклик. Так вот, если говорить про человека вообще, то наш главный труд – это проживать свою жизнь. Родился – будь добр, проживай свою жизнь. Разные люди живут свою жизнь по-разному.
У нас могут быть фантазии по поводу собственной значимости для судеб мира , но это всего лишь фантазии. Все, что мы можем делать – это соответствовать своему предназначению. Если вас выбрали сады – будьте садовником. С одной стороны, это звучит как обесценивание, но с другой стороны – наоборот... И если вам удается не быть заложником этих фантазий, то участие в процессах, длительность которых больше, чем ваша собственная жизнь, даст вам огромное количество энергии – практически бесконечное. И тогда вы живете красиво и счастливо. "
https://www.liveinternet.ru/users/uthf_5042/post464026229/

.




или здесь: https://rutube.ru/video/d098f257c7760a8e532ba62cd10c42b5/

Да, свойства времени заметно изменились. И конкретно этот отрезок способствует расцвету глупости и непризнаваемых ошибок. Уже есть статистика.
Моё

В каждой неделе 168 часов, и это действительно много. Более того, еще Эйнштейн доказал, что время — это не постоянная величина, и современные ученые согласны с ним. Замените фразу «У меня нет времени» на «Это не мой приоритет». Не занимаетесь спортом и питаетесь фастфудом? Ваше здоровье не ваш приоритет. Не помогаете любимой женщине по дому? Эти отношения не ваш приоритет. Жестко, зато честно. То, на что вы тратите время, говорит о вас больше, чем любой психологический тест.
Никогда не будет «подходящего» времени, чтобы выйти замуж, родить ребенка, сменить работу или переехать в другую страну. Все это ожидание волшебного часа икс основано на вашем страхе перемен и выхода из зоны комфорта. А кстати, вы когда-нибудь вообще испытывали ощущение, что вот он, благодатный момент? Сделайте то, что вас пугает, иначе вскоре вас будет пугать собственная жизнь.
Из моей книги "Как меньше делать и больше успевать"

Время есть, но его не бывает,
как всего, что имеет конец.
Наталья Юлина

У каждого время идет по-своему, и не факт, что у вас оно идет правильно. Здесь работают не только физические законы, но и психологические.

Времени не существует, то есть всё, как есть сейчас, было и всегда.

Тем временем продолжается мой Долгоиграющий день рождения. Который уже достиг 25 марта и слился с Пашиным днем рождения.
И подарок был - меня пригласила университетская подруга Ира на концерт в нашем любимом Каслин-холле.
"Моцарт и время" - к 270-летию со дня рождения В.А. Моцарта.
В первом отделении концерта были произведения композиторов, связанные с творчеством Моцарта. Впервые я услышала музыку Хоффмайстера, Ролла. Музыканты исполнили также малоизвестное произведение Альфреда Шнитке "Моц-Арт, или реконструкция наполовину утерянного произведения" для двух скрипок. Шнитке мастерски показал деревенских музыкантов на свадьбе, пиликающих на расстроенных инструментах. И всё же это был Моцарт...
Я не постеснялась и через головы сидящих впереди зрителей отсняла несколько фрагментов концерта, чтобы вы тоже послушали торжество гармонии в наших сегодняшних днях. Я как сумела смонтировала эти видео для друзей.
Шнитке покажу отдельно, попозже. Хорошего понемножку!

Никогда, ни разу я не слышала от Паши:
- Мне скучно!
Никогда нам не приходилось развлекать его.
Чаще он нас развлекал!

Люди с высоким IQ никогда в жизни не врут. Им незачем. Я хорошо знала нескольких таких людей. А если ребёнок начал врать - значит, высокая одарённость ему не светит. Это мой опыт долгой жизни.

Я научила его завязывать шнурки, а он меня — вычислять в уме логарифмы
Читайте на Правмире: https://www.pravmir.ru/mama-vunderkinda-pashi-kono...6NY_aem_FZUImpoMW_dqHXT48qBk8Q