Вот уже несколько тысяч лет человечество учится распознавать жуликов. И ровно столько же с завидной регулярностью наступает на одни и те же грабли.
Как показывает практика, для того, чтобы обвести вокруг пальца даже самых умных и подозрительных, не обязательно обладать какими-либо суперспособностями. Можно обойтись вообще без способностей. Одной наглости вполне достаточно. Судите сами:
1. Дневники Гитлера
В 1983 году западногерманский журнал Stern опубликовал сенсационную новость: в распоряжении редакции оказалась коллекция из 62-х дневников Адольфа Гитлера. Тетрадки в кожаных переплётах, полные самых сокровенных тайн диктатора, охватывают весь период его правления и обрываются за две недели до самоубийства!
Как только руководители Stern об этом услышали, они тут же выложили четыре миллиона долларов, не удосужившись проверить подлинность документов или хотя бы поторговаться. После чего на них буквально посыпались предложения от мировых медиа, которым не терпелось получить права на публикацию. К борьбе за эти права присоединился даже Руперт Мёрдок.
За всё время истерии никто почему-то не обратил внимания на некоторые странности. Например, инициалы на обложке. Это были «F.H.», а не « A.H.», как логично было бы ожидать. Автор подлога был не очень силён в каллиграфии.
И только спустя месяц после первой публикации до кого-то, наконец, дошло, что хорошо бы отдать дневники на экспертизу. Тут-то и выяснилось, что тетради были не просто фальшивкой – а фальшивкой, достойной весьма посредственного ученика начальной школы. Бумага, чернила, кожаный переплёт – всё оказалось послевоенного производства.
Мошенник применил одну-единственную хитрость – макнул записи в чай, чтобы они сошли за раритет.
Автором фальшивки оказался художник и известный мистификатор по имени Конрад Куяу. За эту, самую удачную из своих мистификаций, Куяу получил четыре года тюрьмы.
Но отсидев положенный срок, он с удивлением обнаружил себя в зените славы, а свои фальшивки в такой цене, что с личным клеймом мистификатора продавать их стало гораздо выгоднее. Воспользовавшись моментом, Куяу открыл в Штутгарте студию по созданию фальшивых шедевров живописи и исторических документов. На каждой из своих поделок этот оборотистый господин с гордостью ставил персональное клеймо. Прошло немного времени и другие мошенники стали подделывать подделки Кияу.
2. Чудесная машина Джона Кили
В 1872 году изобретатель из Филадельфии Джон Кили заявил, что построил в машину, способную извлекать невероятное количество энергии из ничтожного количества воды. Кили хвастался, что его будущему двигателю достаточно будет одного галлона воды (около 4,5 литров; прим. mixednews.ru), чтобы проделать путь на пароходе от Нью-Йорка до Ливерпуля. И грозился в ближайшем будущем наладить поточное производство таких расчудесных механизмов. При наличии соответствующих инвестиций, разумеется. Надо ли говорить, что от желающих вложиться в такое перспективное дело не было отбоя.
После этого на протяжении 24 лет Кили с радостью приглашал инвесторов и всех интересующихся в свою лабораторию и с гордостью демонстрировал механизм, который, от небольшой порции воды действительно начинал пыхтеть, вращаться и гнуть металлические предметы как какой-нибудь супермен.
Свои демонстрации Кили сопровождал пояснениями на птичьем языке, где самыми понятными были фразы вроде «симпатическое равновесие», «расщепление эфиров» и «гармонические колебания». И все эти 24 года поток инвестиций не пересыхал. Как вы легко можете догадаться, до производства дело не дошло. Кили умер, так и не доведя до логического конца работу своей жизни.
Естественно, после смерти изобретателя учёные всех мастей тут же бросились изучать чудо-машину, в надежде разобраться, как на самом деле она работала. Разобрались. Механизм приводился в действие генератором, который Кили прятал в своём подвале. Генератор соединялся с устройством при помощи системы ремней и блоков, которые, в свою очередь, скрывались за фальшивой стеной.
3. Волшебные палочки для армии
С 2001-го по 2010-й год британская компания ATSC продала иностранным правительствам оборудование для обнаружения «взрывчатки, пороха, оружейного металла, наркотиков, слоновой кости и купюр» на десятки миллионов долларов. И только после ряда публикаций, доказывавших абсолютную бесполезность их прибора ADE 651, деятельностью компании заинтересовалась полиция.
Несмотря на то, что информация о неработающих устройствах подтвердилась, ни арестов, ни обвинений в мошенничестве предъявлено не было, а исполнительный директор компании и разработчик бесполезных детекторов Джим Маккормик остался на своём посту. Более того – несмотря на официальный запрет на экспорт продукции компании, производство ADE 651 для легковерных и богатых правительств не прекратилось.
Конечно, упрекнуть закупщиков довольно сложно. Когда по долгу службы приходится обеспечивать армию чем-нибудь высокотехнологичным, приходится верить производителю на слово. На этот раз производители умолчали о главном: ADE 651 – самый натуральный магический жезл. То есть кусок металла, который может определить местонахождение соответствующей субстанции исключительно силой волшебства.
Прежде чем злорадствовать над промахами военных чиновников, прочтите вот эту выдержку из описания принципа работы устройства: «Принцип дистанционного обнаружения основан на активизации вещества, которое предполагается обнаружить при помощи электромагнитного поля, распространяющегося на значительное расстояние, которое не нарушается электромагнитным шумом окружающей среды, создаваемым передатчиками радиосигналов и другим электронным оборудованием, использующим электрический ток или электромагнитные волны».
Видимо, для чиновников от армий иностранных государств этого пояснения было достаточно. По крайней мере, ни один покупатель не посчитал нужным проверить устройство перед тем, как принять его на вооружение. В противном случае они тут же поняли бы, что у этого устройства только одна функционирующая деталь — специальная этикетка, которую магазины лепят на товары для защиты от магазинных воришек.
Внешне устройство выглядит как металлическая палка на шарнире и больше всего напоминает приспособление для поиска воды с помощью веточки лозы.
Когда производителям «волшебных палочек» всё-таки предъявили обвинение в мошенничестве, Маккормик сделал следующее заявление: «Проблема в том, что наши устройства выглядят слишком примитивно. Мы работаем над новой моделью, с мигающим световым сигналом».
4. Фальшивый Кубрик
Начало 90-х годов прошлого века выдалось для турагента и мелкого мошенника Алана Конвея на редкость удачным. Несколько лет ему удавалось жить в Лондоне жизнью легендарного режиссёра Стэнли Кубрика. Всё это время он дурачил знаменитостей и обычных людей, раздавал автографы, ел халявную еду и ходил на всякие светские мероприятия. И всё только за то, что направо и налево раздавал роли в ближайших кубриковских фильмах.
Жертвами мошенничества стали десятки людей – среди них известные политики, журналисты и артисты, которые были просто счастливы удостоиться внимания великого мэтра. Невероятно, как на эту туфту попалась такая уйма народу, учитывая, что…
…Конвей был абсолютно не похож на Стенли Кубрика.
Но, допустим, это ещё можно как-то понять, тем более что Конвей всем говорил, что сбрил бороду, а кто, в самом деле, может знать, что там, у Кубрика, под бородой?
Но вот что действительно непостижимо – у Конвея был отчётливый британский акцент. А Кубрик – из Бруклина. Конвей, конечно, пытался говорить как американец, но выходило у него это очень неважно. Но даже это можно объяснить… эксцентричностью, например. Кто их разберёт, этих режиссёров? Но была и ещё одна проблема – наш герой абсолютно ничего не смыслил в фильмах Стэнли Кубрика.
Даже если что и смотрел – ничегошеньки не понял. Дальше начался уже абсолютный сюр – люди, которые встречались раньше с настоящим Кубриком, тоже не заметили подмены. Журналиста из New York Times Фрэнка Рича, например, вполне устроила версия со «сбритой бородой» и нисколько не смутило, что Кубрик заодно сменил акцент и не очень хорошо разбирался в собственном творчестве.
В конце концов, Конвей устал от фанатов Кубрика и сошёл с дистанции. К слову, он умер от сердечного приступа за несколько месяцев до того, как Кубрик скончался от того же самого.
5. Роберт Фортьюн: «китайский» чайный вор
До середины 1800-х годов большая часть чая завозилась в Великобританию из Китая. И это при том, что гораздо удобнее и дешевле было бы производить эту культуру в Британской Индии. Проблема заключалась в качестве – китайский чай был гораздо лучше – благодаря технологии выращивания и обработки, которая держалась от Запада в строжайшем секрете.
В 1848 году было решено снарядить в Китай шпиона, для того, чтобы выведать, наконец, заветную чайную тайну. Выбор пал на ботаника Роберта Фортьюна. Основных сложностей было две. Первая – в то время иностранцам было запрещено появляться в определённых районах Китая. А стало быть, Фортьюну кровь из носу надо было прикинуться местным. И тут возникала вторая сложность:
Человека, больше похожего на европейца, чем Роберт Фортьюн сложно даже представить. И что-то надо было делать с шотландским акцентом. В общем, Фортьюн выкручивался, объясняя все нестыковки происхождением из «оооочень отдалённой провинции».
Каким-то чудом план сработал. Фортьюн не только выведал китайские чайные секреты – он обнаружил, что хитрые китайцы добивались особого насыщенного цвета своего чая при помощи ядовитых красителей. В результате китайские производители потеряли рынок сбыта, а британцы стали относиться к азиатам с большей подозрительностью.
6. General Electric возвращает налоги
В апреле 2011 года компания General Electric оказалась в центре громкого скандала. Это произошло после того, как в прессу просочилась информация, что GE получила возврат налога на сумму 3,2 миллиарда долларов.
Прошло совсем немного времени, и в свет вышел пресс-релиз компании, который вызвал настоящую бурю. В документе содержалось заявление о том, что компания возвращает всю вышеупомянутую сумму казначейству Соединённых Штатов дабы «укрепить свои позиции в качестве лидера корпоративной социальной ответственности».
Несколько новостных агентств, наиболее заметным из которых был Associated Press, подхватили эту историю и разнесли её по всей стране, в результате чего курс акций GE упал на 0,6 процента. Что для компании с капиталом более 42 миллиардов означало убыток размером в 250 миллионов долларов.
Сногсшибательный пресс-релиз оказался делом рук организации под названием US Uncut. Активисты этого движения боролись с корпорациями, уклоняющимися от налогов, и устраивали акции протеста против безосновательных и несправедливых сокращений расходов на социальные нужды.
На этот раз акция организации имела неожиданный успех. Никто и не думал, что текст фальшивого пресс-релиза можно принять всерьёз. Судите сами: как можно отнестись к заявлениям «исполнительного директора» GE, о том, что «Семь наших налоговых гаваней абсолютно законны» или «Пока на нас лежит ответственность перед нашими акционерами, мы должны использовать любые пробелы в законодательстве, чтобы максимально увеличивать прибыль. Но мы также чувствуем себя в долгу перед американским народом. Мы не пишем законы, которые позволяют нам легально уклоняться от налогов. Это делает Конгресс. Мы только извлекаем выгоду из несовершенства наших законов».
В конце концов, руководство Associated Press было вынуждено опубликовать опровержение и публично покаяться в том, что они «изменили собственным правилам проверять достоверность публикуемой информации».
7. Феи из Коттингли
Дело было в 1917 году. Две маленькие девочки из Коттингли (Англия), двоюродные сёстры Элси Райт и Френсис Гриффитс взяли родительскую фотокамеру, отправились к ближайшему ручью и устроили целую фотосессию, где запечатлели друг друга в компании самых настоящих фей.
И хотя родители девочек были людьми вполне разумными, фотографии быстро очутились в руках людей, которые и в самом деле свято верили в фей, гномов и прочих персонажей известных сказок. Таких в те дни было предостаточно.
История стала по-настоящему громкой, когда сам создатель Шерлока Холмса сэр Конан Дойл публично объявил фотографии подлинными. Дойл был заядлым спиритуалистом, и его мнение по вопросу оказалось решающим. Если после этого и остались скептики, то они никак не могли даже предположить, каким образом детям удалось сфальсифицировать фотографии – в те времена фотошопа ещё не было, а многочисленные экспертизы следов подделки не выявили.
Взгляните на одну из этих фотографий. Интересно, сколько вам понадобиться времени, чтобы угадать, как это было сделано:
Правильно. Девочки просто навырезали фей из популярных детских книжек и прикрепили их булавками к веткам дерева. Конечно, людей ничего не стоит убедить в том, во что они сами очень хотят верить. Отчасти поэтому девочки хранили свою тайну много-много лет. И только в 1983-м году, будучи уже пожилыми женщинами, признались, что всё это был просто розыгрыш.
