До войны в СССР все увлекались оперой. Рабочий на заводе, напевающий оперную арию в те годы вообще никого бы не удивил. И популярность солиста Большого театра Сергея Лемешева была просто фантастической, а когда на экраны страны вышел фильм «Музыкальная история», она и вовсе перестала помещаться в рамки разумного. Говорят, такой зрительской любви не было больше ни у кого за всю историю Большого.
Массовый психоз
Во внешности и тембре голоса Лемешева было что-то, оказывающее мистическое воздействие на некоторых женщин. Один психиатр называл это массовым психозом и говорил, что для поклонниц Сергея в клинике можно открывать целое отделение. Эти несчастные девушки постоянно поджидали певца в магазине «Сыр» неподалеку от его дома, за это их называли «сырихами» или «лемешистками».
Они постоянно преследовали Лемешева, и кто-нибудь в этой процессии нес патефон, играющий «Сердце кра-а-асавиц склонно к измене».
Такое внимание не могло не раздражать, и все же Лемешев старался уважать своих поклонниц. И хотя бы словом-двумя, но отвечать на каждое письмо. Он вообще понимал и любил женщин, часто начинал романы, и только официально был женат пять раз. И среди наиболее верных его поклонниц были такие, которые дружили со всеми его женами поочередно.
Полюбил и сегодня женился
В первый раз Лемешев женился на дочери своего консерваторского преподавателя, Наташе Соколовой. Он, красивый талантливый студент из тверской деревни с простыми, но удивительно мягкими манерами и правильной речью, уже тогда останавливал на себе даже самые придирчивые женские взгляды. Это, конечно, не помогало стабильности раннего брака. Прямо в доме своего тестя Лемешев познакомился со второй женой, Алисе Багрин-Каменской.
Алиса всюду ходила в черном в память о погибшем муже. Она была по‑настоящему светской женщиной, всегда безупречно держалась, отлично разбиралась в искусстве и литературе, глубоко понимала музыку. Она была на пять лет старше Сергея. Вскоре после знакомства с ней он уже писал матери, что встретил женщину, хорошую во всех отношениях.
«Безумно ее полюбил и сегодня на ней женился».
С Алисой Лемешев прожил 11 лет. Под ее влиянием он стал другим человеком: от тверской деревни не осталось и следа, теперь все восхищались его тонким вкусом и безупречными манерами. Безумная любовь не мешала певцу то и дело оказываться в эпицентре какой-нибудь любовной истории. Устав ревновать и обижаться, Алиса от него ушла — последней каплей стал роман Лмешева с его поклонницей Любой Варзер.
Лемешев женился на Любе. Но однажды его новая жена ненадолго уехала, а когда вернулась, Серегей уже любил другую женщину: в театр пришла молодая солистка Ирина Масленникова.
По лирическому звучанию
Союз с Ириной был еще и творческим: оба они безумно любили музыку, любили свое дело.
«Мы подходили друг другу по лирическому звучанию голосов и по внешним данным. Это был подлинный ансамбль, который принес мне много творческой радости», — рассказывал Лемешев.
Ирина встретила Лемешева в трудное для него время: шла война, а певец тяжело болел туберкулезом легких. Врачи запретили ему петь, а жить без сцены он просто не хотел. Ирина была рядом, ее любовь вернула Сергею желание жить. И когда врачи отключили пораженное легкое, Лемешев стал петь на здоровом, не слушая их запрета: сначала в одном спектакле в месяц, а потом, несколько лет спустя, уже в трех-четырех.
Ч
Дочь Лемешева и Ирины Масленниковой вспоминала об удивительной атмосфере доверия, любви и абсолютной честности у них дома. Там не было места даже самой маленькой лжи. Но все равно через семь лет супруги расстались. Лемешев встретил свою последнюю любовь, Веру Кудрявцеву.
Ищу такую, как вы
Вера была солисткой Малого театра. Когда она пела, Лемешев садился в кулисах и не отрывал от нее пристального взгляда. Вера знала, что певец привык к тому, что женщины быстро в него влюбляются, и поэтому держалась официально, даже холодно. Лемешев это ценил. Но однажды взял Веру за руку и сказал, что приезжает сюда только ради нее
«Я давно ищу такую женщину, как вы!»
Кудрявцева больше не сомневалась. Она оставила мужа и сына и ушла к Лемешеву.
Главным в Лемешеве был даже не голос, а огромный талант — он и притягивал к нему женщин, как магнит. В 1977 году он в последний раз пел арию Ленского и зрители действительно видели перед собой юного поэта, который переживает свою первую любовь и не знает, какая короткая жизнь назначена ему судьбой… Ему рукоплескали 10 минут, и в публике были бывшие «лемешистки», в эти минуты готовые снова пережить необъяснимое чувство одержимости прекрасным человеком с прекрасным голосом…
https://youtu.be/WBGcxJi2xcE
