Ê 90-ëåòèþ ×èíãèçà Àéòìàòîâà
Çäðàâñòâóé, Áåëûé Ïàðîõîä!
Ýòî – ÿ…
Íåò, ÿ íå òîò ìàëåíüêèé áåççàùèòíûé «Ìàëü÷èê», ãåðîé ïðàâäèâîé æèçíåííîé ïîâåñòè âåëèêîãî ïèñàòåëÿ êèðãèçñêîãî íàðîäà ×èíãèçà Òîðåêóëîâè÷à Àéòìàòîâà. «Ìàëü÷èê», êîòîðîãî ìóäðûé ïèñàòåëü íèãäå â òåêñòå ïîâåñòè òàê è íå íàçâàë ïî èìåíè. È çàìûñåë Õóäîæíèêà áûë ãëóáîê: ïîòîìó ÷òî ðå÷ü íå òîëüêî î «Ìàëü÷èêå». ×èíãèç ñäåëàë òàê, ÷òîáû ÷óòêèé è ñîâåñòëèâûé ÷èòàòåëü óçíàë ñåáÿ, ïîíÿë, ÷òî ýòî âñ¸ íàïèñàíî – î íåì. È – î ÷åëîâå÷íîñòè. È – î áåç ÷åëîâå÷íîñòè âîêðóã íàñ.
«Ìàëü÷èê» èç «Áåëîãî Ïàðîõîäà» – ýòî è ÿ, è òû, è âñÿêèé, êòî åñòü – ×åëîâåê íà çåìëå.
Êòî íå ìîæåò æèòü, ìèðÿñü ñ ëîæüþ, ïîäëîñòüþ, ëóêàâñòâîì, æåñòîêîñòüþ…. Äà ìàëî ëè åù¸ ñëîâ îïðåäåëåíèÿ ãðåõîâ ÷åëîâå÷åñêèõ, èìÿ èì – Ëåãèîí, è êîëè÷åñòâî èõ – «íåñòü ÷èñëà», ðàçäåëÿþùåå ÷èñòîå è ñâåòëîå â ÷åëîâåêå îò òåìíîãî è ìåðçêîãî.
«Ìàëü÷èê» ñòàë âîëøåáíîé ðûáîé è óïëûë îò ñòðàøíîé è áåññìûñëåííîé, ÷åëîâå÷åñêîé æåñòîêîñòè è òóïîãî ñàìîäîâîëüñòâà, óïëûë ê ñâîåé ìå÷òå. Îí æå âåðèë, ÷òî òàì, íà «Áåëîì Ïàðîõîäå», ñëóæèò åãî îòåö, êîòîðîãî «Ìàëü÷èê» íå âèäåë, íå çíàë, íî âñþ ñâîþ ìàëåíüêóþ æèçíü æèë ýòîé ìå÷òîé.
Ïîýòîìó – çäðàâñòâóé, ìîé äîðîãîé, ìîé ëþáèìûé, «Áåëûé Ïàðîõîä»! Òû òîæå åñòü ó ìåíÿ. Ñòîèøü â êíèæíîì ïåðåïë¸òå íà ìîåì ðàáî÷åì ñòîëå.
Íåò! ß íå âîëøåáíîé ðûáîé ïëûâó ê òåáå, à æãó÷åé áîëüþ, ãîðÿ÷èì îãíåì ñæèãàþùåé ìîå ñåðäöå îò áîëè çà íàø, æèâøèé êîãäà-òî åäèíîé ñåìü¸é, ñîâåòñêèé – íàðîä, ðàññåÿííûé è ðàçúåäèí¸ííûé, ëèø¸ííûé åäèíñòâà è ïîíèìàíèÿ, ÷òî, âñå-òàêè, ìû âñå – ðîäíûå. È êîãäà-òî, åù¸ ïðè ýòîé æèçíè, ìû áûëè âìåñòå.
Ïîòîìó, ÷òî ìû âñå – äåòè Ñîçäàòåëÿ. È êàêèìè áû àòåèñòàìè íè áûëè, à íå ìîæåì âåäü íå ïðèçíàòü, ÷òî ñîçäàíèå îáûêíîâåííîé, äàæå ñàìîé ìàëåíüêîé òðàâèíêè, íå ïîä ñèëó ÷åëîâåêó.
Ìîÿ ìàìà äàâíî óæå óïëûëà ê òåáå, «Áåëûé Ïàðîõîä».
Îíà ãîâîðèëà: «Â èþíå 1941 ãîäà ìíå áûëî 17 ëåò. Ïîñëå îêîí÷àíèÿ òåõíèêóìà ó ñåáÿ íà Áðÿíùèíå äîëæíà áûëà ÿ ñòàòü ìåëèîðàòîðîì…»
Ýòî, ïðîñòûì ÿçûêîì ãîâîðÿ, ñïåöèàëèñòîì ïî áîëîòàì, òî÷íåå ïî èõ îñóøåíèþ, óíè÷òîæåíèþ – åù¸ òî÷íåå.
Íî íè îäíîãî áîëîòà, äàæå ñàìîãî ìàëåíüêîãî, ñëàâà Áîãó, ìîÿ ìàìà íå îñóøèëà. Îíà ñòàëà ó÷èòåëüíèöåé. Íî ýòî – ïîòîì.
À òîãäà å¸ íàïðàâèëè íà ïðåääèïëîìíóþ ïðàêòèêó â Áðåñòñêóþ îáëàñòü, Èâàíîâñêèé ðàéîí. Òàê íà÷àëîñü ìî¸, ÿ âåäü óæå áûëà ìàëåíüêîé êðîâèíêîé ñâîåé ìàìû, çíàêîìñòâî ñ Áåëîé Ðóñüþ.
Àõ, êàêàÿ áûëà Âåëèêàÿ ñòðàíà. Îòïðàâèëàñü íà ïîåçäå õóäåíüêàÿ äåâî÷êà ñ åäèíñòâåííûì ñâîèì «áîãàòñòâîì» – ïîðòôåëåì, äåðìàòèíîâûì, íà çàìî÷êå, ñ êàðìàøêîì, êàê ó Ìàëü÷èêà, â áåëîðóññêóþ â¸ñà÷êó, è ïîñåëèëè å¸ íà êâàðòèðó â ñêðîìíóþ õàòêó, ãäå æèëà äîáðàÿ, òðóäîëþáèâàÿ áåëîðóññêàÿ ñåìüÿ: ìàòü è ÷åòâåðî äåòåé – ìàëîëåòîê.
Ïðèíÿëè îíè ìîþ ìàìó, óðîæåíêó äàëåêî çàòåðÿâøåéñÿ â áðÿíñêèõ ëåñàõ äåðåâíè Ëóíüêè, êàê äî÷ü ðîäíóþ, è æèëè äóøà â äóøó äî ñàìîãî óòðà 22 èþíÿ.
Íî íàëåòåëà ÷¸ðíûì êîðøóíîì, ãîòîâûì ïîâûêëåâàòü âñ¸ æèâîå íà çåìëå, ñòðàøíàÿ, æåñòîêàÿ, êàêîé íå áûëî ðàâíûõ äî òîãî íà Çåìëå, âîéíà.
È ïîøëè ïî äîðîãàì ìíîãî÷èñëåííûå áåæåíöû, à ñðåäè íèõ ìîÿ þíàÿ ìàìà ñî ñâîèì ïîðòôåëü÷èêîì. Äî Áðÿíñêîé îáëàñòè îò Áðåñòñêîé áîëüøå òûñÿ÷è êèëîìåòðîâ.
Òàê è øëè: âîéíà, ãðîõî÷à, ñæèãàÿ è óáèâàÿ, çàõâàòûâàÿ â ïëåí, óíè÷òîæàÿ âñ¸ æèâîå – íà âîñòîê, è ìîÿ ìàëåíüêàÿ, þíàÿ ìàìà, ïðÿ÷àñü â ïðèäîðîæíîé ðæè, áîëîòàõ è ëåñàõ, ÷åðåç áîìáåæêè, ðàíåíèÿ, â ãîñïèòàëå – â òèôó ãîðåëà, âñòàâàëà è ñíîâà øëà, âûæèâàÿ òàì, ãäå äàæå íåâîçìîæíî áûëî, íî – äîìîé!
À äîìà, â ìàëåíüêîé äåðåâåíüêå Ëóíüêè, óæå áûëè ôàøèñòû. Îíè ðûñêàëè ïî äîìàì â ïîèñêàõ ðàáîâ: ìîëîäåæü óãîíÿëè â Ãåðìàíèþ. Ìàìà è å¸ ïîäðóæêè, õðóïêèå ðóññêèå äåâ÷óøêè, ïðÿòàëèñü â ñíåãàõ, â ëåñó, ïîìîãàëè ïàðòèçàíàì, è… Ïîáåäà ïðèøëà.
Íî îñòàëèñü íà âîéíå, æèçíüþ è êðîâüþ çàïëàòèâ çà âåëèêóþ Ïîáåäó ìíîãèå. Èç íàøåãî ðîäà – ÷åòâåðî: Èâàí, Àíäðèàí, Áîðèñ, Àëåêñåé.
Òû æå çíàåøü èõ, «Áåëûé Ïàðîõîä»? Íåò, îíè íå ñòàëè ðûáàìè, îíè íå õîòåëè ïëûòü ê òåáå â ïîèñêàõ ñâîåé ìå÷òû, íåò! Îíè ñìåðòíûì áîåì áèëèñü ñ ôàøèñòàìè, íî, ïîãèáàÿ, âñå æå, êàæäûé âèäåë ïåðåä ñîáîé Ñâåò, è òû, «Áåëûé Ïàðîõîä», íàâåðíîå, òîæå ñâåòèë èì, îáåùàÿ â ïîñëåäíèé ìèã æèçíè, íàäåæäó.