Александр Пушкин, Антон Чехов, Владимир Маяковский, Федор Достоевский

Александр Пушкин, черновик письма Каролине Собаньской, февраль 1830.

«Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны — заблуждение или безрассудство; вдали от вас меня лишь грызет мысль о счастье, которым я не сумел насытиться...»

Иван Тургенев — Полине Виардо, 1 ноября 1850

«...Мне приятно ощущать в себе после семи лет все то же глубокое, истинное, неизменное чувство, посвященное вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск вашей жизни смешивался с моей!»

Артюр Рембо

Артюр Рембо – вечный укор молодым поэтам, ведь рядом с ним любой стихотворец старше 20 лет выглядит безнадежно отставшим второгодником. Первое значительное стихотворение Рембо написал в 15 лет, а через четыре года он уже бросил литературу, найдя занятие поинтереснее – торговлю кофе и оружием в Африке. Непризнанное при жизни, его творчество взорвало мировую культуру, как часовая бомба, но самому автору уже не было до этого дела. Отбывая в жаркие края навстречу рискованному бизнесу и ранней смерти, Рембо равнодушно махал рукой современникам и потомкам, оставив их ошарашенно копаться в своем безумном наследии. 20 октября исполняется 170 лет со дня рождения Артюра Рембо, проклятого поэта и джентльмена удачи.

Артюр Рембо

Человек ниоткуда

Рембо-поэт – явление, до сих пор ставящее литературоведов в тупик: три года творчества в едва ли не подростковом возрасте и затем полтора века попыток понять его, расшифровать, имитировать. Сотни, тысячи поэтов всего мира работали и продолжают работать на горючем топливе стихов гениального француза.

День военного разведчика, установленный приказом министра обороны РФ от 12 октября 2000 года, является профессиональным праздником в Вооруженных Силах Российской Федерации. Он отмечается 5 ноября в соответствии с указом президента РФ от 31 мая 2006 года "Об установлении профессиональных праздников и памятных дней в Вооруженных Силах Российской Федерации".

Каким был последний день Рихарда Зорге? Как и во многих других случаях, некоторые мифы, связанные с этим событием (принятие решения о казни в последний момент, повешение на рояльной струне и т. д.), появились много позже и при внимательном изучении не выдерживают никакой критики. Иные (например, что на самом деле сказал Зорге перед смертью) оказываются не просто живучи, а непобедимы. Попробуем понять, откуда взялись те и другие.

13 ступеней

В октябре 1948 года на прилавки японских книжных магазинов поступила новинка — небольшая брошюра «Правда о деле коммунистической шпионской группы Одзаки-Зорге». В общих чертах об этом деле японцам было известно ещё с конца войны — благодаря отдельным публикациям, связанным с расследованием, проводившимся в отношении советской разведгруппы американскими оккупационными властями. По версии профессора Тэцуро Като, сама идея публикации брошюры принадлежала им же: таким образом американская контрразведка якобы пыталась выманить бывшую подругу Зорге Ханако Исии, чей адрес не удавалось установить. Гипотеза весьма сомнительная, но, так или иначе, Ханако брошюру действительно увидела, купила и начала свой «крестный путь» по увековечиванию памяти погибшего возлюбленного. Сама она потом вспоминала, что именно в том издании впервые приводились точные сведения о казни разведчика.

 Рихард Зорге

Дейла Карнеги

Дейл Карнеги, знаменитый американский писатель, создавший собственную теорию позитивного и «правильного», то есть взаимовыгодного общения с людьми, казалось бы, должен был быть счастливым и успешным всю свою жизнь. Но это было далеко не так.

Дейл Карнеги родился 24 ноября 1888 года в семье фермеров Джеймса Вильяма Карнеги и Аманды Элизабет Харибсон в штате Миссури. Отец зарабатывал мало — семья порой перебивалась с хлеба на воду. Единственное, что радовало чету Карнеги, — это их маленький сын Дейл. Мальчик был непоседлив и очень общителен. Он не боялся устраивать дискуссии на всевозможные темы не только с одноклассниками, но и с учителями. А те, в свою очередь, прочили ему большое будущее.

Но, окончив школу, общительный Дейл довольно долго не мог найти себя. Сначала он работал посыльным, затем стал актёром и только после этого решил преобразиться в тренера по ораторскому мастерству. Но прежде нужно было закончить колледж.

Его называют основателем соцреализма и одним из самых главных «официальных» живописцев советского Кремля. Он действительно написал огромное количество портретов руководителей Страны Советов. А ещё писал великолепные пейзажи, жанровые картины и портреты самых разных людей.

Автопортрет

Художник Исаак Израилевич Бродский родился в декабре 1883 года в селе Софиевке Таврической губернии, в семье мелкого торговца и землевладельца еврейского происхождения. Учился в Бердянском городском училище, а затем – в Одесском художественном училище у таких прославленных мастеров, как Л.Д. Иорини, К.К. Костанди и Г.А. Ладыженского.

Алексей ТолстойСталинские премии и шикарная квартира — в обмен на лояльность.

В СССР Алексея Толстого называли «красным графом» — большевики очень гордились тем, что человек дворянского происхождения стал одним из самых популярных советских писателей. Вокруг его жизни всегда было огромное количество мифов, но наиболее значительным изменениям облик Толстого подвергся после распада СССР.

Исследователи биографии Толстого обычно делятся на два лагеря: первые трактуют его образ исключительно негативно, говорят о том, что он отличался идеологической неразборчивостью и был приспособленцем при режиме большевиков, а вторые обвиняют первых в борьбе со всем советским и считают его великим писателем. Разбираемся в том, как он менял свои взгляды в разные периоды XX века и как это отражалось на его книгах.

Соавторы одного из лучших поэтов-песенников рассказали о его творчестве

Игорь Шаферан — один из лучших советских поэтов-песенников. «Мы желаем счастья вам», «За что вы, девушки, красивых любите?», «Листья желтые», «На улице Каштановой», «Мой милый, если б не было войны», «Гляжу в озера синие», «То ли еще будет» - эти и десятки других песен на его стихи стали культовыми с 60-х по 80-е годы XX века.

Игорь Шаферан. Фото: из личного архива

В 1990 году, когда Рабинеру было 17 лет, он начал писать о спорте в еженедельник «Собеседник» и получил от редакции задание собрать мнения о провале сборной СССР на чемпионате мира по футболу-90. Позвонил дяде — и в ответ услышал экспромт. Шаферан был болельщиком «Спартака» и очень расстроился тому, что в очередной раз в команду не взяли Федора Черенкова.

Федя в «Спартаке» себя нашел,
И пришел со «Спартаком» к победе.
Феде и без сборной хорошо.
Ну а сборной — не всегда без Феди.

Рассказы известных людей советской эстрады говорят о том, что подобные быстрые реакции были очень типичны для Шаферана. Эти истории — не только о прекрасном поэте, но и о его эпохе, которая ушла со сломом времен. При том что Игорь Давыдович писал лирические стихи, не прославлял КПСС и не был членом партии, а наоборот, демократически настроенным человеком, он не смог вписаться в новые времена. Поэзия в песнях не была им нужна. Шаферан перестал быть востребован, заболел и умер в марте 1994 года.

14 сентября 1954 года на Тоцком полигоне под руководством «маршала Победы» Жукова состоялись учения с участием 45 тысяч военных.

Разработка плана ядерных испытаний началась еще осенью 1953 года, главнокомандующим был назначен маршал Георгий Жуков. Официально учения назывались «Прорыв подготовленной тактической обороны противника с применением атомного оружия».



Для испытаний был выбран Тоцкий полигон, расположенный между Куйбышевом и Чкаловом. По мнению руководства учений, его ландшафт максимально напоминал ландшафт Западной Европы — именно там, как считали советские власти, должна была начаться Третья мировая война.

Испытания были назначены на 14 сентября 1954 года. Главная героиня испытаний — атомная бомба РДС-2 мощностью 44 килотонны. Всего в учениях должны были принять участие 45 тысяч военных, 600 танков и самоходно-артиллерийских установок, 600 бронетранспортеров, 500 орудий и минометов, 320 самолетов и 6 тысяч тягачей и автомобилей.

Бомбу предполагалось сбросить с самолета, после чего войска должны были осуществить атомную, артиллерийскую и авиационную подготовку прорыва обороны и преодолеть район атомного взрыва. К сбрасыванию бомбы готовились две команды пилотов, от них до последнего скрывали, кто полетит на задание.

У Пентагона есть термин «сломанная стрела», который означает случайно упавшую ядерную бомбу. Эта статья о пяти местах на нашей планете, которым свалился на голову такой подарок!

На нашей планете происходит немало событий, о которых простой обыватель не только не задумывается, но даже не подозревает и спит себе спокойно. С другой стороны, есть люди, которых мучит хроническая бессонница, и они выдумывают бесконечные поводы, чтобы вдоволь ею насладиться: заговор «Монсанто», климатическое оружие, тайное нашествие инопланетян…



А между тем правда состоит в том, что жизнь гораздо интереснее эзотерических выдумок. Как тебе понравится, например, такой факт: у американских военных существует специальный термин для обозначения случайно упавшей атомной бомбы. Такой «сюрприз» проходит под кодовым названием «сломанная стрела».

Этих самых «стрел» в истории XX века была не одна и не две, и далеко не все они сломались над территорией США. Недавно нам попались рассекреченные документы, где описывается удивительная американская воздушная операция 60-х годов*, в ходе которой пять (!) самолетов с атомными бомбами потерпели крушение в разных частях земного шара.

То, что ни одна из этих «случайно выпавших» бомб не сдетонировала и происшествие не закончилась ядерным апокалипсисом, — невероятное везение, героизм и безумное стечение обстоятельств. В общем, каждый из пяти случаев — вполне законченный голливудский блокбастер, о чем ты можешь судить сам из этой статьи.

Поэт Михаил Рябинин

Далеко не все читатели знают, на какие деньги жили некоторые известные поэты, ведь большинство из них не были ни членами Союза писателей, не ходили на работу, как все обычные люди. А вот как… В советское время существовала система, что за каждую исполненную песню авторам, композитору и поэту, платили авторские. Независимо от того, где песня исполнялась – в Кремлевском дворце, в клубе или ресторане. За этим следили строго. Думаю, самые большие авторские приносили песни, исполняемые в ресторанах. Сколько этих ресторанов было в Советском Союзе, не сосчитать. А если песня шлягер, то её поют во всех, разве что где-нибудь в ресторане небольшого городка не поют. И по радио поют, и по телевизору. И хотя авторские не такие уж большие, но при огромном количестве исполнений денег популярному композитору было некуда девать. Например, Юрий Антонов рассказывал, что у него деньги лежала в мешках в соседней комнате. Кооперативную квартиру в Москве он не мог купить по каким-то причинам, купил два автомобиля «Жигули», на одном ездил, вторая ремонтировалась. Так что голубая мечта композитора и поэта была написать хит, который бы пела вся страна, особенно по ТВ, радио и в ресторанах. И поэт, о котором пойдет речь ниже, принадлежал к авторам шлягеров на все времена.

Полвека назад, в 1969 году, на эстрадном небосклоне вспыхнула звездочка поэта-песенника Михаила Рябинина. Именно тогда в популярной радиопередаче «С добрым утром» прозвучала первая песня, написанная бывшим геологом. В 1973-м Рябинин стал лауреатом телефестиваля «Песня года», а, начиная с 1977-го, получал дипломы смотра каждый год. Вплоть до своей смерти в 1995-м. Между тем о жизни Михаила Иосифовича известно крайне мало. Все его близкие родственники давно обосновались в Израиле. Но в Севастополе удалось разыскать Жанну Лагутину, вдову двоюродного брата поэта, которая согласилась рассказать о талантливом самородке, авторе шлягеров «Родительский дом», «Обручальное кольцо», «Не говорите мне «прощай» и многих других.

В середине 1931 года в газете «Правда» вышла программная статья Максима Горького «Об антисемитах». Буревестник революции выступил как убежденный друг еврейского народа. «В Стране советов, где создается основа всемирного братства народов, - гнусное пятно антисемитизма не должно иметь места, - гневался самый издаваемый в СССР писатель и добавлял, что «особенно не место ему в литературе».

Выявить критичные нарушения в мозге сложно, ученые пытаются решить проблему

Исследователи из Пермского Политеха (ПНИПУ) создали и запатентовали уникальный и быстрый способ диагностировать одну из самых распространенных форм деменции в мире — болезнь Альцгеймера. Метод позволяет увидеть нарушения как можно раньше, что важно для профилактики и предотвращения заболевания. Главная проблема которого в том, что пока эффективного лечения для него не существует. Поэтому силы ученых и врачей сосредоточены на том, чтобы вовремя выявлять болезнь — до того, как необратимые симптомы станут очевидными.

Согласно исследованиям, с 2008-го по 2020 год число страдающих болезнью Альцгеймера в мире выросло с 30 миллионов до 50 миллионов человек. И по прогнозам, в течение ближайших 40 лет вырастет еще в три раза. Очевидно, что болезнь поражает все большую часть населения. Как и все нейродегенеративные заболевания, этот вид деменции трудно диагностировать, пока он сам себя не проявит уже очевидными отклонениями в поведении человека — потерей многих важных функций, таких, как память, ясный ум, ориентирование в пространстве, способность самостоятельно себя обслуживать. Все эти симптомы делают заболевание тяжелым и для самого пациента, и для его близких, осуществляющих уход, которых он может даже перестать узнавать.

И.С. Тургенев на охоте. Худ. Л.И. Курнаков. 1950-е годы

Не одно поколение людей выросли на его произведениях, ставших классикой мировой художественной литературы. Поскольку Иван Сергеевич не просто классик, но еще и живой человек, давайте познакомимся с некоторыми фактами из его жизни, которые делают его живым человеком, а не просто именем классика. Вот интересные факты из его биографии, которые позволяют увидеть писателя как человека – с одной стороны высокого в своих поступках и мыслях, но и наделенного определенными недостатками с другой.

Портрет И.С.Тургенева кисти Репина

«Сын Иван, ростом 12 вершков» – такую запись занесла в тот день в дневник Варвара Тургенева, урожденная Лутовинова. 12 вершков – это примерно 53 сантиметра. Потом он вымахал под два метра, а главное – вырос в великого русского писателя, хрестоматийного певца родной природы.

Тургенев неуловим. Он ускользает от собирателя литературных гербариев, выпадает из любой классификации. Блестящий стилист, лирик, охотник, западник, республиканец, аристократ – все это про него. В течение 40 лет Тургенев оставался в центре русской общественной жизни, при этом пребывая в основном во Франции и в Германии. Ему поклонялись, с ним боролись, с его героев «делали жизнь». Истинный законодатель мод, по выражению журналиста Алексея Суворина, «он придумывал покрой, он придумывал душу, и по этим образцам многие россияне одевались».

Владимира Немировича-Данченко

Владимира Немировича-Данченко вошел в театральную историю как страстный реформатор, который, найдя общий язык с режиссером Константином Станиславским, основал в 1898 году Московский Художественный театр — и руководил им до конца жизни.  10 интересных фактов из биографии Немировича-Данченко.

Владимира Немировича-Данченко

Родился на территории современной Грузии

Владимир Немирович-Данченко появился на свет 23 декабря 1858 года (11 декабря по старому стилю) в местечке Озургеты неподалеку от Поти в семье служившего на Кавказе подполковника Императорской армии, дворянина из Черниговской губернии Ивана Немировича-Данченко и его жены Александры Ягубян — большой поклонницы театра. Сам род Немировичей-Данченко ведет начало от войскового товарища Данилы Немировича, польского дворянина, поддержавшего Богдана Хмельницкого и получившего от него дворянство.

21 мая 1834 года родился военно-морской деятель Российской империи Алексей Пещуров. Он участвовал в исследованиях Дальнего Востока, курировал международное военно-техническое сотрудничество, управлял Морским министерством и Черноморским флотом России. Находясь на посту военного губернатора Николаева, он внёс значительный вклад в развитие города и его судостроительного комплекса. Пещуров был одним из государственных деятелей, стоявших у истоков броненосного флота империи. Историки называют его ярким представителем управленческой команды, успешно работавшей над укреплением оборонной мощи России во второй половине XIX века.

Алексей Пещуров

21 мая 1834 года родился будущий управляющий Морским министерством и Черноморским флотом России Алексей Пещуров. Он сделал значительный вклад в укрепление оборонной мощи страны.

«Способный исследователь-гидрограф»

Алексей Пещуров появился на свет в селе Лосево Калужской губернии в старинной дворянской семье. Его отец был действительным статским советником, обер-прокурором Седьмого департамента Правительствующего сената и уездным предводителем дворянства. В 14 лет Алексей поступил в Морской кадетский корпус в Санкт-Петербурге — кузницу управленческих кадров для российского флота.

Иван Сеченов.

Этому человеку суждено было стать одним из тех учёных, чья работа коренным образом изменила представление научной среды о той или иной отрасли. И сегодня его фундаментальные труды по исследованию деятельности нервной системы человека остаются востребованными, а сам он остаётся одним из самых известных деятелей отечественной медицины.

Иван Михайлович Сеченов родился 1 (по новому стилю – 13) августа 1828 года в селе Тёплый Стан Курмышского уезда Симбирской губернии. Сегодня этот населённый пункт называется Сеченово, в честь самого знаменитого уроженца здешних мест. Его отец был отставным офицером, женившимся на освобождённой из крепостной зависимости крестьянки. Семья была небогатой, к тому же Иван рано остался без отца, и с планами поступать в Казанскую гимназию пришлось попрощаться.

Иван Сеченов в молодости 

Образцовая мистификация. Идеальная литературная маска. Горькая судьба ее создательницы, скрывавшейся за псевдонимом Черубина де Габриак и ставшей одним из символов Серебряного века.

 Елизавета Дмитриева -  Черубина де Габриак

В августе 1909 года в редакцию литературно-художественного журнала "Аполлон" пришло письмо: на листках с траурной каймой, пахнущих духами и переложенных сухими стеблями тимьяна, тонким красивым почерком были написаны печальные стихи. Они были подписаны буквой "Ч" и содержали многочисленные намеки на неординарную трагическую судьбу их создательницы: "И я умру в степях чужбины, // Не разомкну заклятый круг. // К чему так нежны кисти рук, // Так тонко имя Черубины?"

Редактор журнала Сергей Маковский, поэт, художественный критик и известный денди по прозвищу papa Mako, был очарован этими стихами. Загадочная Черубина вскоре прислала новые, переложенные сухими стеблями овса.

М.А. Волошин. Коктебель

Стихи вышли во втором номере "Аполлона", ради них решено было даже подвинуть стихотворную подборку Иннокентия Анненского, что его глубоко огорчило. Ахматова даже считала, что это приблизило его смерть.

К моменту публикации Маковский смог поговорить с Черубиной по телефону и потерял голову от ее голоса. Выяснил, как она выглядит: "У нее рыжеватые, бронзовые кудри, цвет лица совсем бледный, ни кровинки, но ярко очерченные губы со слегка опущенными углами, а походка чуть прихрамывающая, как полагается колдуньям". Он выяснил и другие подробности: "...она и впрямь испанка родом, к тому же ревностная католичка: ей всего осьмнадцать лет, воспитывалась в монастыре, с детства немного страдает грудью. Проговорилась она еще о каких-то посольских приемах в особняке "на Островах" и о строжайшем надзоре со стороны отца-деспота (мать давно умерла) и некоего монаха-иезуита, ее исповедника..."