К 100-летию со дня рождения великого русского актера Иннокентия Смоктуновского (28.03.1925 - 03.08.1994) Московский Художественный театр представляет вечер «Люблю. Целую. Кеша». В основе постановки - переписка 30-летнего Смоктуновского и его жены Суламифи. Эти письма, наполненные теплом и искренностью, отражают время, когда всё только начиналось: зарождались их отношения, строилась семейная жизнь, и Иннокентий делал первые шаги на пути к успеху, в который Суламифь верила даже больше, чем он сам. Признание гением, слава, роли, вошедшие в историю искусства, сцены великих театров, всенародно любимые фильмы - всё это было ещё впереди. А пока: «...не беда, если звезды поначалу достают палкой, ведь надо учиться чем-то тянуться к ним».


Иннокентий Смоктуновский с женой Суламифь Кушнир.

«Мужчина становится человеком в максимальной из доступных ему степеней совершенства только тогда, когда в жизнь его войдет женщина, движимая любовью», — говорил Иннокентий Смоктуновский, чей вековой юбилей театральный мир отмечает в этом году.

Александр Пушкин, Антон Чехов, Владимир Маяковский, Федор Достоевский

Александр Пушкин, черновик письма Каролине Собаньской, февраль 1830.

«Сегодня 9-я годовщина дня, когда я вас увидел в первый раз. Этот день был решающим в моей жизни. Чем более я об этом думаю, тем более убеждаюсь, что мое существование неразрывно связано с вашим; я рожден, чтобы любить вас и следовать за вами — всякая другая забота с моей стороны — заблуждение или безрассудство; вдали от вас меня лишь грызет мысль о счастье, которым я не сумел насытиться...»

Иван Тургенев — Полине Виардо, 1 ноября 1850

«...Мне приятно ощущать в себе после семи лет все то же глубокое, истинное, неизменное чувство, посвященное вам; сознание это действует на меня благодетельно и проникновенно, как яркий луч солнца; видно, мне суждено счастье, если я заслужил, чтобы отблеск вашей жизни смешивался с моей!»

Автограф — карандашом, на отдельном листе. Датируется 1884 годом на основании воспоминаний В. А. Гиляровского.

Гиляровский впервые рассказал об обстоятельствах, при которых был сделан рисунок, в статье-воспоминаниях «Веселые дни А. П. Чехова» («Заря», 1914, № 26, 6 июля):

«Как-то собрались у меня все Чеховы и еще кой-кто из художников. Был и И. Левитан. За чаем Левитан нашел у меня альбом с набросками разных друзей-художников и сделал в нем два прекрасных карандашных рисунка: „Море при лунном свете“ и „Малороссийский пейзаж“. Николай Чехов взял альбом, достал красный и синий карандаш и набросал великолепную женскую головку. Все присутствующие были в восторге от рисунков. Антон Павлович с серьезным видом долго рассматривал рисунки и пустился в строгую критику.

М. П. ЧЕХОВОЙ

13 ноября 1898 г. Ялта.

Милая Маша, страховые деньги за дом я пошлю в Серпухов сам; по тем же полисам, которые хранились у отца, будешь посылать деньги ты, о чем я и напишу агенту Г. Ф. Троицкому. Полисы с деньгами и с повесткой надо отдавать Прокофию для передачи в волостное правление, но не раньше как от агента придет повестка; на повестке нужно только расписаться «за страхователя», остальное же напишет сам агент. Теперь забудь об этом, письмо же спрячь, чтобы потом вспомнить. Камня и песку нужно по 2 кубика, давай по 12 р. На расходы по постройке Александр пришлет тебе на сих днях более 300 р., только поскорее напиши ему, куда выслать, в Лопасню или в Москву. Деньги для домашних расходов можешь брать в «Русской мысли». Я уже написал Гольцеву, чтобы тебе выдавали, сколько пожелаешь, до 500 р. Завтра посылаю в «Русскую мысль» рассказ. Постройка (Буюрнус) еще не началась; Шаповалов занят приютом и медлит, так что меня уже начинает разбирать досада. Обещает на сих днях составить смету. Северный фасад на плане так же хорош, как южный. Во флигельке, где кухня, будут две комнаты: одна для кухарки, другая для гостей; дворнику же сделаем логовище в подвальном этаже. Наш участок всем очень нравится, и мне никто не верит, что я купил его так дешево, да еще в долг, с правом платить, когда пожелаю. Для будущего сада мне уже подарили очень много роз и кипарисов. Дача выйдет порядочная.

Он уже не надеялся встретить девушку, с которой он мог бы соединить свою жизнь - слишком высока была планка его требований к будущей избраннице. Внешняя красота в списке этих требований была точно не на первом месте. Он долго, до сорока лет, искал женщину, которая могла бы стать верным другом, разделяющим не только его горести и радости, но и его философские и политические воззрения.

Она - фрейлина при дворе великой княгини Марии Александровны, а потом и гувернантка царских детей. Ей тридцать шесть лет, и она уже не думает о замужестве, погрузившись в заботы о чужой семье и чужих детях. Иван Аксаков и Анна Тютчева. Он - поэт. Она - дочь поэта. Имена их отцов - Сергея Тимофеевича Аксакова и Федора Ивановича Тютчева - знакомы всей читающей России. Он - подвижник славянского единства и великий знаток русской древности. Она родилась в Германии и до шестнадцати лет не слышала русской речи. Все ее письма - на французском языке.

Анна Ахматова о том, как быть поэтом в темные времена

135 лет назад, 23 июня 1889 года, родилась Анна Ахматова. Во время революции ей не было и 30 лет, но для советской власти она уже была поэтом прошлой эпохи — и оставалась таковым в течение полувека, вплоть до своей смерти. Ахматова и сама поддерживала репутацию поэта, не участвующего в официальной литературной жизни и сохраняющего дистанцию в отношениях с властью, предпочитая роль неподкупного свидетеля и хроникера бед, принесенных этой властью. Собрали ее размышления о том, как быть поэтом в эпоху катастроф.

Фотоархив журнала «Огонёк» 1960-е

Вы разве не заметили, что поэты не любят стихи своих современников? Поэт носит в себе собственный огромный мир — зачем ему чужие стихи?  Остальные не нужны, они ощущаются как лишние или даже враждебные.
Из «Записок об Анне Ахматовой» Лидии Чуковской

У поэта существуют тайные отношения со всем, что он когда-то сочинил, и они часто противоречат тому, что думает о том или ином стихотворении читатель.
«Записные книжки» 

Лев Толстой и его жена Софья пьют чай в Ясной Поляне


12–13 ноября 1910 года Лев Толстой написал последнее письмо жене Софье. Приводим текст. Орфография сохранена.
_________

Свидание наше и тем более возвращение мое теперь совершенно невозможно. Для тебя это было бы, как все говорят, в высшей степени вредно, для меня же это было бы ужасно, так как теперь мое положение, вследствие твоей возбужденности, раздражения, болезненного состояния стало бы, если это только возможно, еще хуже. Советую тебе примириться с тем, что случилось, устроиться в своем новом, на время, положении, а главное — лечиться.

"Как бы ни вели себя собаки и самовары, всё равно после лета должна быть зима, после молодости старость, за счастьем несчастье и наоборот; человек не может быть всю жизнь здоров и весел, его всегда ожидают потери, он не может уберечься от смерти, хотя бы был Александром Македонским, — и надо быть ко всему готовым и ко всему относиться как к неизбежно необходимому, как это ни грустно. Надо только, по мере сил, исполнять свой долг — и больше ничего".

Из письма А.П. Чехова сестре Марии от 13 ноября 1898 года

_________________________

________

Танцовщицу Наташу Труханову и военного дипломата Алексея Игнатьева до конца жизни связывала огромная любовь. А для него главной целью было вернуться на родину и служить ей

О знаменитой в начале XX века танцовщице Наташе Трухановой, покорявшей мировую публику чудесными балетами, сегодня вспоминают мало. Русский военный дипломат, с которым она по огромной любви связала свою жизнь на четыре десятилетия, с приходом революции не поддержал белое движение и приветствовал «власть советов». В их кругах его посчитали ренегатом, и жизнь супружеской чете в Париже была суждена трудная. Всеми силами генерал Игнатьев стремился вернуться на родину, но прошли годы, прежде чем это стало возможным. В Стране Советов «красный граф» Игнатьев вернулся к военной службе и опубликовал известные мемуары «50 лет в строю».

«Бриллиантовая Труханова»

Выпускница филармонических курсов мадемуазель Наталья Бостунова впервые близко, а не с галерки увидела Шаляпина. На благотворительном ужине в пользу нуждающихся актеров кумир москвичей, правда, несколько перепил, рассердился и разогнал жавшуюся к нему толпу любопытных. Наташа, сидевшая почти рядом, тоже поднялась, чтобы уйти, и вдруг услышала:
— Барышня, отвезите меня домой… Жена, наверное, волнуется. Не откажите, Христом Богом прошу. Это недалеко, на Новинском бульваре

Девушка прикинула: в кармане у нее 40 копеек. Пожалуй, хватит… И вот массивная дверь закрылась за Шаляпиным. А она ночью пешком пошла на свою Долгоруковскую. Путь был вполне достаточным, чтобы вволю поразмышлять о том, как в ее 17 унизительно быть неимущей, жалко одетой и жить в холодном полуподвале, не имея никаких видов на будущее. А ведь она старалась: к актерскому образованию прибавила еще хореографическое, на свои гроши брала уроки танцев у знаменитого балетмейстера императорских театров Хлюстина.

Н.В.Гоголь.

Значение болезней
(Из письма к гр. А. П. Т.....му)*

...Силы мои слабеют ежеминутно, но не дух. Никогда еще телесные недуги не были так изнурительны. Часто бывает так тяжело, так тяжело, такая страшная усталость чувствуется во всем составе тела, что рад бываешь, как Бог знает чему, когда наконец оканчивается день и доберешься до постели.

Адъютант императора Наполеона Бонапарта граф Монтолон вспоминал, что перед самой смертью император чуть слышно прошептал три слова: «Армия. Франция. Жозефина». Они ушли из жизни почти ровесниками – Наполеону был 51 год, Жозефине 50. Но умереть в один день им не было суждено, поскольку к тому моменту, как пришёл последний час французского императора, его супруги давно уже не было на свете. Сегодня из цикла «История в лицах. Любовные саги» вы узнаете историю отношений Наполеона Бонапарта и Жозефины.

Героиню сегодняшнего рассказа звали Мари Роз Жозефа Таше де ла Пажери, которая сегодня известна всему миру просто как Жозефина, родилась на острове Мартиника в Карибском море, в семье французского плантатора Жозефа-Гаспара Таше де ла Пажери. В 16 лет юную Жозефину выдали замуж за виконта Александра де Богарне. При этом девушка стала «запасной невестой» – отец собирался выдать за состоятельного господина её младшую сестру Катрин, а не Жозефину, но Катрин скончалась, не успев даже увидеть жениха. Брак не был счастливым, большой любви между супругами не возникло, тем более виконт пользовался большой популярностью у женщин и пренебрегал чувствами жены.

В итоге в 1785 году супруги расстались. От брака у Жозефины остались двое детей, небольшой финансовый капитал и влиятельная фамилия мужа. Благодаря бывшему супругу Жозефина без проблем пережила великую французскую революцию 1789 года, Александр сумел стать влиятельным человеком в революционном Национальном собрании, но уже в 1794 году женщина оказалась в опасности. Из-за ложного доноса Александр де Богарне был арестован, объявлен врагом народа и позже казнен. Революционеры взялись и за родственников казнённого, после чего Жозефина оказалась в тюрьме и тоже была приговорена к смертной казни. В тюрьме Карм она стала любовницей содержавшегося там же генерала. Однако после переворота 9 термидора и последовавшей за ним казни Робеспьера (французский революционер) смертный приговор был отменён, а сама Жозефина вскоре освобождена. Более подробно о жизни Жозефины до встречи с Наполеоном читайте в книге Жоржетта Бокса «Жозефина, жена Наполеона».

«Любовь, связавшая нас с Вами, – высока и свята.
Она основана на взаимной душевной помощи»
(Из письма Гоголя к Александре Смирновой-Россет)

«Ласточка Розетти»

А. О. Смирнова-Россет. Портрет работы А. Реми. 1835. Пушкинский мемориал дома Смирновых. Тбилиси

Александра Осиповна Смирнова-Россет родилась 6 марта 1809 года в Одессе. Отец ее Осип Иванович Россет происходил из старинного французского рода. Он, эмигрант, принявший русское подданство; получил должность коменданта одесского порта благодаря своему другу и дальнему родственнику герцогу Ришельё, основателю Одессы. В 1814 году, во время эпидемии чумы, Осип Иванович умер, оставив вдову с пятью детьми, из которых старшей, Сашеньке, было всего 5 лет. Мать Надежда Ивановна Россет (урожденная Лорер) – француженка по отцу, грузинка по матери. После смерти мужа она вскоре вышла вторично замуж, отдав детей на воспитание бабушке Е.Е. Лорер (урожденной Цициановой), потомственной грузинской аристократке, в небольшое и небогатое имение Грамаклея под городом Николаевом.

Ольга Книппер-Чехова и Антон Павлович Чехов

ЧЕХОВ - О. Л. КНИППЕР
16 июня 1899 г. Мелихово

Что же это значит? Где Вы? Вы так упорно не шлете о себе вестей, что мы совершенно теряемся в догадках и уже начинаем думать, что Вы забыли нас и вышли на Кавказе(1) замуж. Если в самом деле Вы вышли, то за кого? Не решили ли Вы оставить сцену?

Автор забыт - о, как это ужасно, как жестоко, как вероломно!

Все шлют Вам привет. Нового ничего нет. И мух даже нет. Ничего у нас нет. Даже телята не кусаются. Я хотел тогда проводить Вас на вокзал, но, к счастью, помешал дождь.

Был в Петербурге(2), снимался в двух фотографиях. Едва не замерз там. В Ялту поеду не раньше начала июля.
С Вашего позволения, крепко жму Вам руку и желаю всего хорошего.

Ваш А.Чехов
Лопасня Моск. губ.

______

(1) В мае 1899 г. Книппер провела три дня у Чеховых в Мелихове. Позднее она уехала на Кавказ, в Мцхет, к своему брату.

(2) Чехов был в Петербурге 11 июня 1899 г.

Любовь в письмах: как знаменитые поэты и писатели признавались в чувствах.

Александр Пушкин — Наталии Гончаровой

" Чем боле я думаю, тем сильнее убеждаюсь, что моё существование не может быть отделено от вашего: я создан для того, чтобы любить вас и следовать за вами; все другие мои заботы — одно заблуждение и безумие. Вдали от вас меня неотступно преследуют сожаления о счастье, которым я не успел насладиться".

Нина (Нино) Александровна Чавчавадзе-Грибоедова  ( 4 ноября 1812 года  -  28 июня 1857 года )

Нина (Нино) Александровна Чавчавадзе-Грибоедова. Послесловие Грибоедовской судьбы.

Я всматриваюсь в этот снимок уже, наверное, полчаса: Зеленые листья плюща поверх засохшей, древней, змеевидной виноградной лозы. Серый камень грота. Изящная кованая ограда. За нею виднеется черный (мраморный?) обелиск с профильным барельефом. Чуть ниже надпись, которую я прочесть не могу. Экран монитора не позволяет увидеть слишком мелкие буквы. Единственное, что я разбираю, это начало строки, состоящее всего из двух букв, одного слова:" Ум".. И тотчас же в мозгу интуитивно вспыхивает, всплывает: " Ум и дела Твои бессмертны в памяти русских, но для чего пережила Тебя Любовь моя?!!!".. Мое "незнание" и расстеряность испаряются, исчезают бесследно: Я стою на горе Мтацминда. (Там, у подножия горы, находятся монастырь и церковь св. Давида, самые знаменитые и почитаемые в Грузии! - автор.) Внизу подо мною распростерся древний, как легенда Тифлис, а вверху, над головою, неспешно плывут облака. Как плыли они сто, двести, тысячу лет назад:.
Я ощущаю чистый, прохладный воздух, напоенный горячей пронзительностью солнечных лучей и настоенный на виноградном аромате печали..
А, может быть, - бессмертной Любви? Мне кажется, что властная тень Ее витает тихо в воздухе , и касается моего лица как мягкое крыло птицы.
Я теперь знаю, как писать об этой Женщине.

Жена Грибоедова Нина Чавчавадзе

Неповторимы не только меланхоличные герои Амедео Модильяни. Его жизнь — трагическую, но бурную, а порой и буйную — тоже ни с чьей не спутаешь. День рождения художника — отличный повод вспомнить самые яркие моменты его короткой, но насыщенной биографии.

Амедео Модильяни


Автопортрет - Амедео Модильяни

1. Младенец-спаситель

Амедео Модильяни спас свою семью от нищеты, просто появившись на свет в нужное время и в нужном месте — 12 июля 1884 года в итальянском городе Ливорно.
Отец будущего художника — Фламинио Модильяни — был бизнесменом: торговал углем и дровами, имел долю в серебряных копях и даже держал собственную маклерскую контору. Но к моменту рождения четвертого сына обанкротился. Ровно в том момент, когда супруга мучилась в схватках, в дверь постучали: пришли описывать имущество горе-бизнесмена. Но семья догадалась провернуть один фокус.

Н. Н. ПУШКИНОЙ.

6 мая 1836 г. Из Москвы в Петербург.

Вот уж три дня как я в Москве, и всё еще ничего не сделал: архива не видал, с книгопродавцами не сторговался, всех визитов не отдал, к Солнцевым на поклонение не бывал. Что прикажешь делать? Нащокин встает поздно, я с ним забалтываюсь — глядь, обедать пора, а там ужинать, а там спать — и день прошел. Вчера был у Дмитриева, у Орлова, Толстого; сегодня собираюсь к остальным. Поэт Хомяков женится на Языковой, сестре поэта. Богатый жених, богатая невеста. Какие бы тебе московские сплетни передать? что-то их много, да не вспомню. Что Москва говорит о Петербурге, так это умора. Например: есть у вас некто Савельев, кавалергард, прекрасный молодой человек, влюблен он в Idalie {Идалия} Полетику и дал за нее пощечину Гринвальду. Савельев на днях будет расстрелян. Вообрази как жалка Idalie (Идалия)! И про тебя, душа моя, идут кой-какие толки, которые не вполне доходят до меня, потому что мужья всегда последние в городе узнают про жен своих, однако ж видно, что ты кого-то довела до такого отчаяния своим кокетством и жестокостию, что он завел себе в утешение гарем из театральных воспитанниц.