"...
Инженер-водитель тосковал. Просто встать и уйти ему,
наверное, было неловко, наверное, он боялся, что это будет выглядеть
демонстративно. Спор же ему был до одурения скучен. Сначала он порывался
встрянуть и направить беседу в другое русло и даже сказал: "Между прочим,
в прошлом году...". Потом съел кусочек маринованной миноги. Потом сотворил
из салфетки кораблик. Потом с надеждой взглянул на часы, но нужное ему
время еще, по-видимому, не приспело. И не то, чтобы спор был ему
непонятен, он слышал тысячи таких споров - и когда сидел, обливаясь потом,
за рулем вездехода, идущего через заросли, и здесь, в столовой, и в
мастерских Базы, и даже на танцевальной веранде. Просто все это было ему
бесконечно чуждо. Он любил конкретности своего времени: ощущение микронных
зазоров в кончиках пальцев, спокойный и правильный гул могучих двигателей,
блеск приборов в качающейся кабине. И он всю жизнь с кротким недоумением
следил за тем, как эти конкретности теряют смысл на Земле, оттесняются на
периферию Большой Жизни, уходят на далекие планеты, и он отступал и уходил
вместе с ними, любя их по-прежнему, но постепенно теряя уверенность в их
(и своей) нужности, потому что, если на этих диких мирах и нельзя обойтись
без его искусства и его вездеходов, то люди, кажется, намереваются
обойтись без самих этих миров. Таких, как инженер-водитель Алик Кутнов,
было много, гарнизоны инопланетных баз комплектовались теперь в основном
из них. Это были очень способные люди (неспособных людей вообще не
бывает), но области приложения их способностей неумолимо уходили в
прошлое, и большинству аликов еще предстояло понять это и искать выход.
..."
Аркадий Стругацкий, Борис Стругацкий.
Улитка на склоне-1 (Беспокойство).
http://lib.ru/STRUGACKIE/bespokoj.txt
