Старый лысый обманщик

«Сердца в Атлантиде» Стивена Кинга мне прочитать не довелось, поэтому фильм я смотрела, не обременяя себя сравнениями в пользу или против книги. Не знаю, может ли эта картина служить иллюстрацией к повести «Низкие люди в желтых плащах», открывающей цикл, но она вполне способна выступать как самодостаточное произведение. Некоторые недоумения по ходу просмотра возникают, когда в совершенно реалистическое действие вмешивается мистический элемент, но они исчезают так же быстро, как появляются. Зрителю словно предлагают попробовать себя в игре - когда он должен вытащить из трёх карт одну (и такой эпизод в фильме есть): реальность только что была совершенно обыкновенной, но вот в ней нечто изменилось, для героев естественно, а для нас – чудно.

В сюжетной основе фильма – дружба между 11-летним пареньком Бобби Гарфилдом (Антон Ельчин) и стариком Тедом Бротигеном (Энтони Хопкинс). Время, словно замыкает свой круг, когда две души, разделённые десятками лет, вдруг находят друг друга. Время вообще играет большую роль в этой картине. «Старый лысый обманщик», - называет его Тед Бротиген. И сколько раз он напомнит своему юному другу о скоротечности времени, о том, что надо успеть сделать что-то важное сейчас, пока его сердце ещё живёт в Атлантиде, ведь совсем скоро настанет пора, когда сердце Бобби будет разбито пополам.

В старом Теде Бротигене много чудного. Иногда он замирает, устремляя взор в пространство и не замечая ничего вокруг. А ещё у него бывают странные просьбы – следить за тем, не появились ли в округе низкие люди («низкие в том смысле, как их называл Диккенс»). Но что это за люди Бобби поймёт не сразу, ведь Тед о них скажет лишь то, что они в шляпах и тёмных очках, и ещё они оставляют длинные тени, а между собой общаются, вешая на столбы объявления, похожие на сообщения о пропавшей кошке или собаке. «Их сначала замечаешь обратной стороной глаз», - говорит Тед, и постепенно смышлёный Бобби поймёт, что стоит за всеми этими загадками…

Почти весь фильм представляет собой ретроспективу – воспоминание взрослого Бобби (Дэвид Морс) о своём детстве. Удивительно тонко и стильно передана атмосфера 60-х, бесхитростность и чистота детства, встретившегося и с мудростью, и с подлостью. Не сумевший (не пожелавший или не успевший?) передать мальчугану свой дар, Тед всё-таки научил его очень важным вещам: умению прощать, способности видеть мир не плоским, а объёмным.

Конечно, то, что режиссёру Скотту Хиксу удалось в психологической картине, построенной больше на диалогах, чем на действии, держать зрителя в напряжении в течение 100 минут – основная заслуга замечательного дуэта: Энтони Хопкинса и юного Антона Ельчина. Ельчин, кстати, за исполнение этой роли получил премию Young Artist Awards . Ну, и стоит заметить отличную операторскую работу.

К просмотру не обязательно, но желательно. Особый интерес фильм представляет для любителей Стивена Кинга.

8 из 11

Посмотрела «Покидая Лас-Вегас». Была потрясена. За всю свою жизнь я употребила спиртного раз в пятьдесят меньше, чем Николас Кейдж на протяжении двух часов экранного времени. Это нечто феерически безумное. Как прыжок в пропасть без страховочного троса. Как любой сумасшедший поступок, когда человек обрывает концы и бросается во все тяжкие. Только бы убежать от самого себя. Только бы взорвать себя изнутри, позволить инстинкту саморазрушения довести себя до последней черты. Кейдж словно рождён для этой роли – роли отчаявшегося алкоголика. Безудержно, снова и снова, не останавливаясь, подкидывает он топливо в организм своего героя, сжигая его на корню. Вживаясь в образ и играя роль, Кейдж и взаправду пил, много пил. Его герой теряет работу, уважение окружающих, друзей, а где-то за кадром – ещё и семью (быть может, с неё всё и началось?), он сжигает свой скарб, и была не была, в костёр летит вся жизнь: фотография жены и сына, паспорт, всё. Он приезжает в Лас-Вегас, и его тешит одна мечта – продать машину и на проданные деньги упиться до смерти.

И тут рождается любовь. Какая может быть любовь между впадающим в белую горячку алкоголиком и проституткой (её замечательно играет Элизабет Шу)? Между двумя опустившимися, презираемыми, одинокими людьми? Эта любовь похожа на ребёнка-калеку: она чиста, беззащитна и безысходна. Она великодушна, готова всё принять и всё простить. И не будет пытаться переделать любимого, но будет надеяться. И будет рядом. Потому что если уже двое вместе падают в пропасть, то пусть их тела – два жалких изломанных комка – но можно ведь просто хотя бы на секунду перед гибелью представить, что это не падение, а настоящий полёт.

Кейдж получил за эту роль Оскара, Элизабет Шу тоже была номинирована, но награду не получила, хотя вполне было бы заслуженно.

Кино не для всех.
9,5 из 11

Сегодня международный день числа Пи.

«Всё, что нас окружает, можно представить и понять с помощью чисел».

Макс Коэн (Шон Гуллетт) – гениальный математик. Мир чисел – инструмент, которым он воспринимает реальность. Числа, складывающиеся в системы, образуют основы мироздания и окружающий героя мир. Числа, которые не желают складываться в системы, создают хаос в его сознании. Фильм «Пи» - это кинематографическая формула, заключающая в себе набор идей, которыми главный герой оперирует, и которые, в свою очередь, оперируют главным героем. Тут все на равных: человек, мироздание, математика, ведь «математика – язык природы».

Но не только природы. Математика – язык Бога. В 6 лет Макс посмотрел на солнце и ослеп. Солнце – символ Бога, Истины. Человеку невозможно увидеть Бога в Его полноте. Если это случится, человек погибнет или ослепнет. И да, маленький Макс не исключение. Он теряет зрение и оказывается один во мраке. Но свет Истины не только ослепил его, он трансформировал его мышление. «Во мне что-то изменилось». Это «что-то» больше всего напоминает подвижничество или одержимость. Поиск Истины, Системы чисел становится смыслом бытия Макса. Созидание через разрушение собственного сознания, преодоление через аскетизм – это только вспомогательные средства для достижения главной цели.

Весь мир для Макса – живая система. Даже рынок акций он не может воспринимать иначе. И этот чёртов рынок измучил его, почти погубил. Именно здесь он не может найти Золотую Спираль, составляющую всё вокруг. Макс видит её везде: в форме человеческого тела, в клубах сигаретного дыма, в разводах растворяющегося в кофе молока. Реальность и бред его собственной жизни тоже напоминают спираль. Искомое 216-значное число составляет и неведомое имя Бога, и формулу биржевых механизмов.

Макс не трудоголик и не фанатик. Он пружина, которая стремится только в одну сторону. И преодолевает препятствия. Даже самое непонятное – противостояние своего наставника Сола (Марк Маргулис). Учитель упорно внушает ему, что Истина, которую Макс ищет – не более, чем обыкновенный компьютерный вирус. Суть не в самом открытии, а в том, что подтолкнуло к нему – пытается он донести до Макса своё видение мира через рассказ об Архимеде.

«Если ты хочешь найти в мире число 216, ты будешь находить его где угодно, 216 шагов от угла твоей улицы до парадной двери. 216 секунд ты едешь в лифте, Когда твой мозг что-то откроет, ты будешь всё отсеивать, и находить то, что хочешь, повсюду. 320, 450, 22 – неважно. Ты выбрал число 216. И будешь находить его всюду в природе. Но, Макс, отбросив научное оцепенение, ты сразу превратишься из математика в нумеролога.»

Истина может быть в каком-либо числе, но она не будет в нём заключаться в своей полноте. Постигнув же Истину в полноте, не будешь придавать значения ни одному числу…

Очень скупые художественные средства – это не только признак малобюджетности картины, на которую друзья Даррена Аронофски скидывались по сто баксов. Это – сухость математического языка, выражающего всю сложность мира. Чёрно-белая контрастная плёнка. Дёрганная картинка, лихорадочные прерывистые диалоги, нервный саундтрек. Их сменяют спокойные, почти медитативные сцены. Ясность и потеря рассудка. Система и хаос. Форма фильма заключает его содержание.

Кино не для всех, лютый артхаус.

8,5 из 11

МИНЗДРАВ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ: бросающим курить этот фильм противопоказан!

Кинобуриме
Случается, соберутся вместе прозаики и поэты и начинают сочинять стихи, рассказы, этюды, объединённые общей темой или каким-нибудь понятием, словом. Интеллектуально-литературное баловство, игра, буриме. Но это на первый взгляд пустое занятие приводит игрока к оттачиванию стиля.

Джим Джармуш в течение 17 лет играл самим с собой в кинобуриме под названием «Кофе и сигареты». Он снял 11 коротких стильных новелл: каждый эпизод имеет такую протяжённость, какую человеку необходимо для того, чтобы выпить чашку кофе или выкурить сигарету. Все новеллы сняты на чёрно-белую плёнку. Обязательное условие для каждой – присутствие на экране кофе и сигарет. Практически во всех эпизодах присутствует стол-скатерть в виде шахматной доски, по которой персонажи передвигают кружки, блюдца, пачки сигарет, пепельницы и другие предметы. Игра продолжается. Героями фильма стали известные актёры, музыканты и шоумены: Билл Мюррей, Альфред Молина, Роберто Бениньи, Джек и МэгУайт, Стив Куган, Кейт Бланшетт и др., которые играют самих себя. И опять, слово «играют» здесь ключевое. Всё несерьёзно, всё в шутку, но пробегают секунды человеческого бытия, самые случайные, неважные, незаметные, и соединяются вместе. Из разрозненных эпизодов – фильм, из мелочей – жизнь. А вместе – игра, от которой искушённый зритель может получить острое интеллектуальное удовольствие.

И никакого сюжета, только 11 фрагментов мозаики, которые складываются в общую картину. Тонкий джармушевский юмор.

Стоит ли смотреть? Решайте сами. Кино не для всех. Эстетическое баловство.

9 из 11

Посмотрела я нынче «Елену» Звягинцева и прямо стон из души вырвался: «Ну, други милые, режиссёры расейские, окружите же себя наконец нормальными людьми, сколько можно снимать кино про убогих инфузорий и моральных уродов? Их, конечно, хватает, но ведь и хороших людей немало. Неужели вокруг вас их совсем-совсем нет? Ну, найдите в нашей действительности князя Мышкина, Пьера Безухова, Алёшу Карамазова. Их так не хватает! А если вам хочется про «лишних людей», так пусть они будут трёхмерными, а не плоскими. Да, возможно, мы измельчали, но если видеть вокруг одно лишь убогое чмо, то как, скажите, вылезти из болота? Чтобы свет увидеть, нужен Данко и его пылающее сердце, а тусклый свет болотных огоньков никого не вдохновит».

Фильм «Елена» о совести. Вернее, об её отсутствии. А ещё о бездуховности.

Представьте себе Гамлета, который не терзается столь пустяковым вопросом: «Быть иль не быть?», а выступает шафером на свадьбе матери и дяди. Представьте себе Раскольникова, с чистой совестью колющего дрова топором, которым зарубил старуху-процентщицу. Представьте себе мальчика Ваню, который съел без спросу сливу, а косточку выбросил за окошко, и теперь стоит перед отцом, не бледнеет, не плачет, ему как-то всё равно… Едва ли вы сходу вспомните произведение литературы, где героя, совершившего плохой поступок, не мучила бы совесть. Долохов? Печорин? Но эти двое – сложные, объёмные персонажи.

А Елена Звягинцева (Надежда Маркина) чудовищно примитивна. Вся её жизнь – набор условных рефлексов: проснуться-одеться-прибраться-накормить мужа-обеспечить деньгами семью бездельника-сына. Всё. Основой внутреннего конфликта становится ситуация, когда у героини возникает необходимость в большой сумме денег. Сама по себе эта необходимость весьма сомнительна, но приоритеты Елены просты: обеспечить семью сына – дело наипервейшей важности. Любые средства для этого хороши. И безо всяких колебаний она придавит в себе второстепенные рефлексы и эти деньги достанет. И совестью мучиться не будет. Нет её у Елены, этой совести. Если только не считать ею сиюминутный страх расплаты.

Кромешный беспросвет.

Ни одного положительного персонажа.

Пустая, никчемная жизнь.

Такого просто не должно быть.

Мы все знаем этих героев, они встречались каждому и весьма узнаваемы. Но это люди, которых стараешься не вспоминать без особой нужды. А тут о них – целый фильм.

Самый нейтральный персонаж – это, пожалуй, Владимир – муж Елены (Андрей Смирнов). Богатый старик, прагматичный, рассудительный, спокойный. Жену он себе подобрал по расчёту – домохозяйка, сиделка, любовница в одном лице; вытащенная из бедности, она должна быть усердна и благодарна мужу за то, что он её обеспечил. К чести Владимира, он не злоупотребляет своим положением, не гнобит Елену, позволяет ей жить по своему усмотрению – держит на весьма длинном поводке. Его рассуждения о семье жены безэмоциональны и здравы. И всё-таки до положительного героя ему – как борову до скакуна. Вся жизнь Владимира – исключительно для удовлетворения потребностей самого себя.

Намёками, полутонами нарисован образ его дочери Катерины (Елена Лядова). Для Катерины присутствие в жизни отца Елены – камень преткновения, который усложняет их и без того непростые взаимоотношения. Катерину тоже не назовёшь положительным персонажем, она, как и отец, привыкла жить в своё удовольствие, для себя, но всё-таки она хоть какой человек, в отличие от ведущих растительный образ жизни родных Елены. Апофеоз картины – въезд этого семейства в шикарную квартиру Владимира. Этакий обезьянник во дворце.

Мне совершенно не понравился саундтрек «Елены», но он запоминающийся, тревожный, неприятный. Вероятно, на такой эффект и рассчитанный. Особенно учитывая виртуозную работу со звуком в этой картине. Звуков очень много и они яркие: карканье ворон, сигнализация машины, стук колёс, какие-то характерные писки, гудочки бытовой техники – все они подчёркивают приземлённость жизни героев. Кстати, на редкость хорошая для отечественного кинематографа работа и с голосом. Обычно в российских фильмах теряется из-за неразборчивости солидная часть текста, здесь этого нет, дикция у всех персонажей отличная.

Актёры молодцы, режиссура отличная, операторская работа хороша. Фильм сделан мастерски. И всё же… Ну снимите, люди добрые, что-нибудь про хороших людей!

9 из 11

В 2005 году на собранные поклонниками Говарда Лавкрафта средства Эндрю Леман снял фильм «Зов Ктулху». Денег было мало, всего 50.000$, поэтому режиссёр решился на рискованный шаг - он провёл необычный эксперимент, стилизовав картину под немое чёрно-белое кино 20-х годов. Именно этому фильму принадлежит пальма первенства в такого рода стилизациях. Наверное, Леман мог претендовать на высокие награды, но его фильм оказался чересчур «неформатным» и снимался не для большого экрана, а для DVD. Однако, он показал, что даже с крохотным бюджетом можно снять замечательный фильм в стиле немого кино 20-х годов. Вероятно, это и послужило основной предпосылкой для создания фильма «Артист».

Через 6 лет после выхода на экраны «Зова Ктулху» французский режиссёр Мишель Хазанавичус выпустит в свет свою картину, также стилизованную под немое чёрно-белое кино. Бюджет её составит 15 миллионов долларов. Картина триумфально прошествует по миру, собрав большое количество наград, в том числе 5 основных «Оскаров» 2012 года.

Успех «Артиста» среди кинокритиков был предсказуем, и этому немало причин. Впервые на экраны вышла полнометражная лента, снятая в столь далёкой ретроспективе. Использование современных технологий для создания «старинного» фильма – такого публика ещё не видела. Выигрышная для конкурсов тема – драма артиста кино старой школы при переходе кинематографа в новое качество – из немого в звуковое – также способствовала успеху. Но главное – это, конечно, то, как блестяще была реализована идея фильма.

Прежде всего, заслуга Мишеля Хазанавичуса в том, что он снял картину в ироничном, даже насмешливом тоне. Серьёзность её сразу бы убила. А так первые полчаса смотрятся на одном дыхании, и с улыбкой на лице. Добрый мягкий юмор практически в каждом кадре. Невероятная, потрясающая находка – сопровождающий везде и повсюду главного героя нелепый, уморительный и преданный пёсик - терьер Угги. Без него фильма «Артист», несмотря на все его достоинства, не состоялся бы. Этому маленькому пёсику по праву должна принадлежать львиная доля почестей, доставшихся создателям картины.

Великолепная стилизация, актёры исполняют роли героев 20-х годов прошлого века так, как их играли тогда, используя старинные приёмы школы немого кино. И, таким образом, получается очень интересный приём – игра словно вложена в игру, как матрёшка. А учитывая, что в ленте есть несколько фрагментов из придуманных фильмов, в которых играют сами персонажи, то это уже не две вложенных друг в друга «матрёшки», а три.

И операторская работа, и музыка, полностью соответствуют духу времени и, надо отметить, что саундтрек Людовика Бурсе великолепен и гармонично вплетён в картину. Можно даже сказать, что в нём чётко угадывается эпоха, но при этом саундтрек намного богаче и интересней, чем обычное музыкальное сопровождение фильмов 20-х.

Нельзя сказать, что весь «Артист» от первого до последнего кадра одинаково совершенен. Подзатянутости есть, хотя их и немного. Однако, несколько фрагментов совершенно шедевральны и немыслимы в звуковом кино, оно просто не использует подобные дизайнерские приёмы. Отражение героя в витрине или в налитой на столе луже, нависающие в кладовке скульптурные фигурки обезьян – не знаю, сам ли Хазанавичус придумал эти великолепные зрительные эффекты, но даже здесь он остаётся верен себе – такие фокусы могли появиться в кино только тогда.

Доброе старое немое чёрно-белое кино имело массу достоинств, которые оказались утерянными в звуковом – эту мысль режиссёр и автор сценария Хазанавичус проводит на протяжении всей картины. Даже когда замечательный пёсик Угги несётся сломя голову спасать хозяина, он демонстрирует ту же идею – можно, вполне можно безо всяких слов, невербально, объяснить другому то, что очень важно сказать.

Невероятно сложная задача стояла перед актёрами, и они с ней отлично справились. Жан Дюжарден за исполнение своей роли получил «Оскара». Очень правдоподобно и ярко выглядят герои Беренис Бежо и Джона Гудмана.

Конечно, при просмотре «Артиста» зритель неизбежно начнёт его сравнивать с фильмами Чарльза Чаплина, и он им безнадёжно проиграет. Да, тут блестяще, там шикарно, здесь потрясающе. Словно режиссёр, как мальчишка, хвастается: «А я ещё и вот так могу!» «Артист» - это игра формы, постановки кадра, искусство ради искусства. И в этом смысле фильм прекрасен. Смотреть его – одно удовольствие. А фильмы Чаплина просты, но глубинный смысл в них заложенный, заставляет людей пересматривать их и спустя сотню лет. По большому счёту, едва ли «Артист» протянет и половину этого срока.

Однако, это и вправду сделано замечательно. Поэтому к просмотру обязательно.

10 из 11

Фильм Ридли Скотта «Робин Гуд» вызывает сбивчивые чувства. Нестандартный образ знаменитого разбойника сперва сильно раздражает, и прежде всего внешне. Ощущение - что все герои на своём месте, и только Рассел Кроу в образе Робина случайно угодил в картину: вышел из парикмахерской, огляделся, а вокруг средневековье. Нужно время, чтоб попривыкнуть к тому, что этот крепко сбитый, приземистый, коротко стриженный мужичок – тот самый, известный с детских лет Робин.

Плюс к этому неожиданный сюжетный ракурс – мы видим жизнь Робина дошервудского периода, это не всем известный миф, а история становления легендарной личности. Опять же, требуется какое-то время, чтобы перестроиться и понять: фильм будет вовсе не о разбойниках, а о вернувшемся из крестового похода рядовом лучнике, занявшем, по воле обстоятельств, место погибшего владельца ноттингемского поместья.

Казалось бы, вот оно, новое! Плюс прекрасно прописанные батальные сцены, ландшафтные съёмки, пропитанная средневековьем атмосфера. Очень неплохая режиссура и операторская работа. Что ещё надо?

НО! Пока попривыкнешь к новому взгляду на Робина, успеешь многократно окунуться с головой в заполненную до краёв лохань штампов и цитат из других фильмов. Они громоздятся один на другом. На фоне неторопливо разворачивающегося сюжета это определённо вызывает скуку. И лишь к середине картины драйва становится достаточно для того, чтобы сохранить интерес к происходящему.

Актёрская игра неплоха. Особо хотелось бы отметить Кейт Бланшетт в роли леди Мэррион – образ её героини суровый и женственный, в ней одновременно присутствуют и аристократизм, и крестьянская жилка.

Но самый интересный образ получился у замечательного шведского 80-летнего актёра Макса фон Сюдова – он играет роль сэра Уолтера Локсли, человека мужественного и беззащитного, старость лишила его сил, но сохранила в нём острый ум и отеческую любовь.

7 из 11