«Молчание ягнят» режиссёра Джонатана Демме – мощный психологический триллер, по силе воздействия один из самых магнетических в истории кинематографа. Жестокость отдельных сцен зашкаливает настолько, что его можно было бы отнести к жанру ужасов. И тем не менее, фильм построен по законам классического триллера – действие закручивается по нарастающей, саспенс умело нагнетается, заставляя зрителя судорожно сжимать подлокотники кресла.

Сюжет разворачивается вокруг молодой и неопытной выпускницы школы ФБР Кларисы Старлинг (Джоди Фостер), которую начальство, отчаявшееся найти зацепку по серийному убийце Буффало Биллу (Тед Ливайн), сдирающему кожу с убитых женщин, посылает на встречу с Ганнибалом Лектером (Энтони Хопкинс) - находящимся в заточении среди особо опасных преступников маньяком-каннибалом. Ганнибал Лектер – чрезвычайно умный и жестокий убийца, но так как прежде, он был психиатром и прекрасно разбирается в тонкостях человеческой натуры, он в силах помочь следствию, если, конечно, удастся его разговорить. Именно эта цель – добиться помощи от Лектера – стоит перед Кларисой.

---

«Он чудовище, настоящий психопат. Поймать такого живым – большая удача. Лектор – наш ценнейший исследовательский материал».

---

Ганнибал Лектер – сложнейший образ, созданный Энтони Хопкинсом после тщательной подготовки: изучения досье известных злоумышленников, посещения тюрем и судебных процессов. Он предстаёт перед зрителем далеко не однозначным злодеем. В нём чувствуется гипнотическая, притягательная и одновременно опасная сила. Он элегантен и обаятелен даже в тюремной робе, но его проникающий насквозь, немигающий взгляд, способен заставить человека почувствовать себя кроликом перед удавом.

Не случайно режиссёр картины создал столь контрастное противопоставление: сильный убийца – слабый следователь. Клетка из бронированного стекла, намордник, смирительная рубаха, цепи – чем больше ограждается мир от Лектера, тем более опасным и непредсказуемым монстром он представляется. Оковы кажутся эфемерными, а мир незащищённым. И глядя вместе с героиней на Ганнибала, зритель чувствует себя очень неуютно.

Клариса Старлинг – добросовестный стажёр, она много, на износ тренируется, занимается бегом, борьбой, стрельбой по мишеням. Из неё должен получиться отличный агент ФБР, но на фоне пугающей фигуры Лектера она всего лишь хрупкая уязвимая женщина, против которой Лектер применяет самое страшное своё оружие – он пытается ею манипулировать.

---

«Не делитесь с ним ничем личным, просто не давайте Ганнибалу проникнуть в ваш мозг. Не забывайте о том, что он такое».

«Раскрой я вам свои карты, Лектор расшифровал бы вас. Он поиграл бы вами и умолк».

---

Третьим по значимости персонажем фильма является ещё один маньяк-убийца - Буффало Билл, который тоже противопоставляется Лектору. Как ни отвратителен и страшен Буффало Билл, но по сравнению с Ганнибалом он выглядит всего лишь гнусной пародией, слабой копией, фальшивкой. Вживаясь в образ своего мерзкого персонажа, Тед Ливайн долгое время мучился потом кошмарами.

Актёрский ансамбль в картине очень сильный, но по-настоящему выдающейся можно назвать игру только Энтони Хопкинса, который появляется на экране всего лишь на 16 минут, но держит зрителя в напряжении всю картину. За эти 16 минут игры Хопкинс получил Оскара за главную мужскую роль в фильме. Его игра ошеломительна.

Материал в картине по интенсивности и насыщенности распределён совершенно гармонично. Мирные сцены сменяются пугающими. Только зритель чуть свободно привздохнёт, как его вновь закручивает в новый виток сюжета, наполненный смертельной угрозой.

От других представителей жанра фильм «Молчание ягнят» отличает то, что сюжет здесь не является доминирующим фактором. В нём присутствует значительная доля искусственности, надуманности, он во многом нереален, недостоверен, это скорее логическая, чем жизненная конструкция, возведённая для проработки персонажей и основной идеи картины.

Название фильма проистекает из рассказа Кларисы Лектору о том, как она пыталась спасти хоть одного ягнёнка из предназначенного на убой стада. Здесь просматривается библейский мотив: ягнёнок, агнец – Сын Божий. Спасти хоть одного из них – это обозначить свою позицию: встать на сторону добра и противопоставить себя злу. Удастся ли Кларисе спасти хоть одного агнца - очередную жертву маньяка?

10 из 11

---

США, 1993
Режиссёр: Джонатан Демме
Сценарий: Тед Тэлли, Томас Харрис
В главных ролях: Джоди Фостер, Энтони Хопкинс
Жанр: триллер

---

Это та самая башенка на Каменноостровском, где сидела чайка-флюгер. Башенку разрисовали граффитисты. Конечно, это круто - рисовать на такой высоте. Но всё-таки, при всей моей любви к граффити, мне кажется, что настоящий художник не станет портить вид здания... Это же не брандмауэр какой страшный, который сам просится, чтобы на него марафет навели...

Мальчик у горки



Девочка на шаре

Блоггеры-старожилы знают, что 1 июня - День Рождения Бромбензола. Но помимо этого, 1 июня - Международный день защиты детей. В общем-то странно и непонятно, зачем для такой цели выделили день в году. Можно подумать, любой нормальный человек не понимает, что ребёнка надо защищать всегда, когда он в этом нуждается. Но если воспринимать это как социальный праздник, то получается, что 1 июня - профессиональный день ювеналов, которых не то что поздравлять, а близко подпускать к детям не стоит. Пусть лучше назывался бы просто Детский день. И хорошо бы в этот день раздавали бесплатное мороженое и конфеты. Хотя и просто каникулы - тоже неплохо.

Уличный музыкант в Александровском парке играет на инструменте, похожем на банджо или домру, и одновременно на свирели. К ногам его прицеплено устройство, которым он управляет куклой, которая подыгрывает ему в такт.

Что-то есть в этом беззащитно-трогательное

Моя косточка, никому не отдам. И нечего на меня своим объективом нацеливаться!



Надо съесть, пока не отняли. А то ходят тут всякие, интерес к моей добыче проявляют.



Фи! Не такая уж она и вкусная. Забирайте, если хотите...

Какое-то странное настроение. Отдали мне обратно нетбук и сказали, что надо к нему покупать новую батарею, а стоит она - ого-го! Не хило она стоит - как полнетбука, есть о чём поразмыслить. И обязательно было этой электронной сволочи сломаться ПЕРЕД рабочим сезоном, а не после него... Надеюсь, что хоть с фотиком всё будет тип-топ, но это пока неизвестно, хотя обещали к четвергу (уже прошедшему) поставить диагноз. Короче, насчёт техники новости неважнецкие.

Есть ещё неважнецкая новость: на сайте Имхонет с концами исчез мой блог. То есть, просто пропал, и всё. Аккаунт, профиль, переписка - на месте. А блога нет. И нет возможности завести новый. А также появились некоторые технические ограничения. Я пока бочку на ихних админов катить не буду, подожду, ответят ли, но зуб на всякий случай наточу поострее. В любом случае, крайне неприятно выяснить, что твой блог с более, чем тысячью постов и со всеми комментариями, канул в лету... Не ходите, братцы, на Имхонет. Вредный он и противный. В сети есть места поприличнее. И между прочим всеми ругаемый Мэйл рядом с ним белый и пушистый, как зайка.

Ну, а третья новость, вроде как неплохая - вышла вот эта самая книжка - "Подмастерье", которую мы с Бромом сваяли пару лет назад. Мы ещё не видели её, в руках не держали, но надеемся, что скоро доведётся... Постоянные читатели наших с Бромом блогов знают героев этой книги - почти все они с Мэйл.ру. Когда будет что-то известно подробнее, мы сообщим.

Эта фотография участвует в яндекс-конкурсе "Стрелы шпилей". Если у вас есть аккаунт на яндексе и снимок вам нравится, вы можете за него проголосовать (ткнув в фотографию, а потом в 5 звёздочек). Заранее спасибо. :)

Да я на вашу жалкую сотню и смотреть не буду!



Всё, что осталось? Млин, надо было взять, что давали. Теперь воду не на что купить...



Эй, народ! Заберусь повыше, чтобы все меня увидели и услышали. Короче, кому не жалко, дайте обезьянкам на воду...

Плохая новость: нетбук и фотоаппарат отправились в ремонт.
Хорошая новость: нетбук и фотоаппарат отправились в ремонт, а не на свалку. И это обнадёживает.

Пока техника прохлаждается в заболтивых руках ломастеров, придётся выкладывать старые фото. Сегодня немного архитектурного декора домов Каменноостровского проспекта.

Ноги, ноги, кругом одни ноги! С ума сойти можно - целый лес ног! Куда это годится? И разве можно такое спокойно вынести?!!

Не лев, но тоже морда страшная и коварная. Фавн, наверное. И рожки сверху торчат. Где-то на Каменноостровском....

Львы не всегда бывают добродушны. Иногда они разевают пасть. И тогда становится страшно. Страшно?

На что это малышка так внимательно и заинтересованно смотрит? Я вижу только следы. Наверное, что-то распутывает...

Любовь с первого кадра

Помните роман Чингиза Айтматова «И дольше века длится день», где маленький буранный полустанок становится средоточием всего мира? «Поезда в этих краях шли с востока на запад и с запада на восток»… В фильме «Что гложет Гилберта Грэйпа» тонко подмечено это несовпадение географического и личного пространства, когда кажется, что центр мира где-то там, а в самом деле – он здесь. И вот через крохотный городок Эндора раз в год проезжает колонна трейлеров, напоминая о том, что за горизонтом, далеко отсюда, протекает настоящая жизнь, а здесь – всего лишь сонное захудалое захолустье. И тем не менее, именно в Эндоре происходит самое главное в жизни Гилберта Грэйпа – здесь кристаллизуется его прекрасная душа, но скажи ему об этом, он не поверит.

Шведский режиссёр Лассе Халльстрём снял замечательный фильм – фильм, который нельзя не полюбить - о человеке удивительной душевной красоты, практически идеальном положительном герое. В реальной жизни такие встречаются, но как их мало! Человек простой, но при этом бескорыстный, беспредельно добрый, милосердный, отзывчивый, самоотверженный – один из любимых образов американского кинематографа, который позаимствован им из русской литературы 19 века («Идиот», «Братья Карамазовы»). Этот герой встретится вам в таких фильмах, как «Форрест Гамп», «Король-рыбак», «Я, робот», «Заплати другому» и др. В ряду этих персонажей Гилберт Грэйп занимает достойное место.

В двухэтажном деревянном домике на окраине Эндоры живёт семья Грэйпов: Бонни Грэйп (Дарлин Кейтс), страдающая ожирением мать семейства; Эми (Лора Хэррингтон ) и Эллен (Мэри Кейт Шеллхардт) – две её дочери; а также работяга Гилберт (Джонни Депп) и умственно отсталый Арни (Леонардо Ди Каприо), которому через неделю должно исполниться восемнадцать– её сыновья. Забота об этой непростой семье целиком и полностью лежит на плечах Гилберта, ещё почти совсем мальчика, а всё потому, что отец погиб, старший брат уехал, и если не он, то кто же?

У Гилберта много хлопот: он работает в разоряющейся бакалейной лавке мальчиком на побегушках, он должен следить за состоянием дома, и ещё нужен глаз да глаз за Арни, который то и дело пытается залезть на городскую водонапорную башню. Гилберт по доброте душевной старается угодить всем окружающим, поэтому кое-кто не прочь его попросту использовать, к примеру, немолодая замужняя Бэтти Карвер (Мэри Стинбёрген), которой очень хочется секса на стороне, а Гилберт красивый и надёжный... У Гилберта есть двое приятелей: Такер (Джон Рейли) и Бобби (Криспин Гловер). Посидеть с ними порой в кафе – единственное развлечение, которое юноша может себе позволить. И вдруг в его жизнь вторгается появившаяся в городке вместе со своей бабушкой девушка Бекки (Джульетт Льюис), с её появлением в молодом человеке просыпаются мысли о свободе. А эти мысли для Гилберта – слишком большая роскошь, ведь на нём семья…

Композиционно фильм выстроен идеально, форма и содержание дополняют друг друга, нет ни одной лишней детали, ни одного случайного жеста или взгляда, каждая мелочь служит общей идее. К примеру, основная функция такого персонажа как Кен Карвер (Кевин Тай), мужа Бэтти, сводится к тому, чтобы ненавязчиво сообщить зрителю о том, что у Гилберта нет никакой страховки, эта деталь важна для сюжета, её можно было преподнести иначе, но тогда вышло бы чересчур прямолинейно, и какой изящный ход делает сценарист! Или какая ёмкая двухсекундная сцена у гипермаркета, когда из него выходит Гилберт со злополучным тортом и встречается взглядом с хозяином разоряющегося магазинчика!

На первый взгляд фильм очень простой, но эта кажущаяся простота свидетельствует о высочайшем мастерстве всего творческого коллектива, работавшего над картиной, здесь гораздо больше сказано между слов, чем самими словами. И операторская работа великолепна - пространство фильма наполнено светом и простором, создавая чистое, сэлинджеровское настроение.
Но главное, конечно, потрясающая актёрская игра. Играют замечательно все, но картина держится на трёх артистах: это Джонни Депп, Леонардо Ди Каприо и Дарлин Кейтс.

У Джонни Деппа в роли Гилберта столь выразительная мимика, что по его лицу видно всё, чем его герой живёт, о чём думает, к чему стремится. Ни слова не говорит он об отъезде, но с начала до конца картины ясно, что эта мысль не даёт ему покоя, а он не позволяет ей командовать собой, потому что любит свою семью, хотя и очень тяготится ею, и даже порой стыдится. Гилберт – человек простой и ясный, он делает своё дело, ему некогда любоваться закатами, ему некогда даже подумать о себе. Когда Бекки спросит его, о чём он мечтает, он пожелает всякого разного окружающим, но забудет о себе.

---

- Я хочу что-нибудь новое. Дом. Я хочу новый дом для своей семьи. Я хочу, чтобы мама стала ходить на занятия по аэробике. Я хочу, чтобы Элен повзрослела. Я хочу, чтобы у Арни появились новые мозги. Я хочу...
- Что ты хочешь для себя? Лично для себя.
- Я хочу стать хорошим человеком. Но я не могу, не могу.

---

Удивительный диалог! (*реверанс в сторону Питера Хеджеса, сценариста и автора книги*) В нём заключено многое: само мироощущение Гилберта, который живёт не обособленной жизнью, как другие люди - он не умеет себя отделять от них, что в христианском ключе трактуется как отсутствие самости, самого глубинного человеческого греха - греха, с которым человек рождается на этот свет. Человек, преодолевший самость, приближается к святости. И то, что Гилберт не видит себя хорошим, только подчёркивает это.

Джонни Депп замечательно исполнил свою роль, но Ди Каприо сыграл умственно отсталого Арни просто фантастически. Несмотря на то, что Арни должно вот-вот исполниться восемнадцать, он выглядит в исполнении Ди Каприо тринадцатилетним, а разум его застрял на уровне 3-4-летнего. Актёр создал незабываемый образ этого подростка, используя множество характерных для болезни штрихов: всевозможных ужимок, судорожных движений пальцами, кривляний - и ни на секунду не потерял достоверность. Арни в его исполнении – беспомощный и доверчивый, но озорной дурачок, с резкими перепадами настроения, который живёт в непонятном для других мире и остро нуждается в защите старшего брата. Момент возвращения Гилберта после их размолвки сыгран особенно потрясающе – Арни такой, как всегда, только в глазах и движениях чуть больше настороженности, словно вопрос: «Брат, я могу тебе доверять»?

Дарлин Кейтс не была до этого фильма актрисой, она сыграла саму себя (но как сыграла!) – расползающуюся в ширину, 230-килограммовую тушу, едва способную передвигаться по дому. «Ты когда-нибудь видела по телевизору выброшенного на берег кита? Это она. Это моя мама», - с горечью скажет о ней Гилберт Бекки. Все видят в героине Кейтс ярмарочного урода и никто не замечает скрывающегося в её душе страдания и любви к детям. Сцены с матерью Гилберта в участке и когда она поднимается по лестнице – самые мощные, почти наравне с финалом.


По силе эмоционального воздействия, оказываемому на зрителя, по глубине мысли и чувства, по удивительному, надолго сохраняющемуся послевкусию, фильм «Что гложет Гилберта Грэйпа» сопоставим с такими драмами, как «Магнолия» или «Король-рыбак». Да что говорить? Это лучшая картина, которую мне довелось увидеть за последний год, и она полюбилась мне с первых кадров. Этот фильм заставляет пересмотреть свои собственные отношения с семьёй и близкими, а это, согласитесь, немаловажно. Как жаль, что в современном российском кинематографе нет такого героя, как Гилберт Грэйп, он нам просто необходим. Невероятный фильм, и, конечно, он стал небывалой удачей для актеров, сумевших так полно, так глубоко реализовать свои таланты.

11+++ из 11

---

США, 1993
Режиссёр: Лассе Халльстрём
Сценарий: Питер Хеджес
В главных ролях: Джонни Депп, Леонардо Ди Каприо
Жанр: драма

---

Сегодня почитала в блоге Худиева обсуждение поста о том, как совершенно невинная реклама традиционного брака в одном из английских блогов стала предметом судебного разбирательства. Аки гомофобная. Народ поприкалывался насчёт зоофилов, которым тоже следует позволить проводить браки на свой вкус, и не удивляться после тому, что у усыновлённого ребёнка папа или мама может оказаться котом или лошадью. Ох, после таких разговоров как-то неловко даже называть собак "братьями нашими меньшими". Хочется надеяться, что эта шутка хотя бы на ближайшие полсотни лет так и останется шуткой.

9-ого мая произошла одна вещь, которую я немного не поняла. Если честно, то я совершенно её не поняла. Может быть, кто-нибудь из вас сможет мне объяснить её? Я не понимаю, почему в День Победы питерцы возложили цветы к памятнику Стерегущему, который погиб весной 1904 года во время русско-японской войны, и завалили цветами вечный огонь Марсова поля, где похоронены погибшие во время Великой Октябрьской революции красные? В общем-то, напрашивается такое объяснение, что есть цветы, их надо куда-то возложить, и их кладут к первому попавшемуся памятнику - лишь бы куда-то, но я этого в упор не понимаю. Тем более, что на Петроградке и в центре есть памятники, реально относящиеся к событиям Великой Отечественной войны. Кто-нибудь может дать разумное объяснение этому?

Как-то случайно удачный снимок получился. Не помню даже, что снимала: то ли Спас, то ли ребят... Навскидку, не глядя.

Я человек ужасно подозрительный и осторожный. Но обмануть меня не сложно. Расскажи мне душещипательную историю - и я не поверю ни слову. Но мерзкий червячок сомнения будет глодать мою совесть, и любой жулик, у которого по предмету "физиогномика" в уличных университетах на выпускном стояла пятёрка, знает, что я лох, из которого можно вытянуть деньги. Они на меня со всей Петроградки слетаются, особенно когда знают, что у меня с собой наличные. Интересно, откуда они знают, когда из меня можно что-то вытянуть?

Вы, наверное, уже решили, что и этот парень такой жулик? А вот чёрта с два! Я вам это рассказываю, чтобы объяснить, почему, как только он ко мне обратился, я сделала морду кирпичом и сообщила, что денег с собой нет (что, впрочем, было абсолютной правдой). И что, вы думаете? Этот уличный музыкант вдруг бросился к своему чехлу от гитары, в который ему кидают деньги, и начал из него выбирать десятирублёвые монеты, чтобы впихнуть их мне. И отказаться было невозможно. Вот такие бывают дела. Как оказалось, этого замечательного парня зовут Вадик. Прошу любить и жаловать.

А фотография эта участвует в конкурсе "УЛЫБКА НА СЧАСТЬЕ". И кому не сложно, и кто при этом имеет аккаунт на Яндексе, могут ткнуть в этот снимок, и проголосовать за него. Заранее всем спасибо.

Фотик мой изрядно фокусничает. Выдаёт вертикальные полосы на каждом третьем снимке. Приходится очень многое выбрасывать. Этот снимок выбрасывать было жалко. Убрала цвет, хотя бы не так видно...

Старый плющ - как колючая проволока над оградой. Но скоро все изменится, и ограда покажется живой.

Весна сказала: "Тпрррруу!" - и резко притормозила. Середина мая, а она опасается - вдруг опять зима нагрянет. Ни туда, ни сюда. Но почки - наизготовку..

На салют я много лет не ходила, так что подобное увидела впервые. Шествие по Неве армады речных корабликов, на которых тоже собрались желающие посмотреть салют, впечатляет...



Петропавловка на закате

«Красота спасёт мир», - пообещал Фёдор Михайлович Достоевский, но не уточнил при этом, что такое красота. А ведь у каждого о ней свои представления. В том числе, и у героев фильма «Красота по-американски». 42-летний Лестер Бёрнем (Кевин Спейси) влюблён в одноклассницу дочери Анджелу (Мина Сувари), на вид совершеннейшую куколку-нимфетку, глупенькую и самовлюблённую. Анджела представляется зрителю сосудом без содержания, но разве пустой сосуд способен вдохновить взрослого человека на то, чтобы он в корне изменил и свою жизнь, и самого себя? А собственную дочь Джейн (Тора Бёрч) Лестер не воспринимает всерьёз и отзывается о ней с иронией:

---

"Джейн – типичный тинейджер, озлобленная, легко ранимая, закомплексованная. Я бы хотел сказать ей, что это пройдёт, но я не хочу обманывать её."

---

В то же время его юный сосед Рики (Уэс Бентли) считает красавицу Анджелу самой обыкновенной, подросток даже называет её уродкой. При этом он влюблён в невзрачную серую мышку Джейн, и любуется ею, постоянно записывая на видеокамеру.

Лестер одухотворяет внешнюю красоту, а Рики обладает способностью увидеть её в самых обыденных проявлениях жизни. Разница в возрасте определяет точки отсчёта, а опыт – различные ракурсы, через которые два этих героя смотрят на мир (в одном они схожи – они оба научились быть свободными).

Название фильма, как правило, связывают с «американской красавицей», редким видом роз, который растёт по периметру участка Бёрнемов. Лепестки этих роз то и дело осыпают Анджелу в фантазиях Лестера. А Рики, в противоположность ему любуется вещами совершенно приземлёнными: мёртвой птицей или брошенным полиэтиленовым пакетом, который «танцует» под порывами ветра. Фантазии Лестера гармоничны, а видение Рики в некотором роде безумно, но они оба способны передать своё видение мира девушкам, в которых влюблены. Значит, красота – это любовь?

И красота, и любовь проходят сквозной линией через сюжет картины, доминируют в ней, но фильм поднимает и многие другие проблемы: кризис среднего возраста, конфликт отцов и детей, фальшь, на которой строятся отношения в обществе и прежде всего в семье.

Лестер Бёрнем – ничем не примечательный клерк рекламного агенства. В один прекрасный день он сознаёт, что его до смерти достало унылое прозябание. Он больше не хочет лицемерить и притворяться, что уважает начальника, который растратил деньги компании на посещение публичного дома, или улыбаться соседям, демонстрируя, что у него в семье всё в порядке. И Лестер взбунтовывается. Изящно и едко. Девочка Анджела, в которую он влюбляется, наполняет его жизнь смыслом и желанием что-то изменить. И этот маленький человек кидает вызов американской мечте и позволяет себе стать самим собой.

Лестер Бёрнем должен скоро погибнуть, это не спойлер, об этом заявлено в первых же кадрах фильма. На протяжении картины мы можем только догадываться, что послужит причиной смерти героя. Джейн просит Рики то ли в шутку, то ли всерьёз убить отца; жена Кэролайн (Аннетт Бенинг) внушает себе, что отказывается быть жертвой и тренируется в тире, стреляя из пистолета; полковник Фрэнк Фиттс (Крис Купер), отец Рики, считает Лестера виновником своих бед, а в своём кабинете он хранит целую коллекцию оружия. Только сам Лестер ни о чём не догадывается, простодушно отпуская вожжи своей жизни и позволяя ей нестись вскачь по собственному усмотрению. Он нарушает определённый в его маленьком мирке порядок, и это не может остаться безнаказанным. Тот, кто ломает устоявшийся образ жизни, обречён на гибель. Победила ли американская мечта или всё-таки оно того стоило – испытать несколько мгновений счастья и почувствовать себя изменившимся?

---

"Я думаю, я должен был бы разозлиться из-за того, что со мной произошло, но трудно хранить злобу в сердце, когда в мире так много красоты. Иногда мне кажется, что я вижу её всю, и это становится невыносимо – моё сердце наполняется ею, как воздушный шар, который вот-вот взорвётся. И тогда я расслабляюсь и перестаю сопротивляться ей, и она просачивается сквозь меня, подобно дождю. И я не чувствую ничего, кроме благодарности за каждый миг моей глупой маленькой жизни."

---

В «Красоте по-американски» прекрасно выдержано соотношение формы и содержания, фильм многослоен и в сюжетном, и в смысловом плане. Его отличают замечательные сценарий и режиссура, великолепная актёрская игра, в первую очередь Кевина Спейси, персонаж которого вызывает симпатию, несмотря на то, что образ его весьма и весьма противоречив. Своей подростковой незащищённостью он напоминает героя Янковского в фильме «Полёты во сне и наяву». Интересна операторская работа, особенно те моменты, когда камера снимает как бы от лица Рики.

Это первая полнометражная лента Сэма Мендеса, но сделана она потрясающе сильно. И не случайно получила 5 «Оскаров». «Оскар-2000» был богат на прекрасные картины и, может быть, стоило статуэтку за лучший фильм года отдать «Шестому чувству», а за сценарий – «Магнолии», но за лучшую мужскую роль Кевин Спейси получил свой приз вполне заслуженно.

Фильм обязательно стоит посмотреть.

11 из 11

---

США, 1999
Режиссёр: Сэм Мендес
Сценарий: Алан Болл
В главной роли: Кевин Спейси
Жанр: драма

---

Что-то там такое артиллерийско-дымное у Нарышкина бастиона



Дворцовая набережная

Вчера я выкладывала пост с фотографиями, на которых видно, как выглядит салют в светлом небе. Люди прекрасно знают, что зрелища толком никакого не будет. Однако собираются огромными толпами, ибо всё-таки День Победы. Я лет 15 не ходила на салюты. Обратила внимание, что теперь не кричат "ура", не запускают ракеты, а в воздухе стоит запах перегара. Это не страшно, просто такое различие заметилось.



Люди смотрят салют на Троицком мосту, Суворовской площади, Марсовом поле, возле моста...



А вот и закат наконец... Петропавловка

Фейерверки и белые ночи - две вещи совершенно несовместимые. Помню, на 300-летие Петербурга я вытащила родимое 14-летнее чадо на супер-пупер-японское лазерное шоу над Невой - туда собралось полгорода... Ну, может, не половина, но писали, что больше миллиона человек пришло... Мы часа за 3 до начала забили на Дворцовом мосту свободное место. Ждали-ждали и не дождались. Может, японцы, что и показывали, но на белом небе ничего не было видно... Разочарование у всех было великое. Особенно у чада, которое собиралось на День Рождения к девушке... И когда мне начинают припоминать все мои грехи, то обязательно называют и это лазерное шоу.

9 мая ночи ещё не белые, но где-то уже после 23 часов. А во время салюта небо ещё совершенно ясное. И смотреть в принципе почти нечего - совсем слабые огоньки. Только если грохот послушать... Как я люблю День Победы, так мне всегда обидно было за салюты в этот день... Хоть бы на 11 перенесли, что ли...

А нынче я решила испытать функцию "фейерверк" на своём фотике. Два снимка попыталась сделать в этом режиме, но небо оказалось на экране совершенно белым. Когда пришла домой, даже испугалась: думала, фотик стал самопроизвольно кадры целиком высвечивать. Оставшиеся снимки я делала в режиме "заката" и только теперь поняла, что пусть у нас не такие яркие, как у других огоньки, зато у нас самое импрессионистски раскрашенное небо! Никогда не думала, что сочетание дыма и огней может быть таким красивым. Почему это видно только на фотографии, а не в реале?

За время пятичасовой прогулки 9 мая встретились только двое людей с медалями. Оба не воевали, но были блокадниками. Наверное, были детьми или подростками. Думаю, что встретилось бы больше, если бы не парад ветеранов.

Тому, кто слишком любит жить - не
сделать ничего великого.

*
Ночью в атаке "ура" не кричат.
А почему - не понятно.

*
Время в бою измеряешь не по часам -
ударами сердца.

*
Свежий снег не то капустой, не то
яблоками пахнет.

*
По каске убитого
ползала
божья коровка.

*
Танцуют раненые в клубе заводском
в наряде госпитальном -
в кальсонах и ночных сорочках.

*
Три друга:
один стал младшим лейтенантом -
и ну учить других почтению к себе.

*
Жить может быть тяжелой, грязной, тесной,
Но жизнь не может быть - неинтересной.

*
Старшиной -
как и поэтом -
надо родиться.

*
Мы уходим из жизни, узнав о ней самую малость...
словно мы впопыхах пробежали по залам музея...

*
Он родину любит, конечно.
Но все-таки больше - себя.

*
Желуди в чашечках -
словно патроны
для автоматов.


*
Наши мины -
поют в полете,
а фашистские -
воют от злобы.

*
Память о погибших на войне
Хранится три-четыре поколения,
когда не меньше...

читать целиком

Нечасто теперь встретишь такую сцену - когда прокладывают трамвайные пути...

На опушке большого леса жил дровосек со своею женой, и было у них единственное дитя трехлетняя девочка. Были они так бедны, что даже без хлеба насущного сиживали и не знали, чем прокормить ребенка.

Однажды поутру дровосек, подавленный своими заботами, отправился на работу в лес. Стал он там рубить дрова, как вдруг появилась перед ним прекрасная высокая женщина с венцом из ярких звезд на голове и сказала: «Я Дева Мария, мать младенца Христа. Ты беден, обременен нуждою. Принеси мне свое дитя: я возьму его с собою, буду ему матерью и стану о нем заботиться».

Послушался ее дровосек, принес дитя свое и вручил его Деве Марии, которая и взяла его с собой на небо.

Хорошо там зажило дитя: ело пряники сахарные, пило сладкое молоко, в золотые одежды одевалось, и ангелы играли с ним.

Когда же девочке исполнилось четырнадцать лет, позвала ее однажды к себе Дева Мария и сказала: «Милое дитя, предстоит мне путь неблизкий; так вот, возьми ты на хранение ключи от тринадцати дверей царства небесного. Двенадцать дверей можешь отпирать и осматривать все великолепие, но тринадцатую дверь, что вот этим маленьким ключиком отпирается, запрещаю тебе отпирать! Не отпирай ее, не то будешь несчастною!»

Девочка обещала быть послушною, и затем, когда Дева Мария удалилась, она начала осматривать обители небесного царства.

Каждый день отпирала она по одной двери, пока не обошла все двенадцать обителей. В каждой сидел апостол в великом сиянии и девочка радовалась всей этой пышности и великолепию, и ангелы, всюду ее сопровождавшие, радовались вместе с нею.

И вот осталась замкнутою только одна запретная дверь; а девочке очень хотелось узнать, что за нею скрыто, и она сказала ангелам: «Совсем отворять я ее не стану и входить туда не буду, а лишь приотворю настолько, чтобы мы хоть в щелочку могли что-нибудь увидеть». «Ах, нет! отвечали ангелы. Это был бы грех: Дева Мария запретила, это может грозить нам великим несчастьем».

Тогда она замолчала, да желание-то в сердце ее не замолкло, а грызло и побуждало ее, и не давало ей покоя.

И вот однажды, когда все ангелы отлучились, она подумала: «Я одна-одинешенька теперь и могла бы туда заглянуть: никто ведь об этом не узнает».

Отыскала она ключ, взяла его в руку, вложила в замочную скважину, а вставив, повернула. Мигом распахнулась дверь и увидала она там Пресвятую Троицу, восседающую в пламени и блеске. Мгновение простояла девочка в изумлении, а затем слегка дотронулась пальцем до этого сияния и палец ее стал совсем золотым.

читать дальше

Чугунная решётка на крыше особняка Игеля (Каменноостровский пр., дом 60). Здание много лет в плачевном состоянии. Боюсь, что владельцы просто ждут, когда оно развалится, чтобы на его месте возвести новострой. Так прямо нельзя разрушить, ибо памятник архитектуры федерального значения.

1993 год, Могадишо, столица Сомали. В стране лютует гражданская война. Сотни тысяч людей умирают от голода. Командование планирует провести рейд по захвату сторонников лидера террористов Айдида. В захвате принимают участие американская оперативная группа «Рейнджер» совместно с десантниками из спецподразделения «Дельта» . Операция должна пройти стремительно, при поддержке бронетехники и вертолётов марки «Чёрный ястреб». Однако, не всё получается так, как задумывалось, и получасовая вылазка оборачивается двухдневным сражением - кровавой мясорубкой с двумя десятками погибших с американской стороны и тысячью сомалийских боевиков и мирных жителей – со стороны противника. Фильм скрупулёзно воспроизводит реально происходившие события.

«Чёрный ястреб» получился жёстким, динамичным, реалистичным. Здесь практически нет (если и есть, то очень мало) присущей американским патриотическим фильмам о войне пафосности. Вероятно, это связано с тем, что снимал картину не американский, а британский режиссёр – Ридли Скотт, известный как создатель «Гладиатора» и «Чужого». Нехилый бюджет фильма позволил пригласить в него известных актёров, таких как Джош Хартнетт, Джейсон Айзекс, Юэн МакГрегор, Том Сайзмор, Эрик Бана, Орландо Блум, и это, несомненно, также выигрышный фактор. Операторская работа Славомира Идзяка выше всех похвал, и за неё он был номинирован на «Оскар». В общем-то фильм удался, но…

Но по жанру это боевик. Поэтому, конечно, здесь драйв, кровь, пот, огонь, порох, дым, а философии – почти нет. Вся она скомпонована в эпиграфе и последних кадрах картины:

Лишь мертвые дождались конца этой войны. Платон

---

Зачем вам эта чужая война? Вы считаете, что вы герои? Тогда я не знал, что ответить. Теперь бы я сказал: "Нет. В аду нельзя быть героем, и от тебя этого не требуют. Но просто иногда так выходит".

---

Угораздило меня посмотреть «Чёрного ястреба» сразу после «Писем с Иводзимы» и, конечно, на фоне глубокого, философского фильма Иствуда, картина Ридли Скотта выглядит слишком простой и прямолинейной. Если у Иствуда самый проходной и несимпатичный погибающий герой вызывает острое чувство «погибшей вселенной», то в «Чёрном ястребе» только ощущение сплошной мясорубки, где не успеваешь почувствовать утрату. Может быть, зло коренится как раз в большом бюджете? Нет денег – начинается игра мысли.

Впрочем, нечестно будет сказать, что никаких мыслей «Чёрный ястреб» не вызывает. Когда не только боевики-сомалийцы, но и мирные жители выходят на улицы Мохадишо, чтобы противостоять американцам, рейнджеры понимают, что разворошили «осиное гнездо». И сам собой напрашивается вопрос: а вас сюда звали с вашими благими намерениями? Известно, очень хорошо известно, куда эти намерения ведут, вот вы и получили свой ад… Но по большому счёту, получили-то его не те, кто встрял в эту войну, не политики в Вашингтоне, не отсиживающийся в штабе жующий жвачку генерал, который после всех этих событий будет по локти в крови оттирать её от пола в лазарете (отличный символ, кстати!), получили её рядовые бойцы и младший офицерский состав американской армии.

И когда рядовые жертвуют своими жизнями друг ради друга, политический подтекст картины, спрятанный между строк, выглядит цинично: влезли в чужую войну, поторопились с неподготовленной операцией, не рассчитали масштаб сопротивления, не предусмотрели пути отступления… Взаимовыручка – великая вещь, но когда ради спасения двух человек погибают десятки своих (а врагов и мирных жителей сотни), это выглядит в лучшем случае слабым командованием, неумением планировать военную операцию. А когда оказывается, что единственного выжившего, взятого в плен, из-за которого положили десятки людей, правительство ни под каким предлогом не будет обменивать на заложников вражеской стороны – это уже выглядит как очень некрасивая политическая игра.

Резюме: хороший военный фильм, наравне со «Спасением рядового Райана».
8,5 из 11

---

США, 2001
Режиссёр: Ридли Скотт
Сценарий: Кен Нолан, Марк Боуден
В главных ролях: Джош Хартнетт, Юэн МакГрегор, Том Сайзмор, Эрик Бана и др.
Жанр: военный, исторический