Если мэтр литературного хоррора Стивен Кинг когда-нибудь и написал что-то пронзительно душевное и тонкое, то это не "Зелёная миля" и не "Побег из Шоушенка", а небольшая повесть "Жизнь Чака", по которой в этом году вышел совершенно не понятый публикой одноимённый фильм с великолепным Хиддлстоном в главной роли.
Вчера, после отпевания и похорон моей сводной сестры Норы, на поминках, когда я пыталась рассказать несколько историй из её юности и моего детства, и меня вежливо слушали, но никому это не было важно, я вспомнила "Жизнь Чака". Там очень точно передано ощущение того, как со смертью человека разрушается целый мир. В этом мире самое главное не ключевые даты биографии, а неожиданные проявления духа, которые могут выглядеть как милые глупые пустяки, и даже не запомниться, но сохраниться в подкорке, ибо вот он, взрослый солидный клерк в дорогом костюме, вдруг откладывает портфель при виде уличных музыкантов, заводится и отправляется в лихой танец, втягивая в это невероятное зрелище, всех окружающих. Он и сам не знает, как на несколько минут стянул с себя маску социума и позволил быть себе самим собой, приоткрыл макрокосмосу сущность своего микрокосма. И, конечно же, он даже не предполагает, что это событие окажется самым главным в его жизни.
Пока человек живёт, с ним живут истории, подобные этой, составляющие его уникальный мир. И никто не может с уверенностью сказать, даже он сам, какая из них главная - святилище этой вселенной. Уходишь - и мир умирает. Вы скажете, что смерти нет, душа человека переходит в иное состояние. Но то-то и оно, что пусть это и тот же человек, но он уже не здесь, а мы здесь, на Земле, сиротеем, с нами остаются наши истории, а ушедшего - уходят вместе с ним, и неизвестно ещё - сохранятся ли в вечности. Не Кинг это придумал, но он великолепно об этом рассказал.
Норины истории ушли вместе с ней. Честно говоря, я не ожидала, что сестра для меня столько значит. Мы вместе были до моих 8 или 9 лет только, а потом она ушла, и отец сделал всё возможное, чтобы мы больше не общались. Родитель у нас был своеобразный, да простит меня мужская половина 5-й заповеди. Помню, как он меня пугал, многократно, кстати, что сестра попытается меня убить: под машину столкнуть или ядом отравить, если я вдруг её встречу где-нибудь на улице случайно и поддамся на коварное приглашение сходить в кафе. Хорошее такое воспитание младшешкольника. Верить этим словам я не верила, но отношения он изрядно отравил, а мою детскую душу запараноил, и до его смерти мы с сестрой не общались, а это случилось уже когда у меня вовсю сын родился, через пару десятков лет. Конечно, встретились уже совсем другие люди - не те, что расстались. Непросто складывались отношения по новой. Но, оказывается, детство важнее всего, что после. То, что объединяет важнее того, что разделяет. Главное, чтобы первое присутствовало в жизни.
Я теперь не знаю и не узнаю, какая из наших общих историй была для неё важна, а какую она попросту забыла:
- Нора крутит хулахуп, а я стою рядом и завидую. У меня никогда не получится, да и для сестры это ненадолго, она здорово прибавит в весе, так что какой уж там обруч?
- Рядом с Норой два десятилетровых ведра с водой. Она берёт их и крутит "мельницу". И у маленькой меня захватывает дух - как это, вёдра то и дело вверх дном, а вода не выливается. Я прошу повторить, потом ещё и ещё.
- Сестра приезжает с женихом, который ей станет мужем до конца жизни. Они идут на мои ветхие деревянные качели и демонстрируют друг дружке, какие храбрые - разгоняются до "солнышка", и вот качели срываются с места и отлетают вместе с ними далеко в сторону. Хорошо, что удачно приземлились - даже не упали (ну, и самое главное, не на меня :)))) )
- А вот это серьёзнее. У дороги несколько мальчишек лет 13-15 выкопали яму, закинули туда муравейник и собираются поджечь. Нора налетает на них и так чехвостит, что шпана, поджав хвосты, сматывается от греха подальше.
- Как-то раз, во время обеда, у меня не было никакого аппетита. Я отказывалась есть и капризничала (потом оказалось, что у меня была температура 40). Отец схватил ремень и ударил, я была в ужасе, а Нора подставила руку и приняла удар на себя. Наверное, отцу потом перепало от мамы - такое больше не повторялось.
Теперь, и до смерти я единственный хранитель этих историй. А её семья и друзья - других. Мы уйдём, и ничего не останется.
По большому счёту, для меня сестра человек, жизнь которого от начала и до конца была подвигом. Что такое по сути своей подвиг? Подвиг - это когда бойцы ложатся на дзот, космонавты выходят в открытый космос, врачи оперируют во время землетрясений. В человеке действует инстинкт самосохранения, но он вдруг берёт судьбу в свои руки и начинает действовать против заложенной в него программы. Но подвиг - это далеко не обязательно рисковать своей жизнью. В генетической программе много чего заложено, и преодолевать порой приходится не только страх смерти. Нору и её родного, а моего сводного, брата Валю, бросила мать, отец сел в тюрьму, они пробыли какое-то время в детском доме. Я работала в детском доме и знаю, что гены заставляют большинство таких детей - становиться в социальном плане такими же, как их родители. В них не заложена изначально верность, и сама жизнь не учит их этому. Когда человек действует вопреки заложенной в него дурными генами и воспитанием программе, противостоит им - это тоже подвиг. Нора 40 лет жизни тянула на себе тяжело больного, слепого и наполовину парализованного мужа, с которым из-за диабета слишком рано случился инсульт с кучей побочек, и воспитала замечательную дочку. Она зарабатывала деньги, занималась хозяйством, следила за расписанием уколов мужа, создавала душевный комфорт для семьи. А ещё спасала каких-то собачек, которых у неё всегда был полон дом. Но это не история, это направление жизни.
А какова была её история, подобная той, что у Чака - никто не знает. Вряд ли ей понравился бы фильм с Хиддлстоном, она бы его скорей всего не поняла, как многие не понимают. Она любила простые и слезливые мелодрамы. И её история ушла вместе с ней.
