Когда-то очень давно Москву посетил известный американский писатель Гор Видал (1925-2012). Москвичи расспрашивали его о современной американской литературе, в том числе с восхищением говорили о романах Курта Воннегута (1922-2007). На что Видал заметил:
- Романы Курта страшно проигрывают в оригинале...

Действительно, при чтении переводной прозы и – особенно – поэзии всегда возникает беспокойный вопрос: кто на самом деле вызывает восхищение – автор оригинала или его переводчик?..

Вот 17 сентября Чехия отмечает 115 лет со дня рождения поэта Франтишека ГРУБИНА (1910-1871).

Какое-то время назад в интернете и вокруг, как нынче принято говорить, завирусилось стихотворение Грубина «Ещё не осень…» в очень хорошем переложении Владимира Яворовского:

Еще не осень! Если я
Терплю, как осень терпит лужи,
Печаль былого бытия,
Я знаю: завтра будет лучше.
Я тыщу планов отнесу
На завтра: ничего не поздно.
Мой гроб еще шумит в лесу.
Он - дерево. Он нянчит гнёзда.
Я, как безумный, не ловлю
Любые волны. Всё же, всё же,
Когда я снова полюблю,
Вновь обезумею до дрожи.
Я знаю, что придет тоска
И дружбу, и любовь наруша,
Отчаявшийся, чужака
В самом себе я обнаружу.
Но в поединке между ним
И тем во мне, кто жизнь прославил,
Я буду сам судьей своим.
И будет этот бой неравен.

Но нашёлся и другой вариант (неизвестного переводчика):
Ещё не осень на дворе,
Но много дней, бывало часто,
Я прожил, словно в сентябре.
Всегда они свежо промчатся.
Я столько планов запорол,
Откладывал, надеясь, где-то
Ещё качает гнёзда ствол,
В котором гроб мой жаждет света.
Уже в припадке не ловлю
Волну идущую, но чую:
Ещё дурачиться люблю,
Ещё нырну в судьбу чужую.
И от похмелья не уйти
Дней без жены, без друга, всяких,
Когда застану я в груди
Приют иного бедолаги.
Но в том сраженье между ним
И тем, кто жизнь во мне лелеет,
я как судья неумолим:
Рождённый ползать, ввысь не смеет.

Этот, довольно неуклюжий, перевод в каких-то деталях совпадает с первым (и с подстрочником), но сюжеты строф и общее настроение оригинала искажены чуть не до противоположного. У Грубина завершающая строфа (подводящая итог) звучит драматично, но жизнеутверждающе (подстрочник): «Но в этой борьбе между ним И тем, кто во мне хвалит жизнь, Я буду своим судьёй, пока смогу Держаться за землю, даже искалеченный.» У анонима же какой-то горьковский Уж вполз со своей бескрылой философией: «Рождённый ползать, ввысь не смеет».

Вот и гадай, действительно ли иноязычный автор сказал то, что перевёл переводчик.

В эти ЗНАМЕНАТЕЛЬНЫЕ дни имеет смысл вспомнить знаменательный юбилей:

50 лет назад – 1 октября 1972 г. - в «Нью-Йорк Таймс» было опубликовано письмо Иосифа Бродского, в котором в частности поэт писал:

Я не думаю, что кто бы то ни было может прийти в восторг, когда его выкидывают из родного дома. Даже те, кто уходят сами. Но независимо от того, каким образом ты его покидаешь, дом не перестает быть родным. Как бы ты в нем – хорошо или плохо – ни жил. И я совершенно не понимаю, почему от меня ждут, а иные даже требуют, чтобы я мазал его ворота дегтем.

Россия – это мой дом, я прожил в нем всю свою жизнь, и всем, что имею за душой, я обязан ей и ее народу. И – главное – ее языку...

Россия – великая страна, и все ее пороки и добродетели величию этому более или менее пропорциональны. В любом случае, размер их таков, что индивидуальная реакция адекватной быть не может.

http://magazines.russ.ru/zvezda/2000/5/brodsk.html

Которой замены нет.

Правда, в 2015 г. указом президента РФ была создана общероссийская общественно-государственная детско-юношеская организация под мутным названием "РОССИЙСКОЕ ДВИЖЕНИЕ ШКОЛЬНИКОВ".
???
Движение КУДА? К ЧЕМУ?
И КАК может называться член такой организации? Росдвишко? Росдвижешко? Родвишконок?..

Более того, назначенный главой РДШ Герой России космонавт-испытатель Сергей Рязанский пообещал, что «движение будет иметь лишь одно отличие от существовавшей в СССР пионерской организации: оно будет находиться вне политики, воспитывая граждан России с любыми политическими предпочтениями».
?!?!?
Это КАК?!!
Вне политики, но с любыми политическими предпочтениями? Неполитические политики? Нацисты вместе с коммунистами, либералами, демократами, террористами, расистами, интернационалистами и т.д.?

Любое общественное движение – это всегда политика.
У движения всегда есть ясные общие цели и ценности, добиться которых желают сообща все члены движения.
Не могут быть в едином движении, в одной организации нацист и интернационалист. У них разные цели. Разные ценности.

На сайте РДШ утверждается, что к апрелю 2022 г. движение объединяло 26 тысяч школ и два миллиона детей.
Но деятельность РДШ оказалась столь незаметной, что о его существовании не знали даже в Думе (!!!!), в которую – именно в день 100-летия Пионерии! - представителями всех фракций был внесен законопроект о создании общероссийского движения детей и молодежи. Однако и это движение хочет называться не менее мутно - "Большая перемена".

Как будут называться члены «Большой перемены», даже не хочу фантазировать.
И зачем, когда есть слово ПИОНЕР?
И когда в стране торжественно отметили 100-летие ЛЮБИМОЙ и по-настоящему хорошей ПИОНЕРСКОЙ организации.
Например, в Кирове открылся фестиваль в честь 100-летия пионерской организации, на который глава правительства Кировской области пришел в пионерском галстуке. А в моём родном Ленинграде-Петербурге на палубе крейсера "Аврора" школьникам повязали алые галстуки и приняли в пионеры…

С праздником, пионеры!

Есть у Чехова смешной персонаж (р. "Письмо к учёному соседу") - Василий Семи-Булатов, который сделал множество научных открытий, типа: вечер начинается потому, что зажигают фонари.
Так и западные пропагандисты НАТО, вплотную придвинувшегося к границам России, утверждают, что это она встала на пороге их общего дома и угрожает мирной жизни жителей альянса. А отсюда сюжет легко развивается по русской сказке о том, как лиса, подойдя к порогу заячьей избушки, выгоняет из неё простака-зайца...

Именно об этом сюжете пишет в своей статье "70 лет НАТО - не повод для праздника" немецкий политолог Герман Плопп.
Анализируя деятельность этой организации с момента основания до наших дней, автор задаётся вопросом: была ли необходимость у стран Запада объединяться против агрессии СССР? И фактами отвечает: нет, не было такой необходимости, потому что не было и не могло быть никакой агрессии со стороны Советского Союза. В связи с этим интересно признание западным политологом факта, что Советский Союз практически в одиночку победил Германию и страны оси ценой тяжёлых потерь:
- 28 000 000 убитыми среди военного и гражданского населения и разрушено:
- 31 000 фабрик и заводов
- 65 000 км рельсовых путей
- 2 900 МТС
- 5 000 000 голов свиней
- 7 000 000 коров
- 6 000 000 сгоревших зданий, что оставило без жилья 25 000 000 человек
- 40 000 больниц
- 84 000 школ
- 43 000 общественных библиотек.
В одной лишь Белоруссии были стёрты с лица земли 209 городов вместе со столицей Минском...

ВЫВОД: Единственная причина создания альянса против России и тогда, и сейчас - подчинить её США и Англии.





Так что Заяц, будь бдителен - Лиса уже на твоём пороге...

Р.Ѕ. Спасибо каналу "Голос Германии" за перевод и озвучание статьи Германа Плоппа "70 лет НАТО - не повод для праздника".

Это три дня рождения великого нашего поэта-песенника Алексея Ивановича ФАТЬЯНОВА, которому сегодня исполнилось 100 лет.

Алексей родился 4 марта 1918г. Потом, при переходе страны на новый календарь, добавили положенные 13 дней, и поэтому на родине поэта (в городе Вязники Владимирской области) празднуют юбилей 17 марта.
Но сам поэт очень любил цифру "пять" и именно она указана в его биографиях и справочниках.

Песни на стихи Фатьянова были чрезвычайно популярны и любимы, что объясняется не только замечательной музыкой работавших с поэтом композиторов (Соловьёва-Седого, Мокроусова и др.), но и душевностью тем и слов текстов поэта.
Стоит назвать несколько первых слов, как память сразу подхватывает всю песню:
На солнечной поляночке дугою выгнув бровь, Соловьи, соловьи, не тревожьте солдат, Где ж ты, мой сад?, Первым делом, первым делом самолёты, В городском саду играет духовой оркестр, Тишина за Рогожской заставой, Горит свечи огарочек, Три года ты мне снилась, Где же вы теперь, друзья-однополчане?, Хвастать, милая, не стану, На крылечке твоем каждый вечер вдвоём, Хороши колхозные покосы, Сегодня мне не весело, сегодня я грущу, Если б гармошка умела, На границе тучи ходят хмуро, Караваны птиц надо мной летят, Дорога, дорога..., Это всё Россия, В рабочем посёлке...

Когда весна придет - не знаю,
Пройдут дожди, сойдут снега...
Но ты мне улица родная
И в непогоду дорога...

«Надеюсь, любой литературовед поддержит следующий тезис: большинство Солженицынских произведений является чудовищной циничной халтурой, или продукцией графомана. Недостойной того, чтобы загружать и пачкать мозги наших несчастных школьников, и так перегруженных до невозможности. Наши дети достойны лучшей участи и лучших текстов».

Не могу не согласиться с протодьяконом Владимиром Василиком, высказавшим своё мнение насчет литературных достоинств прозы юбиляра на сайте Русской народной линии.

31 декабря (к 11-ому не успели, а может, не захотели?) в Москве установят памятник юбиляру. Несмотря на протесты и несогласие очень многих жителей не только столицы, но и всей страны.

И вот это - народное несогласие и протест миллионов против литературного власовца - самое важное в нынешнем юбилее.
Как написал секретарь Союза писателей России Александр Бобров в статье "ЗАКОЛДОБИЛО С ПРАЗДНИКОМ. Неюбилейные мысли к 100-летию А.Н. Солженицына":

К юбилейной дате 11 декабря власти России приготовили Александру Солженицыну невольный «подарок». В голосовании за великие имена для аэропортов он занял предпоследнее место, набрав всего 3% голосов, сокрушительно проиграв великому Михаилу Лермонтову при выборе имени для аэропорта Минеральных Вод. Наверное, ещё и потому пролетел с треском, что он, по заявлению органа правительства России – РГ, не великий, а - «величайший». Подготовка к юбилею началась загодя: 27 июня 2014 г. был подписан Указ президента «О праздновании 100-летия со дня рождения А.И. Солженицына». В нём совершенно недвусмысленно говорится «о праздновании» этого события, «учитывая большое значение творчества А.И. Солженицына для отечественной культуры...». Праздника – не получилось: не злорадствую, а констатирую очевидное. Заколдобило.

Верю, время наступит и юбиляра похерят.
И перенесут памятник в парк городской скульптуры или на могилу деятеля.

Некогда всезнайка всего русского Г.Чхартишвили заявил, что до франузов 18 века русский язык не знал слова "люблю" (чуть ли не с намёком, что и любить-то русские не умели).
Иван Сергеевич Тургенев не знал, что русский язык чего-то не знал, и написал рассказ "Маша" (всякий раз читаю с комом в горле - вот что значит Писатель!).

МАША

Проживая — много лет тому назад — в Петербурге, я, всякий раз как мне случалось нанимать извозчика, вступал с ним в беседу.
Особенно любил я беседовать с ночными извозчиками, бедными подгородными крестьянами, прибывавшими в столицу с окрашенными вохрой санишками и плохой клячонкой — в надежде и самим прокормиться и собрать на оброк господам.
Вот однажды нанял я такого извозчика… Парень лет двадцати, рослый, статный, молодец молодцом; глаза голубые, щеки румяные; русые волосы вьются колечками из-под надвинутой на самые брови заплатанной шапоньки. И как только налез этот рваный армячишко на эти богатырские плеча!
Однако красивое безбородое лицо извозчика казалось печальным и хмурым.
Разговорился я с ним. И в голосе его слышалась печаль.
— Что, брат? — спросил я его. — Отчего ты не весел? Али горе есть какое?
Парень не тотчас отвечал мне.
— Есть, барин, есть, — промолвил он наконец. — Да и такое, что лучше быть не надо. Жена у меня померла.
— Ты ее любил… жену-то свою?
Парень не обернулся ко мне; только голову наклонил немного.
— Любил, барин. Восьмой месяц пошел… а не могу забыть. Гложет мне сердце… да и ну! И с чего ей было помирать-то? Молодая! здоровая!.. В един день холера порешила.
— И добрая она была у тебя?
— Ах, барин! — тяжело вздохнул бедняк. — И как же дружно мы жили с ней! Без меня скончалась. Я как узнал здесь, что ее, значит, уже похоронили, — сейчас в деревню поспешил, домой. Приехал — а уж за́ полночь стало. Вошел я к себе в избу, остановился посередке и говорю так-то тихохонько: «Маша! а Маша!» Только сверчок трещит. Заплакал я тутотка, сел на избяной пол — да ладонью по земле как хлопну! «Ненасытная, говорю, утроба!.. Сожрала ты ее… сожри ж и меня! Ах, Маша!»
— Маша! — прибавил он внезапно упавшим голосом. И, не выпуская из рук веревочных вожжей, он выдавил рукавицей из глаз слезу, стряхнул ее, сбросил в сторону, повел плечами — и уж больше не произнес ни слова.
Слезая с саней, я дал ему лишний пятиалтынный. Он поклонился мне низехонько, взявшись обеими руками за шапку, — и поплелся шажком по снежной скатерти пустынной улицы, залитой седым туманом январского мороза.

Апрель, 1878 г.

Леонид Юзефович.
ПРО ГЛАВНОЕ

В 1991 году на Свердловской киностудии снимали мой первый фильм по одному из романов о сыщике Путилине, и молодой режиссер хотел, чтобы подозрение падало на всех героев. Он придумал, чтобы один из них, повар, когда его допрашивает Путилин, ощипывал курицу. Герой будет с таким зверским видом ее ощипывать и так смотреть искоса, что мы, может быть, подумаем, что это неспроста... Принесли на съемочную площадку курицу, она сидела в клетке, дожидаясь, когда ее зарежут и станут ощипывать. На нее никто не обращал внимания, как вдруг она снесла яйцо. Тут же все стали ее жалеть: ну как же, она снесла яйцо, а теперь ее зарезать, да? И женщины стали говорить, что так нельзя. В конце концов привезли и зарезали другую курицу, а эта осталась жива. То есть если бы она, допустим, клевалась или кудахтала громко — ее бы никто не пожалел. Но она сделала то, для чего предназначена природой, и ее миновала смерть. Я это к чему: мир ведь ужасен, да? Нам много что предстоит и много чего грозит. Но если мы в нужный момент снесем яйцо — мир к нам будет гораздо более милосерден. Мы должны заниматься тем, для чего созданы. Вся трудность — понять, для чего именно. Часто говорят о людях "ранних" и "поздних", так вот я — "поздний" человек. Я поздно понял, что есть во мне такого, ради чего мир меня может пощадить, если я эти яйца со своим фирменным знаком буду нести.

Из интервью, данного Леонидом Юзефовичем Ольге Ципенюк в 2013 г. -
https://www.kommersant.ru/doc/2303120

Сегодня, 18 декабря, Леонид Юзефович отмечает свое 70-летие.

Нет - не Льву.
Алексею.
И не Николаевичу, а Константиновичу.

Двести лет назад 5 сентября родился замечательный наш Алексей Константинович Толстой, автор чудесных романсов, драм, романов и повестей, соавтор Козьмы Пруткова.

Великий русский писатель, можно сказать, был человек несчастный. С самого рождения. Родители его разошлись, и до сих пор непонятно отчего, причем сразу после рождения младенца. А тогда такое расставание было, не в пример нынешнему времени, чревато трудной судьбой для ребенка.

Его воспитывал дядя, человек образованный и склонный к литературе. Достаточно сказать, что для своего племянника он написал сказку, выбрав себе псевдоним Антон Погорельский. Сказка эта до сих пор читается вслух у детских постелей и называется «Черная курица, или Подземные жители». Другой дядя мальчика — знаменитый тогда художник Федор Толстой.

В детстве Алешу везут за границу, и вот в Веймаре он, еще мало что понимая, видит Гёте, а потом уносит из дома великого немца подарок — осколок бивня мамонта. Карл Брюллов пишет портрет юноши в 1836-м. Там Алексей стоит под деревом с охотничьим ружьем в руках, собака ждет выстрела, всё изысканно и красиво, как и полагается у Брюллова.
А в 1826 году, неполных девяти лет от роду, он был избран «товарищем для игр» наследника престола...

Романс на стихи А.К.Толстого "Благословляю вас, леса..." - https://youtu.be/BsB_1hkV7tQ

Из статьи Ф.Кузнецова "Михаил Шолохов и правда о "Тихом Доне"./ К 110-летию."

М.А. Шолохов долгое время избегал открывать имена прототипов своих героев, оберегая их от возможных неприятностей. Литературные критики полагали, что это в большинстве своём чисто литературные персонажи. Только в 1974 г. Шолохов принял решение открыть правду об истоках и источниках своего романа, рассказать о прототипах, и в первую очередь – о прототипе главного героя романа Григория Мелехова.

Шолохов сделал это в связи с выходом в Париже в 1974 г. книги И.Н. Медведевой-Томашевской «Стремя «Тихого Дона» (Загадки романа)» с предисловием А.И. Солженицына «Невырванная тайна», где высказывались сомнения относительно авторства «Тихого Дона».

В ответ Константин Симонов опубликовал в немецком журнале «Шпигель» (1974, № 49) беседу под названием «Такую книгу нельзя украсть», в которой убедительно доказывал безосновательность всяких сомнений.

Шолохов решил дать свой ответ на книгу «Стремя «Тихого Дона». 28–29 ноября 1974 г. он пригласил к себе в Вёшенскую ростовского шолоховеда К. Прийму и корреспондента «Комсомольской правды» И. Жукова. В течение двух дней подробно рассказывал, как работал над романом. На этой встрече была впервые представлена фотокопия того самого письма Шолохова к Харлампию Ермакову от 6 апреля 1926 г., оригинал которого хранился в Ростовском КГБ. Шолохов рассказал о Харлампии Ермакове как главном прототипе Григория Мелехова.

http://eto-fake.livejournal.com/746073.html

На фотографии Харлампий Васильевич Ермаков, комдив 1-й повстанческой дивизии в Вёшенском восстании, полный Георгиевский кавалер - один из прототипов главного героя романа "Тихий Дон" Григория Мелехова.
https://ru.wikipedia.org/wiki/Ермаков,_Харлампий_Васильевич

Инсталляция 6 декабря 2014 г. по случаю 250-летия Эрмитажа.

В этом году Музею им. Бишопа в Гонолулу исполнилось 125 лет.
По этому поводу были вчера на фуршете в гостинице "Халекулани", которая находится на противоположном от нас конце береговой дуги залива.
На фотографии, в той группе зданий справа от кратера вулкана, на мысочке, находится дом, в котором мы живем.

Фуршетный стол начинался с резного арбуза, чья выскобленная полость служила вазой для фруктового салата.
Играл и пел гавайский ансамбль, женщина танцевала хулу, толпа сновала туда-сюда, и над всем этим на бреющем полете носились храбрые воробьи, чуть не врезаясь в лысины мужчин и прически дам. Некоторые непуганные даже нахально садились на плечи.)))
Слава богу, хоть один вечер мне удалось не готовить самой...


1.


2.


3.


4.


5.

Дед мой (царство ему небесное! чтоб ему на том свете елись одни только буханци пшеничные, да маковники в меду) умел чудно рассказывать. Бывало, поведет речь — целый день не подвинулся бы с места, и все бы слушал. Уж не чета какому-нибудь нынешнему балагуру, который как начнет москаля везть, да еще и языком таким, будто ему три дня есть не давали, то хоть берись за шапку да из хаты.
Как теперь помню — покойная старуха, мать моя, была еще жива, — как в долгий зимний вечер, когда на дворе трещал мороз и замуровывал наглухо узенькое стекло нашей хаты, сидела она перед гребнем, выводя рукою длинную нитку, колыша ногою люльку и напевая песню, которая как будто теперь слышится мне. Каганец, дрожа и вспыхивая, как бы пугаясь чего, светил нам в хате. Веретено жужжало; а мы все, дети, собравшись в кучку, слушали деда, не слезавшего от старости более пяти лет с своей печки.

Но ни дивные речи про давнюю старину, про наезды запорожцев, про ляхов, про молодецкие дела Подковы, Полтора-Кожуха и Сагайдачного не занимали нас так, как рассказы про какое-нибудь старинное чудное дело, от которых всегда дрожь проходила по телу и волосы ерошились на голове. Иной раз страх бывало такой заберет от них, что все с вечера показывается Бог знает каким чудищем. Случится, ночью выйдешь за чем-нибудь из хаты, вот так и думаешь, что на постели твоей уклался спать выходец с того света. И чтобы мне не довелось рассказывать этого в другой раз, если не принимал часто издали собственную положенную в головах свитку за свернувшегося дьявола. Но главное в рассказах деда было то, что в жизнь свою он никогда не лгал и что бывало ни скажет, то именно так и было.

Вот так и в историях Николая Гоголя - всё истинная правда. Как и то, что сегодня, 1 апреля, нашей литературной гордости исполнилось 205 лет.