Есть тайны – не узнать, не превозмочь…
Кому так долго женщина писала?
Бессонница, гостившая всю ночь -
Единственная, кто про тайну знала.

Вот имя написала, не дыша,
А дальше – только бег неровных строчек.
Непостижима женская душа –
То ярче солнца, то темнее ночи.

Какую боль доверила письму?
И почему так нервной дрожью било,
Когда шептала: «Я тебя люблю…»,
А написала, плача: «Я любила…»

Ночь в полнолунье словно ворожит,
Осыпав землю серебристой пудрой,
А память свечи жжет и сторожит,
Когда же, наконец, настанет утро?!

…К утру на белой скатерти стола
Лежали писем мелкие обрывки,
А женщина тревожным сном спала,
Оставив в прошлом юности ошибки…


Татьяна Киркоян