http://www.adme.ru/vdohnovenie-919705/potryasayusc...-dzhona-stejnbeka-synu-486205/

Джон Стейнбек известен как автор шедевральных книг «На восток от Эдема», «Гроздья гнева» и «О мышах и людях». Но кроме этого, Стейнбек был весьма плодовитым мастером эпистолярного жанра.

Изданная в США его «Жизнь в письмах» — это своего рода биография знаменитого писателя. Жизнь, показанная через 850 писем Стейнбека, в которых мы видим вдумчивого, остроумного, честного, упрямого, уязвимого человека. Эти письма он писал семье, друзьям, издателям, общественным деятелям.

И одно из этих писем — это ответ Стейнбека старшему сыну Тому на послание, в котором подросток признался, что отчаянно влюблен в девушку по имени Сьюзен. Слова Стейнбека-отца полны любви, мудрости, нежности, оптимизма, бесконечной прозорливости. Как было бы здорово, если бы каждый из нас, будучи впервые влюбленным подростком, получил такое письмо от родителей.

Нью-Йорк

10 ноября 1958 года

Дорогой Том,

Мы получили твое письмо сегодня утром. Я отвечу, что по этому поводу думаю я, а Элейн (мама — прим. ред), конечно же, напишет тебе свою точку зрения.
Во-первых, если ты влюбился, это хорошо, это самое лучшее, что может случиться с каждым. Не позволяй никому сделать это чувство мелким или незначимым.
Во-вторых, есть несколько видов любви. Один из них — эгоистичное, жестокое, алчное чувство, которое использует любовь, чтобы подчеркнуть собственную важность. Это уродливый и ущербный вид любви. Другой вид помогает открыть в тебе все самое хорошее — доброту, внимание, уважение — уважение не в плане манер и поведения, а уважение куда более значимое, признание другого человека уникальным и ценным. Первый вид любви может сделать тебя больным, мелким и слабым, а второй может высвободить в тебе силу, мужество, доброту и даже мудрость, о существовании которой внутри тебя ты даже не знал.
Ты говоришь, что это не щенячья любовь. Если твои чувства так глубоки, конечно, это не щенячья любовь.
Но я не думаю, что ты спрашиваешь меня о том, что ты чувствуешь. Ты и сам знаешь это лучше, чем кто-либо другой. Ты хотел, чтобы я помог тебе понять, что же с этим делать, и вот что я могу тебе сказать.
Ощущать блаженство, радость и благодарность.
Объект твоей любви — самый лучший и самый красивый. Постарайся быть достойным его.
Если любишь кого-то — нет ничего страшного в том, чтобы сказать об этом. Но только ты должен помнить, что некоторые люди очень стеснительны, и иногда нужно с этим считаться.
Девушки знают или чувствуют то, что ты испытываешь к ним, но обычно они хотят услышать это от тебя.
Случается, что твои чувства оказываются безответными по той или иной причине, но это не делает их менее ценными и хорошими.
И наконец, я понимаю, что ты чувствуешь, потому что тоже люблю, и я рад, что ты любишь.
Мы будем рады встретиться со Сьюзен, мы с удовольствием примем ее. Элейн обо всем позаботится, это ее вотчина. Она тоже знает многое о любви и, может быть, она поможет тебе лучше, чем я.
И не беспокойся о потерях. Если это правильно, это происходит. Главное, не спешить. Ничто хорошее не исчезает.

С любовью,

Па

Господи, я прошу не о чудесах и не о миражах, а о силе каждого дня. Научи меня искусству маленьких шагов.

Сделай меня наблюдательным и находчивым, чтобы в пестроте будней вовремя останавливаться на открытиях и опыте, которые меня взволновали.

Научи меня правильно распоряжаться временем моей жизни. Подари мне тонкое чутье, чтобы отличать первостепенное от второстепенного.

Я прошу о силе воздержания и меры, чтобы я по жизни не порхал и не скользил, а разумно планировал течение дня, мог бы видеть вершины и дали, и хоть иногда находил бы время для наслаждения искусством.

Помоги мне понять, что мечты не могут быть помощью. Ни мечты о прошлом, ни мечты о будущем. Помоги мне быть здесь и сейчас и воспринять эту минуту как самую важную.

Убереги меня от наивной веры, что все в жизни должно быть гладко. Подари мне ясное сознание того, что сложности, поражения, падения и неудачи являются лишь естественной составной частью жизни, благодаря которой мы растем и зреем.

Напоминай мне, что сердце часто спорит с рассудком.

Пошли мне в нужный момент кого-то, у кого хватит мужества сказать мне правду, но сказать ее любя!

Я знаю, что многие проблемы решаются, если ничего не предпринимать, так научи меня терпению.

Ты знаешь, как сильно мы нуждаемся в дружбе. Дай мне быть достойным этого самого прекрасного и нежного Дара Судьбы.

Дай мне богатую фантазию, чтобы в нужный момент, в нужное время, в нужном месте, молча или говоря, подарить кому-то необходимое тепло.

Сделай меня человеком, умеющим достучаться до тех, кто совсем "внизу".

Убереги меня от страха пропустить что-то в жизни.

Дай мне не то, чего я себе желаю, а то, что мне действительно необходимо.

Научи меня искусству маленьких шагов."

Текст отсюда http://www.master-neways.ru/wisdom/story/index.html

Закаты и восходы -моя слабость. В природе обычно это тишина, нарушаемая только пением птиц. Некоторая неопределенность, то ли сон, то ли явь. Особенно красивы закаты на воде, когда расплавленным золотом и пурпуром горит не только небо, но и вода. И длится это недолго, только успей запечатлеть в сердце. А утренний туман над рекой воспевали поэты во все времена. Как бы хотелось погрузиться в это наяву, хотя бы ненадолго


ДАЛЕЕ

Аве Мария

Тропарь праздника

Днесь спасения нашего главизна,И еже от века таинства явление,Сын Божий, Сын Девы бывает, и Гавриил благодать благовествует, тем же и мы с ним Богородице возопиим: радуйся, Благодатная, Господь с Тобою.

Очень хорошо написано. Но, честно говоря, меня здесь больше поразила личность Марии Ивановны Вишняковой (Тарковской). Очень сильная женщина, способная на такую сильную любовь. Всю жизнь любить одного человека. Простить ему то, что бросил ее. Мало кто может любить вот так.



В последний месяц осени, на склоне
Суровой жизни,
Исполненный печали, я вошёл
В безлиственный и безымянный лес.
Он был по край омыт молочно-белым
Стеклом тумана. По седым ветвям
Стекали слёзы чистые, какими
Одни деревья плачут накануне
Всеобесцвечивающей зимы.
И тут случилось чудо: на закате
Забрезжила из тучи синева,
И яркий луч пробился, как в июне,
Как птичьей песни лёгкое копьё,
Из дней грядущих в прошлое моё.
И плакали деревья накануне
Благих трудов и праздничных щедрот
Счастливых бурь, клубящихся в лазури,
И повели синицы хоровод,
Как будто руки по клавиатуре
Шли от земли до самых верхних нот.

«Я как-то очень постарел в последние годы. Мне кажется, что я живу на свете тысячу лет, я сам себе страшно надоел… Мне трудно с собой… с собой жить…» (1982)

***
***

«Закат, Арсений Александрович, какой закат!» — сказал я, повернувшись к нему.

Он с надеждой и жаждой развернулся налево — и мягкий алый закатный свет нежно выудил его из глубокой тени. Впервые за день его величественная красота не была раздавлена острой физической болью. Он был вновь поразительно красив — но какой-то иной, невиданной мною раньше у него красотой — красотой сквозь и над болью, красотой прощания и прощения…

Татьяна Алексеевна несколько мгновений молча внимательно смотрела на полученный портрет мужа, повернулась к нам, потом ещё раз посмотрела на портрет, торжественно звучно поцеловала фотографию, подошла к хмуро и нелюдимо сидевшему Арсению Александровичу и очень громко сказала ему: «Мальчик мой хороший! Ты всегда был, есть и будешь самым красивым мужчиной на свете!..» (Из воспоминаний друга семьи Тарковских А.Н. Кривомазова).

А. Н. Кривомазов — Кривомазов Александр Николаевич, к.ф.-м.н., с.н.с. ИИЕТ РАН, автор «Страниц сайта поэта Арсения Тарковского», автор нескольких книг воспоминаний о поэте.

Татьяна Алексеевна (Таня, Татьяна) — Т. А. Озерская, третья жена Арсения Тарковского.

От автора

Мой рассказ о большом русском поэте Арсении Тарковском, в сущности, не вполне мой, то есть, совсем не мой. Говорить о внутреннем мире поэта, о людях, которые его окружали, о женщинах, которые его любили и которых он любил, очень сложно, да и невозможно, если перед тобой только его стихотворения да воспоминания современников. Вот и пусть вместо меня говорят они. Возле текстов некоторых стихов я намеренно не ставила даты написания — на мой взгляд, они над временем, и неважно, кому были посвящены, в какую минуту писались.

Так в свое время поступил Андрей Тарковский, рассказывая в фильме «Зеркало» о своей семье — ведь за кадром Арсений Тарковский читает «Первые свидания», посвящённые совсем другой женщине, а не своей первой жене, матери Андрея.

Мой рассказ о поэте и его женщинах — женах, возлюбленных…

Он перемежается другими стихами, сопровождаемыми кадрами из фильма «Зеркало» или просто выделенными на фоне повествования другим цветом. В них размышления Арсения Тарковского о жизни, в них глубоко интимные переживания человека.

Я постаралась выдержать хронологию повествования, насколько это было возможно, не придавая особого значения плавности переходов между отдельными его фрагментами.

Мне кажется, для любителей поэзии Арсения Тарковского просто появится ещё одна возможность соприкоснуться с его жизнью.

Дальше читать здесь http://www.vilavi.ru/sud/190108/190108.shtml

Серия сообщений "писатели, поэты, художники":
Часть 1 - Борис Рыжий
Часть 2 - Ю.Жадовская
...
Часть 6 - "Лебединая песня".Грустная судьба Марии Пуаре.
Часть 7 - Григорий Сорока (Васильев) 1823-1864
Часть 8 - «Один, среди зеркал — в ограде отражений…»
Часть 9 - К.Г.Паустовский
Часть 10 - Туве Янссон: "Быть счастливой очень легко"
...
Часть 38 - "А в чащобах лесных будут жить мои кроткие песни... " История Папуши, цыганской поэтессы
Часть 39 - О дружбе русского поэта Василия Жуковского и немецкого художника Каспара Давида Фридриха
Часть 40 - Караимский перстень Пушкина и его загадки

http://mirfactov.com/samyiy-staryiy-kot-v-mire/#more-25108

Девять жизней или одна … в любом случае, это, безусловно, очень долго для Уодсворта, который является самым старым котом в мире после того, как ему исполнилось 27 лет — или 125 по человеческим меркам.

Кот, известный как Вэдди, имел не самый лучший старт после того, как родился самым маленьким в своем поколении и даже был выброшен на улицу своими владельцами.

ДАЛЕЕ

http://drugoi.livejournal.com/3822137.html

Есть такая порода собак, вы ее хорошо знаете — голден-ретривер (или золотистый ретривер). Это такие 50-60 кг безграничной любви и нежности ко всем окружающим людям. Это сама собачья доброта в чистом виде, желание быть рядом с человеком и всячески демонстрировать ему свое обожание, ласку и преданность. Именно это качество используют врачи для так называемой канис-терапии при работе с проблемными детьми, особенно страдающими аутизмом.

У аутистов часты проявления неспровоцированной агрессии и канис-терапияя с ретриверами помогает снижать их гиперактивность и разрушительное поведение. У детей, страдающих ДЦП, синдромом Дауна, олигофренией улучшается координация движений, уменьшается спастика, улучшается память, практически все дети становятся более контактными и самостоятельными.

ДАЛЕЕ

Он у реки сидел на камыше,
Накошенном крестьянами на крыши,
И тихо было там, а на душе
Ещё того спокойнее и тише.

ДАЛЕЕ

http://byaki.net/eto_interesno/48280-professii-na-rusi.html

Русский народ никогда не сидел без дела, разве что в праздники позволял себе немного расслабиться.

Были на Руси профессии уважаемые и редкие, сложные и загадочные. Одни не дошли до наших времен, другие получили новое рождение, третьи и вовсе сгинули. Что же представлял собой рынок труда на Руси?

Плевальщики


Плевальщики зарабатывали себе на жизнь вовсе не тем, чем, возможно, вы подумали. Они сеяли репу. Почему плевальщики? Да потому что семена у репы очень мелкие, в одном килограмме – больше миллиона. Сеять обычным способом их просто невозможно. Вот и придумали выплевывать семена. Профессия эта была одной из самых почетных на Руси, а хорошие плевальщики ценились на вес золота.

Дегтекуры


На Руси эта профессия была довольно массовой. Дегтекуры гнали деготь из бересты. Деготь являлся универсальным средством, применяемым как для смазки осей колес, замков или сапог, так и для пропитки шпал и промазки нижних венцов деревянных срубов для защиты от влажности и воды. Но главное, для чего был нужен деготь, – это для производства черной (иначе русской) юфти, кожи особенной выделки с приятным смолистым запахом, которая шла на изготовление обуви и сбруи. Рядом с дегтекурами трудились смолокуры – они добывали смолу из хвойных деревьев при помощи перегонки.

ДАЛЕЕ

Были акции протеста против добычи сланцевого газа в нашем многострадальном Донбассе. Вернее даже одна акция. Но боюсь ничего сделать уже нельзя. То, что это опасно для Донбасса, ясно даже человеку несведущему в этих вопросах. Но кому до этого дело есть. Надумали, значит будут делать. А то, что для людей это опасно - кого это волнует.

http://zn.ua/ECONOMICS/ekologi-protestuyut-protiv-...ancevogo-gaza-na-donbasse.html

Мнения по поводу добычи сланцевого газа на Юзовской площади разделились: эксперты сомневаются, что местные власти смогут заставить Shell придерживаться экологических стандартов.

В Донецкой области все чаще звучат сомнения относительно перспективы добычи сланцевого газа на Юзовской площади. Экологи считают, что разработка месторождений нанесет непоправимый удар окружающей среде. Специалисты по энергетике не столь пессимистичны, однако исреди них нет единого мнения по этому вопросу. Они признают – экологических рисков не избежать.

"Даже при добыче угля риски более высокие. Но это же никого не останавливает, никто не требует закрыть угольные шахты. В США был один-единственный случай, когда вымирание рыбы в реке связывали с ведущейся на этой территории добычей сланцевого газа. Но и там расследование показало, что виновата была, кстати, угольная шахта со своими отходами. При соблюдении всех стандартов риски минимальны", — заявил в в комментарии ZN.UA директор энергетических программ центра "Номос" Михаил Гончар.
ДАЛЕЕ

http://grust-no.ru/?p=2065

Ехал один молодой человек на новом сверкающем «ягуаре» в прекрасном настроении. Вдруг, увидел он детей, сидящих у дороги. После того, как он, осторожно объехав их, собрался снова набирать скорость, он вдруг услышал, как в машину ударился камень. Молодой человек остановил машину, вышел из неё и, схватив одного из мальчишек за шиворот, начал его трясти с криком:
- Какого чёрта?! Ты знаешь, сколько стоит эта машина?!
- Простите меня, – ответил мальчик. – Я не хотел причинить вред вам и вашей машине. Дело в том, что мой брат – инвалид, он вывалился из коляски, но я не могу поднять его, он слишком тяжёл для меня. Уже несколько часов мы просим помощи, но ни одна машина не остановилась. У меня не было другого выхода, кроме как бросить камень, иначе вы бы тоже не остановились.
Молодой человек помог усадить инвалида в кресло.

Затем он пошёл к своей машине и увидел вмятину на новенькой блестящей двери, оставшуюся от камня.
Он ездил многие годы на этой машине, и всякой раз говорил «нет» механикам на предложение отремонтировать эту вмятину на дверце, потому что она каждый раз напоминала ему о том, что если ты проигнорируешь шёпот, в тебя полетит камень.

Серия сообщений "притчи":
Часть 1 - Два волка.Притча
Часть 2 - Рай и ад.Притча
...
Часть 13 - Испытания жизнью
Часть 14 - Секрет истинной любви
Часть 15 - История с моралью
Часть 16 - Две притчи.
Часть 17 - Мальчик и котёнок
...
Часть 43 - Признак цивилизации, согласно антропологу Маргарет Мид
Часть 44 - Притча о Кузнеце и Смерти
Часть 45 - Сказка про яблоки

http://bigpicture.ru/?p=386964#more-386964

Пока мы с нетерпением ждем прихода весны, в Японии уже вовсю наслаждаются одним из главных ее символов – цветением волшебных розовых деревьев японской вишни, или сакуры. Начиная с середины марта, интернет наполняется потрясающими фотографиями всех оттенков розового, цветущих парков и улиц разных городов Японии. Раньше всех«расцветает»Токио – в этом году местные деревья сакуры должны достичь пика цветения к концу марта. В зависимости от города, японские вишневые деревья могут цвести до самого мая.
Официально учебный год в Японии начинается в апреле, поэтому первый день учебы или работы после праздников обычно совпадает с цветением сакуры. В это время местные жители ежегодно устраивают пикники под цветущими деревьями. Эта традиция носит название «ханами» и берет свое начало в восьмом веке!
Поскольку вишня цветет большими соцветиями, она символично ассоциируется с облаками, и в японской культуре, подверженной сильному влиянию буддизма, олицетворяет эфемерность жизни. Сакура часто присутствует в японском искусстве, кинематографе, аниме и манга. Любопытно, что нежные вишневые цветы даже как-то раз использовались в качестве пропаганды, в попытке вдохновить «японский дух» во время Второй мировой войны.
Несмотря на то, что сакура является неофициальным национальным цветком Японии, сегодня она распространена во многих других странах, в основном благодаря японским диаспорам. Цветение сакуры, безусловно,одно из самых красивых весенних явлений природы, где бы она ни росла.

Горы Есино!
Там видел я ветки вишен
В облаках цветов,
И с этого дня разлучилось
Со мною сердце мое

Сайге

ДАЛЕЕ

"Волшебница"

Часть I.

По берегам реки легли
Поля возделанной земли,
Что с небом сходятся вдали,
А через луг - тропа в пыли
Уводит к замку Камелот.
Проходят люди чередой,
Глядят туда, где над водой
Качает лилии прибой
Вкруг острова Шалотт.
Дремлют буки, никнут ивы,
Ветерок колышет нивы,
Волны вечного прилива
Мимо острова лениво
Катят к замку Камелот.
Башен четырех громады
Поднимаются над садом
То - безмолвная ограда
Волшебницы Шалотт.
Кони под зеленой сенью
Тянут барки по теченью,
Покоряясь дуновенью,
Челноки крылатой тенью
Мчатся к замку Камелот.
Но кто в какие времена
Ее приметил у окна?
Известна ль в тех краях она
Волшебница Шалотт?


Леди Шалотт

ДАЛЕЕ

http://www.factroom.ru/facts/31713#more-31713


В японском городе Нара человеческая цивилизация и дикие олени сосуществуют в абсолютной гармонии. В местной мифологии говорится о божестве по имени Такемиказучи, прибывшем в бывшую столицу на белом олене — своём защитнике. Благодаря этой легенде олени считаются там священными животными на протяжении последних 1 300 лет.

Вы с равным успехом можете встретить на улицах города как человека, так и настоящего дикого оленя. Город даже нашёл свой собственный способ кормить «соседей» — на каждой улице есть продавцы или автоматы по продаже крекеров для оленей.

Олени настолько свыклись с людьми и социализировались за сотни лет существования бок о бок на одной территории, что в обмен на угощение кланяются, как японцы.

Откровенно говоря, мне тоже сложно разобраться в современной живописи. И то, что рисуют обезьяны, дельфины, слоны, по-моему сложно отличить от того, что рисуют некоторые современные художники.


http://www.factroom.ru/facts/31132#more-31132

Искусство, как и красота, находится в глазах смотрящего. Например, некоторые могут сказать, что нарисованной шимпанзе картине присуща широта ума французского художника Пьера Брассо. Вряд ли вы когда-либо слышали об этом художнике, в первую очередь потому, что он ненастоящий.

Однажды в голову шведского журналиста пришла идея подать на выставку картины известного художника-авангардиста Пьера Брассо. Выставка прошла на ура, правда, никакого Брассо в природе не существовало. Все картины нарисовала обезьяна шимпанзе.

Журналист хотел проверить, возможно ли обмануть критиков, сказав, что представленные работы — это шедевры «современного авангарда». Сработало. Известный критик даже сказал об одной из картин: «Брассо рисует сильными, жёсткими мазками, но точно рассчитывая каждый штрих. Его кисть танцует на холсте с бешеной утончённостью. Брассо — художник, выступающий с деликатностью балетного танцора». Когда обман раскрылся, критик был, мягко говоря, растерян, и сказал, что по-прежнему считает эту картину лучшей на выставке. В итоге нарисованную обезьяной картину купил за $90 частный коллекционер.

Полина Кормщикова

http://byaki.net/eto_interesno/48185-eto-interesno.html

Большинство видов перелётных птиц летает стаей в форме клина. Первой во главе клина летит самая опытная и сильная птица — вожак стаи. Когда он совершает мах крылом, позади образуются завихрения воздуха и восходящие потоки, и летящие за ним птицы могут воспользоваться этой подъёмной силой. Таким образом, каждая птица экономит до 25% энергии на перелёт, а общая мощность полёта всей стаи возрастает на 70%.

Самые слабые, больные и неопытные птицы всегда летят в конце. Большая часть нагрузки во время полёта достаётся вожаку, но когда он устаёт, то улетает в конец клина, а его место занимает птица, летевшая сразу за ним. Так птицы меняются местами на протяжении всего полёта, и каждая получает возможность отдохнуть. Если же какая-то птица случайно покинет общий строй, то сразу ощутит дополнительную нагрузку и будет вынуждена вернутся в общий поток.

Знакомый всем крик, который издаёт птичья стая — на самом деле звуковой стимулирующий сигнал от летящих в конце птиц: так они поддерживают вожаков и просят их не сбавлять скорость. Если же по каким-то причинам одна из птиц не может лететь дальше, то вместе с ней покидают стаю две птицы, летевшие рядом с ней, и на земле пытаются ей помочь, пока она либо не оправится, либо не умрёт, после чего или летят дальше самостоятельно или прибиваются к другой стае.

Главным ориентиром для птиц служит магнитное поле Земли, так что полёты над океаном не представляют для них никакой сложности. Дело в том, что глаза птицы содержат белок криптохром, под воздействием света и магнитного поля планеты меняющий свою форму. Мозг птиц распознаёт сигналы, и птица ориентируется по ним.

http://alika1402.gallery.ru/

ДАЛЕЕ

Серия сообщений "вышивка":
Часть 1 - Бисерные иконы Анжелики Артеменко
Часть 2 - Вышивка лентами Альбины Вдовиной
Часть 3 - КАРТИНЫ, ВЫШИТЫЕ ШЁЛКОМ ПО ШЁЛКУ
Часть 4 - Вышивка лентами Лоры Коровиной
...
Часть 7 - КАРТИНЫ, ВЫШИТЫЕ ШЁЛКОМ ПО ШЁЛКУ
Часть 8 - Китайская шелковая вышивка
Часть 9 - Прозрачная вышивка от российской художницы Krista Decor