21 ноября 1938 года судебный медик, не вынимая папиросы изо рта, буднично выстукивал на пишущей машинке: "Труп женщины, 34 года, среднего роста, правильного телосложения, хорошего питания…"

В результате многолетней работы у немолодого врача чувство жалости давно притупилось. Но почему-то ему по-отечески было жаль именно эту женщину, такую молодую, такую ухоженную и такую несчастную.

Стряхнув серый столбик пепла, он дописал посмертное заключение: "Смерть наступила в результате отравления люминалом".

Кадр из фильма "Дело следователя Никитина" (2012), в роли Евгении - актриса Марина Блейк

...Стройная молодая женщина склонилась над детской кроваткой и снизу вверх посмотрела на мужа.

— Коленька, назовем девочку Наташей?

— А что... Красиво - Наталья Николаевна.

Невысокий мужчина в военном кителе приосанился и как будто бы стал выше ростом. На лице женщины расцвела улыбка и она порывисто обняла мужа.

Пятимесячная девочка потянулась во сне и раскинула руки, словно обнимая весь мир. Так Евгения Соломоновна и Николай Иванович Ежовы стали приемными родителями. О настоящих родителях девочки нам ничего неизвестно. Ежовы унесли эту тайну с собой.  Читать далее

Художница Башкирцева могла бы войти в историю за первую искреннюю и острую на язык книгу о взрослении девочки. Но эту заслуженную славу у неё чуть не отняли.

«Итак, предположите, что я знаменита, и начнём» — слова, пожалуй, слишком амбициозные даже для девочки-подростка. С них открывается знаменитый дневник Марии Башкирцевой, художницы, медалистки Салона. Этим дневником зачитывался Хлебников, зачитывалась и Цветаева — так, что даже вступила с Башкирцевой-старшей в переписку.

За этот дневник Башкирцева вошла в историю, а не за свои (крепкие, но не прорывные) картины. Но современного читателя он разочаровывает: это записки девочки, которая немного влюблена, много мечтает о славе и богатстве и уверена в собственной исключительности. Такого добра много и в интернете.

Не торопись с выводами, читатель. Дневник Башкирцевой действительно исключительно ценен — но только в том виде, в каком она его задумала и в каком его до сих пор не издали. Её амбиции были во много связаны с этими записками — потому что она решила показать миру, как взрослеет девушка и как созревает женщина. Без купюр. Читать далее

 В ноябре 1958 года первый секретарь ЦК КПСС Никита Хрущев получил из высшего аппарата МВД СССР докладную записку:
«Согласно нашим оперативным данным, в Казани прошла сходка воров в законе. На ней принято решение об убийстве одного из знаменитых и популярных деятелей культуры Советского Союза. Цель акции: отомстить государственным органам за развернутую кампанию по дискредитации и ликвидации криминального института воров в законе. Как сообщили секретные сотрудники, в качестве жертвы уголовными авторитетами избран любимый народом актер театра и кино, лауреат Государственных премий Андреев Борис Федорович, 1915 года рождения».
Хрущев впал в бешенство. Он заявил, что если предполагаемые преступники не будут своевременно обезврежены, если у уголовного мира навсегда не отпадет охота «карать» любимцев советского народа, то дальше в стране начнутся криминальные беспорядки.

О проведении воровской сходки милиции было известно из анонимного письма, отпечатанного на пишущей машинке и отправленного через московский почтамт. По счастью, на бумаге остались отпечатки пальцев предполагаемого автора, на которого и вышли сыщики. Оказалось, сведения о предполагаемом покушении на актера предоставила заслуженная артистка РСФСР Лидия Русланова. С 1949-го по 1953 год она отбывала срок в ГУЛАГе за «антисоветскую пропаганду» и «присвоение трофейного имущества», так что отпечатки ее пальцев имелись в архивах МВД.  Читать далее

Дочка Мальвины

Тамара Лемпицка словно выиграла в какой-то чудесной лотерее: жизнь её была одновременно яркой, долгой и счастливой. Ей удавалось быть одновременно гением кисти, красоты и рекламы. Правда, тем, кто после её смерти исследовал её жизнь, довелось нелегко — она много мистифицировала, перепридумывала целые участки биографии, сделав свою жизнь таким же полотном для работы, как те, на которых она писала свои удивительные картины.  Читать далее

 

Она была самая горячая оперная звезда, однажды и ненадолго ставшая монахиней-развратницей. Вы о ней, возможно, не знали, однако, надеюсь, ее судьба вас заинтересует. По мужу она Ла Мопен и жила в Париже 17-го века. Ее родовая фамилия д’Обиньи. 
Так вот, Жюли д’Обиньи описывали как «настоящий святой террор во Франции Людовика XIV». Она была дикой дочерью фехтовальщика, и папаша натаскал дочь до уровня эксперта. Она убила и покалечила, по крайней мере, десять мужчин, и была настолько необузданной, что часто пела, пока сражалась. 
 

Сколько дворян она победила на дуэли, или застрелила из пистолета, неизвестно. Однажды она вторглась в женский монастырь чтобы спасти свою любовницу.  Такая бурная жизнь породила бесчисленные легенды.



 

Отец Джулии - игрок и пьяница. Но это не мешало ему быть личным секретарем графа Арманьяка, знати из Дома Лотарингии. 
Джули Д'Обиньи сформировалась в романтический образ: высокая, красивая, с хорошим цветом лица, очень белой кожей и рыжими кудрями, с прекрасной грудью.    Читать далее

 

15апреля 1764 года скончалась, пожалуй, самая известная любовница в истории. Её имя давно стало нарицательным и означает синоним женской хитрости и кокетства. Как соблазнила короля маркиза де Помпадур.

Жанна-Антуанетта Пуассон, которую мир позже узнает как маркизу де Помпадур, родилась 29 декабря 1721 года в Париже. Её отец, Франсуа Пуассон, был скромным финансистом. В начале 1720-х годов на него обратили внимание интенданты (те, кому поручалась какая-либо отрасль управления) братья Пари. Они сделали Пуассона одним из старших приказчиков.

Регент короля Филипп Орлеанский поручил ему обеспечить зерном Марсель, пострадавший от чумы. К 1725 году Пуассон "вырос по карьерной лестнице" до того, что ему доверили снабжать зерном и Париж. Как указывает историк Кастри Анри в книге "Маркиза де Помпадур", подобные операции не обходились без того, чтобы заработать на них. В результате началось расследование, которое показало, что Пуассон заключал фиктивные сделки. Его объявили должником на астрономическую сумму в 232 000 ливров (на современные деньги — около 300 млн рублей). Пуассон пустился в бега, оставив жену и трёхлетнюю дочку.

Имущество всё было опечатано, денег не было. Жена Пуассона была не из знатной семьи, рассчитывать на помощь родственников не приходилось.

Он оставил жену и детей на попечение своего знакомого — синдика (защитника в суде) Ленормана де Турнема. А сам продолжал слать родным письма. В частности, именно по его совету пятилетнюю Жанну-Антуанетту отдали на воспитание в монастырь урсулинок, где сестра её матери была монахиней.

Мать в монастырь приезжала очень редко, да и то в основном для того, чтобы передать Жанне-Антуанетте самое необходимое.

Гадалка

 

Вопреки всем действовавшим тогда законам, девятилетнюю Жанну отвели к гадалке. Уже во взрослом возрасте маркиза пожертвовала монастырю деньги за то, что "ей нагадали быть любовницей Людовика XV".

Историки уверяют, что сохранились даже соответствующие платёжные документы. Однако, была ли гадалка, или это плод фантазии загадочной маркизы, проверить уже невозможно.  Читать далее

Красавица и чудовища: великолепная Татьяна Окуневская, перед которой не могли устоять «большие вожди»

Татьяна Окуневская.  

Татьяна Окуневская блистала на сцене и в кино, пользовалась огромной популярностью у мужчин. Ее мужем был писатель Борис Горбатов, ей поклонялся югославский диктатор Иосип Броз Тито, симпатизировал министр государственной безопасности СССР Виктор Абакумов. А полюбила она человека, с которым судьба свела ее в сталинских лагерях. В конце жизни Окуневская признавалась своей дочери Инге: «В меня влюблялись большие вожди, но это не принесло мне счастья».

Дмитрий Варламов

 

Татьяна Окуневская.  

Первой любовью Татьяны Окуневской стал Дмитрий Варламов, студент режиссерского факультета ГИКа. Он был старше Татьяны на девять лет и покорил ее своей невероятной красотой. Она влюбилась в него практически с первого взгляда и предложение о замужестве приняла, не задумываясь.  Читать далее

Из чёрно-белой палитры клавиш он извлекал настоящее волшебство. Его творения будят в людях всё доброе, прекрасное и человечное. Что раскрывает нам история Фредерика Шопена?
 

Фредерик Шопен относится к уникальным композиторам, которые всячески развивали уровень фортепианных композиций. Этот романтик сочинил немало произведений для исполнения на пианино, что и принесло ему славу.

Шопен родился в 1810 году в небольшом городке Желязова-Воля. Его родители принадлежали к кругу интеллигенции, пользовались уважением горожан, соседи нередко приходили с просьбами к отцу Фредерика. Дело в том, что он был учителем, а потому нередко давал уроки детям знакомых. Мать Шопена была прекрасно образованной женщиной. Происходя из дворянского рода, она получила возможность развивать свои способности в различных видах искусства. Благодаря своим знаниям она обращала внимание детей на важность музыки и литературы. Кроме того, мать Фредерика превосходно играла на фортепиано, что и подтолкнуло сына к детальному изучению музыкального искусства.
 

Сам Фредерик от природы был наделён особенно тонким восприятием мира, в особенности звуков. Он мог дни напролёт заниматься за фортепиано, сам сочинял мелодии или подбирал аккорды. Внимательное отношение родителей к способностям сына вскоре дало положительные результаты. Едва достигнув пяти лет, Фредерик уже выступал с концертами. Затем он начинает заниматься с мастерами игры на фортепиано, а вскоре благодаря своим учителям достигает небывалых высот. Когда ему идёт одиннадцатый год, он уже известен как юный виртуоз, который по своим навыкам не уступает взрослым музыкантам.

Для более полного набора знаний в области музыкального искусства необходимо было набираться опыта в различных странах. Юный Фредерик отправляется по странам Европы, где его признают в высших светских кругах общества. После Праги он отправляется в Россию. В этом государстве его игра поражает слушателей, а поощрение музыкант получает от самого императора, который дарит ему перстень с драгоценным камнем.  Читать далее

Актерская работа — дело благородное и в то же время довольно рискованное. Актер никогда не знает, найдется ли завтра роль для него, пройдет ли он кастинг, позовут ли его на съемки. Есть множество примеров, когда люди были на пике бешеной популярности, а уже через пару лет изнывали от одиночества и нехватки денег. Все дело в том, что в актерском ремесле постоянно появляются новые талантливые лицедеи, и в мире шоу-бизнеса конкуренция просто невероятная. В случае с нашей страной особенно много печальных случаев произошло с актерами, которые были популярны в СССР, но после развала Советского Союза оказались забытыми и никому не нужными.

 

Ушел еще один деятель Эпохи Великих Мелодий. 
Наверно, такой эпохи больше не будет. 

7 ноября, на 87 году жизни, ушел в мир иной знаменитый француз Франсис Ле, 
больше известный россиянам как Фрэнсис Лэй - композитор, автор песен, музыкант, 
аранжировщик, продюсер, автор множества хитов для звезд эстрады. 
В полном списке более 230 имен.



В композиторском багаже Лея - музыка более чем к полусотне фильмов. Наиболее 
известна из них мелодия к голливудской мелодраме «Love story» Артура Хиллера (1970).

Читать далее

9 ноября 1818 года родился Иван Тургенев. К 200-летию со дня рождения русского классика в Государственном музее истории российской литературы имени В.И. Даля открылась экспозиция «Арабески. Страницы жизни Ивана Тургенева», которая будет работать до 31 января 2019 года. Сотрудники музея рассказали порталу «Культура.РФ» пять историй из жизни Тургенева, связанных с экспонатами выставки.

Шкатулка матери

Иван Тургенев рос в семье, атмосфера в которой была далека от теплой и любящей. Отец писателя, неотразимый красавец Сергей Николаевич, жил в основном своими любовными увлечениями и внимания детям не уделял. А его мать, Варвара Петровна, обладала жестким и деспотичным характером.

Натура страстная и даровитая, готовая самозабвенно отдаться любви, она не встретила ее на своем пути, озлобилась, отдалась роковым силам, шедшим от темных предков, создала кумир своеволия и губила себя им. Будучи госпожой рабов, заставляла их трепетать, хотя и сама не радовалась. Любя собственных детей, ожесточала их. <...> Бес терзал ее сердце, воздвигая между нею и миром, между нею и собственными детьми непроходимую стену.

В доме моего деда, Крапивы Алексея Николаевича, известного в Одессе врача-стоматолога, хранилась папка с надписью «Одесситы». Это были фотографии и вырезки из газет. Обычно хранят фотографии родственников, знакомых. А тут все — от Веры Холодной до академика Филатова. Причём не всегда коренные одесситы, но уж точно те, кто Одессу любил. Видимо, таким образом мой дед, патриот Одессы, делил человечество на одесситов и не-одесситов. 
Среди других фотографий была одна, вырезанная из какой-то иностранной газеты. На ней были запечатлены участники знаменитого Тегерана-43: Иосиф Сталин, Франклин Рузвельт, Уинстон Черчилль и какая-то женщина в военной форме. Кто же из них по версии моего деда мог считаться одесситом? Первые трое сразу переходили в список основного резерва. Оставалась эта женщина. Неужели одесситка участвовала в Тегеранской конференции, на которой решалась судьба послевоенного мира?! Это казалось невероятным. Так вот, когда дело касается одесситов, то, во что мало верится, может оказаться и правдой. Но самое удивительное, что эта женщина в американской военной форме была вовсе и не военной, а знаменитой одесской певицей Изой Кремер.

Глыба из Милана

Уже на пике своей популярности Иза Яковлевна Кремер, давая интервью, как-то призналась, даже удивилась, что за всю её сценическую жизнь с ней ничего исключительного не происходило: «У меня не крали бриллиантов, из-за меня решительно никто не стрелялся и меня даже не глотал кит во время морских путешествий». Ох, это женское кокетство! Нет, жизнь этой женщины никогда не была скучна и заурядна, не могла такой быть, хотя бы потому, что сама она никогда такой не была.Читать далее

Я уже рассказывал о настоящей императрице, настоящей писательнице, настоящей принцессе. Сегодня расскажу о Настоящей Умной Женщине.

Ум, как известно, бывает разного калибра и профиля: практический, научный, творческий, смекалистый, «женский», поведенческий, психологический и так далее. Но, думаю, самый главный тип ума — тот, который позволяет человеку правильно относиться к жизни.

Люди нередко влюбляются в кого-то с одного взгляда. Мы, литераторы, способны влюбиться с одной фразы. Так со мной и произошло. Я влюбился в леди Монтегю, когда работал над книгой «Писатель и самоубийство» — именно что с одной фразы.

Нет, не беспокойтесь, эта дама не совершила самоубийство, для этого она была слишком умна.

Мэри была дочерью графа Пирпонта, появилась на свет в 1689 году. Почти всё детство провела в библиотеке отцовского замка — там было одно из богатейших книжных собраний Англии. Но в книжного червя или, как говорили в более поздние времена, в «синий чулок» Мэри не превратилась. У книг она научилась главному — самостоятельно думать.

Мэри Уортли Монтегю, картина работы Чарльза Джерваса, после 1716

В юном возрасте она оказалась в ситуации, довольно обычной для девицы той поры: полюбила одного, а отец собирался выдать её за другого. При этом с избранником сердца соединиться по какой-то причине было никак нельзя.

Мэри решила эту тягостную коллизию с недевичьей мудростью: раз счастья нет, пусть будет покой и воля. Сама выбрала человека, которого могла уважать и который при этом обещал не ограничивать ее свободы, сбежала с ним и вышла замуж без отцовского разрешения.

Сэр Уолтер Монтегю тоже был человеком умным, занимал видные государственные должности, и его жена стала украшением лондонского света. В нее влюблялись, пересказывали из уст в уста её остроты, почитали за честь вести с ней переписку. Читать далее

Так выглядел голландский мушкетер XVII века.

 

Рембрандт решился на смелый шаг для живописи своей эпохи. Он изобразил не статичный строгий портрет, а живую сцену из будней мушкетеров. Персонажи картины маршируют по площади, благодаря игре света и тени создан эффект движения. Фигуры героев изображены в полный рост, создается впечатление, что они идут навстречу зрителю.   Читать далее

В 1989 году французская группа Kaoma, состоявшая преимущественно из уроженцев латинской Америки, записала песню «Lambada». Незадолго до этого в группу пришла новая солистка, энергичная и харизматичная Лоалва Браз. «Lambada» стала одним из первых творений уже опытной певицы в составе незнакомого ей коллектива.

Лоалва подумать не могла, что эта песня прославит ее на весь мир! За считаные месяцы зажигательная, но грустноватая мелодия покорила земной шар. «Lambada» зазвучала из каждого проигрывателя и радиоприемника, навсегда обессмертив имя своей создательницы.

Лоалва Браз была практически обречена связать свою жизнь с музыкой. Будущая певица родилась в семье профессиональных музыкантов. Мать девочки была классической пианисткой, на чьи выступления собирались полные залы.

Отец работал дирижером. Понятное дело, что первым освоенным Лоалвой музыкальным инструментом стало фортепиано. Благодаря урокам мамы девочка уже в 4 года вполне сносно на нём играла!

13-летней юная Браз принялась брать уроки пения. Педагоги быстро обнаружили у подростка настоящий талант. Бенефис юной певицы состоялся в ночных клубах родного Рио-де-Жанейро. Бразильские исполнители, быстро прознавшие об одаренной девушке, начали предлагать Лоалве сотрудничество.  Читать далее