За короткий срок на мир обрушились события, которые ужаснули всех - взрывы на Бостонском марафоне, расстрел людей в Белгороде, землетрясение в Китае с человеческими жертвами, авария на химзаводе в США. Были ли какие-то знаки от Бога, которые можно истолковать как предвестие этих бед? Оказывается, были! Я написал про это заметку, в газете "Жизнь" она вышла в сильно сокращенном варианте. Выкладываю в блог полный текст. На фото - та самая лампада из скита Святой Анны. А внизу - сам скит.


"Лампада предсказывает судьбу


Трагедия на Бостонском марафоне в США, потрясшая весь мир, была предсказана – за три дня до взрывов в скиту Святой Анны на Афоне сама собой стала раскачиваться лампада.

Чудо происходило на глазах монахов и паломников. Большая лампада, висящая напротив царских врат в соборном храме Святой Анны, начала качаться в девять утра 12 апреля. Причем траектория движений была необычная, светильник перемещался, начертывая в воздухе крест.

Лампада качалась трое суток, как раз до 15 апреля, рокового дня, когда в Бостоне был совершен теракт.

- Движения лампады были крестообразнями, - отмечается на информационном портале Святой горы Афон (http://www.isihazm.ru) - По афонскому преданию, если лампада начинает раскачиваться сама по себе в дни праздников – это предвещает какие-то радостные события, если в будние дни – бедствия и испытания. Это указание Божие вызвало беспокойство афонских монахов. Господь хочет предупредить людей о надвигающихся грозных событиях и укрепить их в вере перед испытаниями...

Взрывы в Бостоне и стал той бедой, которая потрясла всю планету. Вещая лампада на Афоне в этот раз предсказала беду: совершить террористический акт во время соревнований, которые считаются символом мира – верх сатанинской подлости и адской злобы. Терористический акт, унесший жизни трех человек и покалечивший около двухсот, осудили главы всех государств и духовные лидеры всех конфессий.

Масштаб злодейства можно сопоставить с терактом на Мюнхенской Олимпиаде 1972 года, когда боевики расстреляли сборную Израиля. Даже ужаснее – ведь в Бостоне от бомб пострадали и дети.

Жертв могло быть гораздо больше, в тех местах, где были заложены бомбы, стояли тысячи болельщиков. Основная сила взрывов ушла вверх, в небо. Может быть, это случилось по молитвам афонских старцев, которые просят Господа о милости к погрязшему в грехе и злобе миру.

Обитель

Скит святой Анны один из крупнейших и древнейших на Афоне, ему более тысячи лет. Он стоит на неприступной скале на высоте 350-метров над морем.

В нем хранится величайшая реликвия христианского мира – левая стопа святой праведной Анны. Паломники, которым довелось к ней прикладываться, поражаются чуду:

- Стопа теплая, словно у живого человека!

В этой обители находится чудотворная икона праведной Анны, по молитвам которой даже люди, которые считали себя бесплодными, обретают счастье отцовства и материнства. Именно перед ней горит вещая лампада.

Святая праведная Анна – мать Богородицы, бабушка Христа, поэтому на иконе она изображена с младенцем Иисусом.

История вещей лампады связана с чудом материнства, которое произошло два века назад с иноверцем-мусульманином. По преданию, турецкий султан Лимну услышал, что на Афоне есть чудотворная икона Святой Праведной Анны, которая помогает бездетным. Вельможа очень страдал оттого, что у него не было наследника. Отчаявшись, он послал богатые дары в скит.

- Взамен принесите мне оттуда масла и святой воды! – приказал паломникам султан Лимну. – Иначе велю казнить вас!

Монахи, боясь согрешить, решили не давать святую воду и освященный елей иноверцу. И, чтобы спасти его посланцев-христиан от казни, схитрили. Воду отправили султану простую, из ручья, а масло самое обычное, с кухни.

Султан, не ведая о подлоге, выпил воду и помазал себя маслом, искренне благодаря святую Анну. И чудо свершилось – у правителя родился сын!

Радуясь этому событию, султан отправил в скит лампаду с драгоценным камнем. И надо же – и тут случилась подмена! – кто-то украл драгоценный камень, украшавший светильник. Султан, узнав об этом, послал в скит серебряное яйцо, которое вставили в лампаду на место камня.

Монахи считают, что это к лучшему – ведь яйцо считается символом зарождения жизни.



Чада

Поскольку женщинам въезд на Афон запрещен, просить святую Анну о зачатии в скит приходят их мужья и другие родственики мужского пола. Монахи дарят им освященное масло из лампадки и маленькие иконки – копии чудотворного образа.

А в обмен просят прислать фотографии рожденного по молитвам младенца. Сейчас в скиту уже тысячи снимков малышей со всего света, в том числе и из России. Всех их считают чадами святой Анны, девочек, рожденным по молитвам, по традиции называют в честь этой святой.

Когда стало известно, что при взрывах на Бостонском марафоне в числе двух сотен раненых были дети, стало понятно, почему на предстоящую беду отреагировала именно эта икона. Ведь святая праведная Анна особо бережет и защищает малышей.

В 2006 году в Россию с Афона были присланы точные копии иконы святой праведной Анны, написанные афонскими иконописцами и освященные в скиту святой Анны. Одна из них была отправлен а в монастырь на Валаам, вторая – в храм преподобных Сергия и Германа Валаамских на Московском подворье Валаамского монастыря, а третья – в Казанскую церковь Валаамского подворья в Петербурге.



Предсказания

Традиция считать, что лампады возле чудотворных икон могут предсказывать события, на Афоне существует и в других монастырях. Например, серебряная лампада перед царскими вратами соборного храма Иверского монастыря на Афоне (он в древности был грузинским) неожиданно начала раскачиваться незадолго до нападения грузинских войск на Цхинвали. Светильник подал знак и в канун входа американских войск в Ирак – колебался так, что масло из него просто выплескивалось! Перед землетрясением в Армении, унесшим многие жизни, лампада в Иверском монастыре тоже качалась, словно маятник.

Афонские иноки не любят рассказывать паломникам о таких чудесах.

- Колебания лампад - следствие частых землетрясений, - обычно говорят они маловерным.

Однако сами монахи круглосуточно пристально следят за тем, как ведут себя светильники перед иконами:

- Господь постоянно дает знаки тем, кто умеет их видеть...
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Про трех матерей я написал не случайно. Сегодня день рождения Ленина. Дата, знакомая мне еще с октябрятских времен. На звездочке, которую когда-то носил на груди, красовалось изображение похожего на девочку малыша.
Не верилось, что из этого кудрявого ангелочка со временем получился лысый дядька, огромный памятник которому стоял на площади.
Мы учили стишки о Володе Ульянове и “дедушке Ленине” (надо же, я сейчас уже старше его!), но как-то уж очень параллельно существовали в мозгу эти два образа. Да и до сих пор не срослись: часто ломаю себе голову, как из чудесных детей вырастают политические монстры? Видимо, Бог выбирает их своим бичом, орудием истории. Или мы, люди, сами тащим жестоких людей к власти?
К Ленину я отношусь неоднозначно – конечно, он политический гений, создатель советского государства. Но он же – жестокий властитель, ради своих идей погубивший многие жизни. К Сталину – из-за массовых репрессий (моего деда тоже задели) любви нет, хоть он творец индустриализации и Победы. А уж к Гитлеру только жгучая ненависть в сердце: нацизм, его дьявольское создание, жив и сейчас. Хотя Германия его обожала чуть ли не вся, еще бы – всего за семь лет, с 1932 по 1939-й, создал процветающую страну, присоединил без войны к рейху Австрию и Чехословакию. “Эффективный менеджер”, как сказали бы сейчас о подобном народном лидере. Учите историю III Рейха, чтобы не клюнуть на подобную наживку…
Собрал в этот пост фотографии трех матерей, дети которых играли главную роль в 20-м столетии. Из их любимых сынишек выросли Ленин, Сталин и Гитлер. Выводы делайте сами, а мораль тут будет лишней. Зачем осуждать их? Все матери на Земле святы: они любят своих детей и желают им только добра.


Мария (Ленин)
Мария Александровна Ульянова, урожденная Бланк, была дворянкой, дочерью врача. Прожила долгую и благополучную в смысле материального достатка жизнь (1835-1916). Считается, что она обрусевшая немка со шведскими корнями. По немецкой линии ее предками был род Гроссшопф, по шведской – Эстедт.
В замужестве Мария Александровна родила восьмерых детей, четырёх сыновей и четырёх дочерей. Двое, Николай и Ольга умерли во младенчестве. Владимира она выделяла среди других детей, поощряла его занятия политикой. Видимо, надеялась что он отомстит за своего старшего брата Сашу, казненного за покушение на царя Александра III. При всем этом исправно получала пенсию за мужа, статского советника Илью Николаевича Ульянова, талантливого педагога. Всего год не дожила до его триумфа. Во время похорон мамы (ее погребли в Петрограде, на Волковом кладбище) Ленин был в эмиграции.

Екатерина (Сталин)
Мама Иосифа Джугашвили Екатерина Геладзе, дочь садовника из села Гамбурели, вышла замуж за пьяницу-сапожника, родила еще двух детей, но они, как и у матери Ленина, покинули этот мир еще младенцами. Мечтала, чтобы Иосиф стал священником. Не сбылось, к сожалению.
Похоже, она не радовалась карьере сына, у нее всегда были печальные глаза. Сталин писал ей и посылал деньги.
В интервью американскому журналу Лайф (фото оттуда) Екатерина сказала: «...Cocо был моим единственным сыном. Конечно, он был дорог мне. Дороже всего на свете»
Но когда мать умерла в 1937-м году, Сталин не приехал в Грузию на ее похороны.


Клара (Гитлер)
Клара Пёльцль (1860-1908), крестьянка из бедной семьи, в юности стала третьей женой мелкого австрийского чиновника Алоиса Шикльгрубера. Ее муж, уволенный со службы со скандалом, много пил и частенько поколачивал супругу. На всех снимках у нее грусть в глазах.
От этого несчастливого брака родилось пятеро детей, трое из которых (Густав, Ида и Эдмунд) умерли очень рано. В живых остались Адольф (1889-1945) и Паула (1896-1960).
Адольф был ее любимым ребенком. Клара, по воспоминаниям соседей, была очень набожной и хотела, чтобы сын стал священником. Растила его одна – муж умер, когда будущему фюреру исполнилось 15 лет. Ну, как не вспомнить тут мать Сталина Екатерину, та тоже желала чтобы сын пошел по духовной стезе. О выборе Адольфа Клара, к счастью, не узнала. Она умерла в 1908-м году от рака груди, Адольф проявил себя тогда как образцовый сын: он нежно ухаживал за больной матерью и сам похоронил ее.

Этих заек делает больная раком девушка Кристина, героиня моей сегодняшней заметки. Она студентка художественного вуза. После курса химиотерапии пальцы слушаются еще плохо, Кристина не может пока твердо держать кисть и карандаш, и, чтобы развить руки, мастерит таких зайцев. Девушка называет их "благодарственными зайками" и верит, что победит болезнь. Впереди у Кристину серия курсов радиотерапии. Я верю, что Кристина поправится. Дай ей Господь сил и здоровья!
Фото Валерия Близнюка - спасибо ему за помощь!
А это текст моей заметки о Кристине, которая вышла в газете "Жизнь":

"Красота побеждает рак

Пациентка онкологической клиники стала фотомоделью

Девушка сделала фотосессию во время химиотерапии


В глазах 23-летней Кристины смешались печаль и надежда. Ее голова побрита наголо, словно у солдата-новобранца. Кристина тоже сражается: она ведет борьбу с раком. Хрупкая девушка, мужества которой хватит на роту десантников.

- Рак уменя обнаружили вскоре после свадьбы, - говорит мне Кристина. – Мы с мужем провели медовый месяц в Крыму, я тогда впервые в жизни увидела море. Была так счастлива, и не могла даже в страшном сне представить, что мое недомогание и кашель – первые симптомы коварной болезни. Думала, что просто продуло в поезде.

Кашель у Кристины не проходил, появилась сильная боль в груди. Она откладывала визит к врачу до тех пор, пока не сдала сессию на художественно-графическом факультете в Витебском университете, куда поступила после Гомельского художественного училища. И только тогда обратилась в поликлинику.

Врачи тоже поначалу не могли предположить что юная девушка станет пациенткой онкологической больницы, что медики будут бороться за ее жизнь. Полгода Кристину лечили от пневмонии, плеврита и перекардита. И только потом обнаружили опухоль. Тогда стало ясно, что все эти недуги – следствие другой, куда более страшной болезни.

Известие о том, что у нее рак, для Кристины стало шоком. Она молчала, крепко сжимала губы. Но внутри бушевала буря.

- Я не хочу умирать! – кричало все ее естество, тело и душа. – Я хочу жить, родить детей и быть счастливой!

Страх сковывал мысли. Словно кто-то черный и ужасный пытался подчинить ее сознание себе, увести в пустоту.

Кристина нащупала обручальное кольцо на пальце. Вот он, тот якорь, который не даст ей пропасть, спасет и удержит!

Но произнесла мужу другие слова:

- Костя, наверное, нам нужно развестись. У меня нашли злокачественную опухоль. Зачем я тебе такая?

Он нежно обнял ее и ответил, что любит ее, что они будут сражаться вместе:

- Мы обязательно победим, ты родишь мне двух дочек…


Борьба

Рак - это не смертный приговор. Это сражение за жизнь, которое ведут пациент и врачи. Но такой бой требует терпения и мужества. Кристина перенесла серию операций. А еще – несколько циклов химиотерапии.

Это мучительное лечение: организм травят ядом, чтобы погубить раковые клетки. Состояние при этом жуткое – сильная слабость, все органы работают за пределом возможного. Болит и сбоит все – сердце, почки, печень…

И в эти самые дни, когда бывает даже трудно шевельнуть рукой, Кристина решилась на подвиг. Разглядывая себя в зеркало – исхудавшую, измученную, остриженную наголо, девушка придумала, что ей нужно сделать:

- Пусть это увидят все!

Кристина нашла в Интернете контакты фотографа Валерия Близнюка, они не были прежде знакомы, просто девушке понравились его снимки. И попросила сделать фотосессию прямо в больнице.

Фотограф

26-летний Валерий Близнюк на просьбу Кристины согласился сразу, не раздумывая.

- От рака у меня умерла бабушка, - говорит он мне. – Так что у моей семьи с этой болезнью свои счеты. Кристина написала мне, что хочет сняться лысой, после химиотерапии, чтобы запечатлеть свою боль, переживания, кусок жизни, пропитанной раком. В ее просьбе были одновременно крик о помощи и мощная сила. Ведь не каждая девушка в таком состоянии согласится позировать перед объективом.

Получатся ли что-то из этой затеи, Валерий не знал. Решил, что просто навестит незнакомую девушку, чтобы поддержать в трудный час и сделать для нее на память несколько кадров. Но все вышло иначе.

Это была первая фотосессия в жизни Кристины. Девушка не позировала – она жила перед фотокамерой. Валерий снимал ее в больничных коридорах, в ванной, на прогулке в парке.

Девушка не стеснялась своего вида, своей болезни, своего тела. Все мы приходим в этот мир нагими – для того, чтобы жить и быть счастливыми.

Валерий сделал гениальные снимки. В каждом кадре – ураган чувств. Сплав веры, надежды, любви, печали и боли.

Фотосессия продолжалась только один день. Но за это время Валерий и Кристина подружились.

- Она умудрилась стать для меня близким родным человеком, - говорит Валерий. – Показалось, что за эти часы я словно прожил с ней целую жизнь. Это уже потом понял, почему. Кристина проживает каждый день как жизнь.



Молитва

Я смотрю на снимки Кристины: на них запечатлено сражение жизни и смерти. И я знаю, кто выиграет в нем. Красоту нельзя убить. Прекрасное должно жить. И будет жить – ведь душа девушки тоже прекрасна.

Кристина верит в Бога всем сердцем. Она говорит мне:

- Я чувствую, что Господь рядом со мной!

Девушка молится, и это, наверное, самая длинная на свете молитва. В тетрадке Кристины записано все, о чем она просит Господа – 203 пункта.

Желание первое: “Родить много деток, сколько Бог даст.”

Желание пятнадцатое: "Научиться петь»

Желание двадцать первое: «Завести собаку»

Желание шестьдесят пятое: «Помогать людям!». И много, много других желаний не для себя, для других...

Сейчас Кристина почти не рисует – руки очень слабы, пальцы плохо слушаются. Но она творит – делает фигурки зайцев.
- Благодарственных заек-балерин, - поправляет меня она. – Пока их пять, все разные. Раздарю тем, кого люблю.

В апреле бабушке Кристины исполнилось девяносто пять лет. Один зайка достанется ей:

- Я хочу, чтобы бабушка жила еще долго!

Кристина молится за всех, кто дорог ей, кто поддерживает ее во всем – за мужа, маму, брата, сестру, бабушку, за своего папу, которого уже нет на свете. И за других людей, которых встречала в жизни, за весь мир, который ее окружает.

Бог слышит ее молитвы и дает силы. Первое сражение с раком девушка выиграла. Впереди – лучевая терапия, курс лечения рассчитан еще на полтора года. А еще новая фотосессия. Валера и Кристина договорились сделать ее тогда, когда волосы у девушки отрастут.

- Рак - лучшее, что у меня было в жизни, - делится сокровенным Кристина. – Эта болезнь заставила меня ценить каждый день, научила чувствовать и любить.

Давайте помолимся за исцеление Кристины. Так же сердечно, как она молится за нас:

- Живи долго, Кристина! И пусть все твои мечты сбудутся!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.

На свете есть и любовь, и женская верность - вот абсолютно реальная история, подтверждающая это. Я написал про Евгения Гробштейна и его жену Майю для газеты "Жизнь". Он полностью парализован после тяжелого ранения, но живет с оптимизмом. И счастливо. Я назвал эту заметку "Подвиг любви". Общение с Евгением дало мне ощущение радости, великой ценности каждой минуты жизни. Это я и постарался передать в своих строчках. На фото - Евгений Гробштейн и его семья.

"Подвиг любви

Жена родила двух дочек от полностью парализованного мужа

Верность и преданность супруги воскресили умирающего солдата

Десятого марта мина разорвала жизнь Евгения надвое: до и после взрыва. В доли секунды сильное, натренированное тело двадцатидвухлетнего солдата перестало повиноваться ему. Но он не умер. Евгений понял это, когда на третий день пришел в сознание в госпитале. Он видел свет, видел врачей.

- Я живой? – хотел спросить он. Но не смог. Язык во рту был словно чужой.

Ощущение ситуации пришло, когда Евгений осознал, что он больше не может управлять своим телом, даже дыханием. Только мысли были послушны ему.

Жена Майя сидела рядом, но душевная боль от этого становилась сильнее. Как жить с любимой, если ты не можешь обнять ее, не можешь поцеловать, не можешь произнести ее имя?

Евгений Гробштейн закрывал глаза, чтобы не видеть настоящее. Прошлое оживало в воспоминаниях, и они были полны счастья.

…Женя с Майей знали друг друга с пеленок. Есть снимок, на котором они – еще дети. Вместе настороженно смотрят в объектив, ожидая когда оттуда вылетит птичка. Знал бы фотограф, что этот кадр соединит их сердца!

Евгений всегда верил в себя, верил в счастье. Даже тогда, когда родители развелись, а он перебрался к бабушке. Даже тогда, когда СССР, его родная страна, развалилась, как карточный домик. И когда он покинул Латвию, республику, в которой он родился и вырос, город, в котором был знаком каждый дом.

В феврале 1993-го, восемнадцатилетним мальчишкой, Женя уехал в Израиль – и встретил там Майю. Пришел передать посылку знакомым и вдруг увидел в дверях выросшую и похорошевшую девочку из своего детства.

Такое чудо бывает только в сказках. И, конечно, они вспоминали радостные дни – свой дом, двор, свою школу, общих друзей и подруг. Каждый видел друг в друге частичку далекой, но любимой Родины. Они встречались почти каждый день, а через три месяца поняли, что не могут жить друг без друга.

Женя попросил руки девушки у ее отца.

И получил отказ:

- Вы пока не готовы к семейной жизни!

Евгения призвали в армию. Но он не расстался с любимой – Майя тоже надела военную форму. Семья девушки капитулировала под их натиском, свадьба состоялась 30 марта 1995 года.

А через год, 10 марта, бронетранспортер, которым управлял Евгений, подорвался на мине в Южном Ливане.

Майя

Девушке не сразу сказали, как тяжело ранен ее любимый. Что перелом шейных позвонков навсегда сделал мужа парализованным инвалидом, Майе сообщили уже в клинике.

- Никто вас не осудит, в таких обстоятельствах можно подать на развод, - осторожно намекнули ей. – Вы так молоды, вам всего двадцать лет, у вас есть право на женское счастье…

- Не нужно предлагать мне глупости, - отрезала Майя.

Она проводила в клинике дни и ночи. Шептала мужу нежные слова, тихо напевала знакомые с детства песни. Майя общалась с мужем, показывая карандашом на нарисованные на листе буквы русского алфавита, Женя опускал веки, когда попадалась нужная буква.

- Они и вправду друг друга любят, - говорили друг другу сиделки. – Но это не может длиться долго!

И спорили – когда же девушке надоест нянчиться с паралитиком, когда она его бросит. В нынешнем меркантильном мире такой исход, увы – почти норма.

Просчитались все, кто не верил в ее преданность и любовь. Чувства оказались сильнее здравого смысла и любых расчетов. Жена не стала объяснять в госпитале причины своего решения не расставаться с парализованным мужем. Она могла бы рассказать про декабристок, поехавших за мужьями на каторгу, приводить другие примеры женской верности. Но обошлась только двумя словами:

- Люблю его!

Голос вернулся к Евгению через три месяца после ранения.

Его слова звучали тихо, но жестко. Женя приказывал Майе бросить его, уйти. И они – первый и последний раз в жизни – поругались. Евгений понял, что решение жены твердо.

Годовщину свадьбы отметили в больнице. Сейчас их браку уже восемнадцать лет и Майя говорит, что еще ни разу не пожалела о своем выборе.

Тогда в госпитале она, по-сути, вытащила мужа с того света, воскресила его. Ведь тогда Евгений находился между жизнью и смертью, медики считали, что шансы на жизнь ничтожны. Даже русскоязычный психолог, работавший в госпитале, настраивал родных Жени на скорый конец:

- Там, на небесах, ему будет лучше!

Сейчас, вспоминая прошлое, Евгений говорит мне, что не испытывал тогда ни ужаса, ни страха:

- Я чувствовал, что очень нужен родным, близким, друзьям! Значит нужно продолжать жить! А такие вопросы - стоит ли жить? - появились гораздо позже. Но лишь мельком. И я всегда старался дать достойный ответ. Во-первых, я нужен жене, маме и еще очень многом, я им не безразличен. Во-вторых, жизнь прекрасна! Даже в таком положении, есть еще, что взять от жизни! В- третьих, есть друзья, с которыми можно утопить дурные мысли и любую беду в пиве или водке. А сейчас я не могу позволить себе расслабиться или показать слабость. Я нужен им всем уверенным в себе оптимистом, а потому нет места мрачным мыслям!

Семья

Дом Евгения и Майи стал маленьким филиалом клиники. Шесть медработников в три смены обеспечивают жизнедеятельность Евгения. Дыхательный аппарат подключен к нему через горло. Общается с людьми Женя охотно - и "вживую", голосом, и при помощи компьютера. Управляет курсором через трубочку, вставленную в рот.

Психологи посоветовали Майе отказаться от роли сиделки:

- Мужу лучше воспринимать вас не как няньку, а как жену.

Девушка закончила университет, стала преподавателем математики. Женя тоже учился – на историческом факультете. А еще - шахматному мастерству, он играет в шахматы по переписке.

- Еще немного, и стану мастером, а затем - гроссмейстером! – обещает Евгений.

Я уверен, что станет. Среди моих знакомых был один чемпион России по шахматам по переписке. Играть в них даже сложнее, чем в очные: у соперников есть возможность обдумать и просчитать на компьютере ход. Выигрывает тот, кто далек от шаблонов, это состязание умов.

Уровень Евгения Гробштейна весьма высок. Он даже работает над учебником шахмат, первый виртуальный урок из которого поместил на своем сайте.

Оптимизм

Сайт Евгения Гробштейна (http://yaoptimist.com) - мощнейший аккумулятор жизненной силы. Это дневник, который он ведет на русском языке, записывая туда свои мысли. Представляете – сайт с названием «Я оптимист» ведет абсолютно парализованный человек!

Вот о чем пишет там Женя:

«Я часто повторяю, что наслаждаться и получать удовольствие от того, что есть, гораздо лучше, чем жалеть о том, чего нет! Кому-то может ошибочно показаться, что я пытаюсь сказать, что не нужно стремиться к чему-то большему и не нужно ничего менять, ведь все и так прекрасно и замечательно. Вовсе нет! Просто есть вещи, которые мы не можем изменить! С ними нужно просто смириться! Другое дело, когда все в наших силах и есть возможность что-то поменять! В этом случае, как нельзя, кстати, подойдут слова из моей любимой песни. Тут нужно «…не жалея ни души, ни тела, идти вперед, любить и делать дело, себя не оставляя на потом».

На данный момент, никто и ничто не может поставить меня на ноги. Значит нужно научиться с этим жить! Можно начать себя жалеть, искать виноватых, без конца задаваться вопросом «Почему я?». И что? Такой подход поставит меня на ноги? Конечно же, нет! Скорей всего, такие мысли не приведут ни к чему хорошему!

Вместо этого, я предпочитаю срывать свой и так слабый голос, болея за любимый футбольный клуб, слушать красивую музыку или наслаждаться красивыми шахматными комбинациями великих шахматистов прошлого! И этот список можно продолжать очень долго! Это тоже не поставит меня на ноги, но зато, сколько счастливых минут я смогу пережить! Я действительно счастлив, потому что я по-настоящему этого хочу!»

«Всевышний дает нам жизнь, и только Он может ее забрать! И если мы еще живы, значит, есть еще что-то, что нам суждено сделать! Значит нужно ПРОДОЛЖАТЬ ЖИТЬ! Ошибаться, осознавать и исправлять свои ошибки, учиться на них! Жить так, как у нас это получается. Стараться оставить после себя только хорошее. Что бы нас вспоминали за добро, которое мы дарили окружающим. А человеческая память может дарить бессмертие!»

А теперь – о великой награде. Врачи смогли сделать так, чтобы у Жени и Майи родились дети.

Дочек две, старшая Сиван и младшая Хэли, они очень похожи на своих родителей. Девочки обожают папу. А он – их. Это и есть счастье. Это и есть любовь.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Все мужчины любят мечи, ножи и прочие подобные вещи. Наверное, с древности повелось, на генетическом уровне живет в мальчишках стремление стать охотником, воином. Поэтому и существует магическая красота клинка, и будет она жить вечно. Я написал про замечательного кузнеца Дениса Пикова. Вернее, художника: его изделия потрясающе красивы. На снимках - - кадр из фильма "Последний самурай", работы Дениса и он сам. Это ссылка на сайт мастера - там подробно можно прочитать о нем и увидеть все, что он творит в своей кузнице: http://itomatsu.ru

А это моя заметка о Денисе Пикове, она только что вышла в газете "Жизнь":

"Русский самурай

Российский кузнец открыл тайну древних японских оружейников

В легендарных мечах-катанах живет дух выковавшего его мастера


Для Дениса Пикова любовь к старинному оружию началась с кино – толчком стал фильм «Последний самурай», в котором актер Том Круз вел вооруженных мечами воинов в атаку на пулеметы.

Эту картину видели миллионы: красота доспехов, блеск сверкающих клинков, сила духа и мужество самураев восхищала всех. Тысячи мальчишек, вдохновленные Томом Крузом, стали мастерить мечи и доспехи. Но лишь один из них стал признанным мастером, постигшим тайны великих японских оружейников. Денис Пиков, кузнец из Кирова, избегает патетики и громких слов. Но то, что «Последний самурай» определил его судьбу, признает:

- Этот фильм стал импульсом, с которого все началось…

Денис решил сделать себе самурайский наряд. На сайте фанатов, занимавшихся исторической реконструкцией, зарегистрировался под ником Ито Мацумото.

- Этот псевдоним возник спонтанно, - объясняет мне Денис. – Получилось, что я сам обозначил себе жизненный путь.

В Японии название Мацумото носит древний самурайский замок, в котором хранится коллекция старинного оружия. Так что Денис взял себе псевдоним, овеянный боевой славой.

Тогда, десять лет назад, Пиков вместе с приятелями занимался военной реконструкцией, делал самурайские доспехи. Фехтовали друг с другом, вооружившись сувенирными мечами-катанами. По сути, вешали на себя побрякушки: любоваться ими можно, фехтовать – нет. Настоящие японские клинки перерубали ствол пулемета, а сувенирные подделки и доморощенные самоделки годились разве только капусту шинковать.

Игры кончились, когда Денис решил выковать себе настоящий клинок. Опыт работы с железом у него имелся – закончил профтехучилище.

- В организации, где я тогда был сварщиком, находилась и кузница, - рассказывает Пиков. – Сначала заходил туда просто посмотреть. Потом взялся за молот сам.

Постижение тайн мастерства было трудным.

Денис рылся в Интернете, рассматривая фотографии старинных японских клинков. В музеях стоял возле стендов с холодным оружием. Начал учить японскую азбуку, чтобы понимать иероглифы. Штудировал книги и статьи, в которых рассказывалось о кузнечном мастерстве древней Японии, пытаясь найти ключ к искусству древних оружейников.


Мистика

Легенд о японских мечах много, и одна из них говорит о том, что клинок несет в себе часть души выковавшего его мастера.

- В средние века жили два великих кузнеца, Масамунэ и Мурамаса, - рассказывает Денис. – Однажды воины решили испытать выкованные ими мечи, воткнув в дно ручья. Клинок Мурамасы разрезал надвое плывшие навстречу ему листья. Меч Мусамуне, такой же острый, не повредил ни одного. Когда мастера спросили, почему, он ответил, что его оружие без нужды не причинит вреда...

Исторические хроники подтверждают, что мечи этих мастеров действительно имели разный характер. Клинки Мурамасы словно жаждали крови: делали своих хозяев вспыльчивыми, заставляли часто обнажать их. А мечи Мусамуне наделяли их владельцев мудростью, уводили из сложных ситуаций без поединка. Дошло до того, что самураям было запрещено пользоваться мечами Мурамаса: они приносили несчастья целым поколениям их владельцев. Воины гибли даже от несчастных случаев, порезавшись своими же клинками.

В этой мистике есть глубокий смысл: кузнец Мусамуне был монахом, а Мурамаса - буяном и гулякой. Великие мастера отдают клинку часть своей души, передают раскаленному железу свой характер и мысли, будто лазером на компьютерный диск записывают информацию. В Японии проводят состязания знатоков оружия - взяв в руки старинный клинок, с завязанными глазами они называют имя выковавшего его мастера.

- За японских экспертов точно не скажу, с закрытыми глазами определить изделие того или иного мастера довольно таки сложно, - продолжает Денис. - Но, наверное, возможно при наличии определенного опыта и чутья. Да мистика та - порой она и вокруг нас витает, ощущаешь ее... Берешь в руки одно изделие и его выпускать не хочется, приятно его держать, а от другого то беспокойство в душе, то дрожь по спине....



Признание

Кузнечное ремесло – мистическая профессия. Только по учебникам и книгам его постичь невозможно. Это всегда озарение – поймать и уловить доли секунды, когда достигается нужный цвет раскаленного металла, когда слои стали в клинке вплетаются друг в друга.

- Такие тонкости кузнец должен почувствовать только сам, иначе их цена будет ничтожна! – говорит Денис.

Пиков впитал в свою душу романтику и поэзию оружия самураев. И это слиянее помогло ему познать мистическую тайну японских катан.

- Меч куется не только из железа, мастер дарит ему свое вдохновение и свой характер!

Структура классического японского меча – это пакет разных по своим качествам слоев металла. Как композитор сочиняет из нот симфонию, так и оружейник кует свой меч, даря ему свои чувства.

Когда Денис понял это, у него стали рождаться клинки, не уступавшие японским. Рукояти и ножны он тоже делает сам. А на клинок ставит свое клеймо – написанное иероглифами японское имя русского мастера из города Кирова. Денис Пиков стал членом международного общества кузнецов-оружейников "Fire Beard" ("Огненная борода”). На выставках знатоки любуются клинками, выкованными Ито Мацумото, часто не ведая что выкованы они в России, 29-летним вятским умельцем. Среди его достижений – реплики исторического оружия разных времен и народов. Кельтские кинжалы, топоры викингов, ножи древних германцев, копья славян, выкованные Денисом, завораживают своей суровой красотой. За римский меч-гладиус Пиков получил 1 место на международной выставке кузнецов.

Но японское оружие навсегда осталось его первой любовью. Денис послал снимок выкованного им японского клинка танто знаменитому мастеру Ёсидо Ёсихара.

- Все правильно, форма хорошая, - похвалил работу Пикова Ёсихара, кузнец в десятом поколении – его род веками делал оружие для императоров Японии.

В древности кузнецы перед тем, как приступить к работе над мечом, молились и держали пост. Денис тоже строг к себе, живет по своему внутреннему нравственному кодексу:

- Определенный настрой перед работой необходим, иначе изделие не получится таким, какое оно должно быть. Мистифицировать изготовление того или иного клинка не самое благодарное дело, заключенные в них духи будут так или иначе преследовать изготовителя если не всю жизнь, то очень долго. А вот заложить определенный характер в изделие можно, когда берешь в руки изделие - это чувствуется.

В древности за раскрытие чужим тайн кузнечного мастерства янонцы отрубали руку. А Пиков щедро делится своими открытиями, выкладывает в Интернет подробное описание всех этапов работы со снимками:

- Пусть путь других будет легче!

Денис кует оружие не для битвы, работает не для славы. И мечтает, чтобы его маленький сын тоже стал кузнецом."
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".


1.


2.


3.


4.

Наверное, самое страшное для человека - потерять зрение. Представить, что мир померк навсегда - ужасно. Я всегда с уважением и сочувствием отношусь к незрячим. Сильные они люди. А вот помочь - не могу, разве что через улицу перевести. А 17-летний Павел, простой школьник, смог помочь всем незрячим людям. Об этом я и написал. Заметка только что вышла в "Жизни". На снимках - Павел Курбацкий и его изобретение. А вот текст:

"Гений добра

Школьник из Армавира изобрел очки, которые позволяют видеть слепым


Первое устройство Павел Курбацкий сделал для потерявшего зрение друга



Семнадцатилетний Павел Курбацкий из Армавира сделал изобретение, которое можно назвать самым добрым на свете. Он придумал трость и очки, позволяющие слепым уверенно ориентироваться в пространстве.

Эти устройства существуют уже не только на чертежах – Павел сам изготовил опытные образцы.

Первым испытателем стал его друг, потерявший зрение четыре года назад. Вслед за ним такие очки могут помочь тридцати семи миллионам человек, именно столько слепых людей на земном шаре.

За это изобретение – заявка на патент уже отправлена – Павла Курбацкого признали в Москве победителем конкурса «Ученые будущего». Причем талантливого юношу (он изобретает разные полезные вещи с девяти лет) заметили не только в России, предложения о сотрудничестве поступают из зарубежных фирм. После того, как Павел победил на региональном конкурсе одной из самых мощных транснациональных корпораций («Siemens»), его называют гением, «русским Эдиссоном», пророчат успех и славу.

Павел к приглашениям учиться и работать за океаном относится с юмором:

- Если на ученика одиннадцатого класса гимназии такой спрос, значит, наши российские мозги все-таки лучше!


Очки

Курбацкий патриот не только на словах. Планирует учиться в Москве, а массовое внедрение своих изобретений готов начать с Олимпиады в Сочи.

- Незрячие гости смогут ходить по олимпийским объектам без поводырей, - объясняет мне Павел. – Очки будут считывать информацию с инфракрасных меток, расположенных по всему маршруту.

Очки, разработаннные Курбацким, по-сути, возвращают главную функцию зрения – позволяют человеку абсолютно точно ориентироваться в пространстве. Слепой, словно самолет в ночном небе, получает при помощи ИК-информеров точные ориентиры. Чуть отвернул от курса – звук в наушниках становится тише, верное направление – громче.

– Звуковые сигналы идут в каждое ухо отдельно, - поясняет Павел. – Так человеку, оценивая меняющуюся громкость, легко оценивать свое положение относительно нужного ему объекта. Интерактивные очки включают в себя модуль GPS-навигации, часы реального времени и пульт управления. Меню голосовое, удобное для незрячих. Информацию устройство может подавать голосом на любом языке – достаточно только заменить флешку.


Трость

В семье Курбацких незрячих нет, все здоровы и счастливы. Мама Елена Павловна – юрист, папа Игорь Михайлович – инженер.

- Откуда у благополучного подростка такое стремление помочь именно инвалидам, такой заряд доброты в душе?

Павел искренне удивляется, услышав такой вопрос, желание нести добро он считает вполне естественным.

- Я давно участвую в волонтерском движении, - говорит он. – Нас много и в Армавире, и в России. Но к каждому инвалиду няньку не приставишь, да и не нужно это. Необходимо приспособить окружающую среду для слепых, для безногих. Современный уровень развития техники это вполне позволяет.

Я слушаю Павла и перебираю в уме знакомых, запертых недугом в своих квартирах. Вспоминаю питерского художника Дениса Донченко – полностью ослепшего, с ампутированной ногой. Майора спецназа Алексея Климова, потерявшего зрение после ранения в Чечне. Слепых в одной только России около миллиона. Но часто ли мы видим на улице незрячих людей? Выйти из дома без поводыря – всегда риск.

Хотите испытать на себе хоть чуть-чуть то, что ощущает слепой в незнакомом месте? Стоя на тротуаре, плотно зажмурьте глаза, несколько раз покрутитесь вокруг себя. И все – вы заблудились в пространстве, верное направление уже не определить, не распахнув глаза…

Павел смог открыть глаза незрячим – он оснастил трость для слепых GPS-навигатором и «локаторами», ультразвуковыми дальномерами.

- Они работают, как датчики парковки на автомобиле, - показывает трость изобретатель. – Сканируют пространство на трех уровнях – ног, пояса и головы. О препятствиях трость сообщает голосом: внизу – отцовским, в середине – моим, а вверху – маминым. Это чтобы легко отличить можно было. Модуль навигации указывает вектор движения к цели, маршрут движения хозяин трости может заложить себе любой.

Роман Максименко – друг Павла и первый испытатель его изобретений признался, что по началу боялся трости.

- Сложно было решиться доверить себя технике, боялся сто током ударит или еще какой подвох учинит. Но быстро освоился, трость стала как родная.

Роман потерял зрение четыре года назад. Сначала был слабовидящим, теперь тотально слепой. Впрочем, со словом «тотально» Максименко уже готов поспорить:

- Сейчас у меня есть трость и очки, сделанные Пашей. Их датчики действительно почти как глаза!


Слава

Изобрести – полдела, самое трудное – внедрить. На этом этапе часто пасуют даже известные ученые.

«Стену чиновничьего равнодушия в России даже из пушки не прошибить!» - такие слова мне приходилось слышать и от академиков. Но Павел, обычный школьник, смог доказать, что его изобретения необходимы.

- Помогло Всероссийское общество слепых, его местная организация, - говорит Павел. – Городская администрация тоже откликнулась. В середине марта мои навигационные устройства были смонтированы в здании мэрии Армавира. На дверях кабинетов установлены инфракрасные метки. На входе слепым посетителям выдают мои очки, их там десять. Надев их, незрячие могут ходить по коридорам уверенно, как по свое квартире. Очки расскажут, в какой комнате что находится и приведут, куда нужно. Презентация и испытания прошли успешно.

Удивительно, но по подсчетам Павла затраты на изготовление столь нужного устройства составляют чуть более трех тысяч рублей. Сравните - воспитание, дрессировка собаки-поводыря стоит семьсот тысяч рублей, плюс еще траты на кормежку и содержание за восемь-десять лет. К тому же в России в магазины, больницы и прочие учреждения с псом слепых не пускают. Вот и итог: в нашей стране собак-поводырей имеют только три процента слепых. Так что очки и трость с навигаторами нужны незрячим как воздух!

Курбацкий уже зарегистрировал свою фирму (вот это настоящий экзамен на аттестат зрелости для гимназиста, берите пример, семнадцатилетние!). Он планирует выпускать навигационные приборы для слепых массово. Идут переговоры с инвесторами, бизнес-план уже написан.

- Пусть все получится, ведь это самый добрый план на свете! – желаю я Павлу.

Он отвечает уверенно:

- Обязательно! Ведь будущее рождается сейчас. Мы делаем его себе и России сами.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

В советские времена нас готовили к ядерной войне еще в школе - все, кому за сорок, наверняка помнят поражающие факторы атомного взрыва, вдолбленные на уроках гражданской обороны. А уж те, кому довелось носить погоны, до автоматизма выучили, что нужно делать при команде: "Вспышка справа!". Мрачная шутка была на этот счет: "Ползти на кладбище". К всеобщему счастью, войны атомной не случилось. Радиацию пришлось ощутить разве что в Припяти и Чернобыле во время командировок - кисловатый вкус во рту говорил о ней лучше счетчика. А в этом году мне удалось встретится с человеком, который побывал в самом сердце ядерного взрыва. Это пилот Юлий Бугненко, последний из выживших летчиков, принимавших участие в наземных испытаниях атомного оружия. На фото вверху - Юлий Бугненко в конце пятидесятых годов вместе со своим штурманом. На другом - он нынешний. Внизу - серия фотокопий некоторых документов.
Моя заметка о Бугненко только что вышла в газете "Жизнь". В блог выставляю более полный вариант:

«Я видел ад!»

Исповедь испытателя термоядерной бомбы пилота Юлия Бугненко

Пилот Юлий Бугненко при жизни побывал в аду. Это факт, подтвержденный его летной книжкой. Шесть раз на своем «Ил-28» он летал в гриб термоядерного взрыва. В место, страшнее и опаснее которого нет ничего на свете.
продолжение

Сегодня юбилей великого человека - исполнилось бы 75 лет Рудольфу Нуриеву. Он танцевал, как жил. Легко, стремительно, страстно. Без костных норм, отживших свое правил и ханжеских запретов. В 1961-м году он покинул СССР чтобы жить и танцевать свободно.
Свой побег на Запад Нуриев так и назвал: "прыжок к свободе".
Смог бы он жить в нынешней России? Наверное нет - заклевали бы.
Рудольф Нуриев покинул СССР 16 июня 1961 года, когда вместе с труппой Кировского театра был на гастролях в Париже. Председатель КГБ Александр Шелепин тогда объяснил в своем докладе в ЦК КПСС побег так: "З июня сего года из Парижа поступили данные о том, что Нуриев Рудольф Хамитович нарушает правила поведения советских граждан за границей, один уходит в город и возвращается в отель поздно ночью. Кроме того, он установил близкие отношения с французскими артистами, среди которых имелись гомосексуалисты. Несмотря на проведенные с ним беседы профилактического характера, Рудольф Нуриев не изменил своего поведения..."
Затромбили гения тогда товарищи чекисты. Нуриев остался на Западе. В кармане у артиста было тогда всего 36 франков. Но его богатством был огромный талант. Рудольф Нуриев покорил весь мир. А на родину вернулся в конце восьмидесятых, чтобы попрощаться с ней навеки и вновь уехать. Умер он двадцать лет назад, от СПИДА, похоронен в Париже. Нуриева любят на всей планете. А гэбиста Шелепина помнят разве что историки да его коллеги-чекисты - да и то по прозвищу, как "железного Шурика".
На фото (снял в Мариинке на выставке в честь юбилея ) - трудовая книжка и приказ о зачислении Нуриева (его фамилия Нуреев была по паспорту) солистом Кировского балета в Ленинграде. И приказ о его увольнении из труппы - после побега. А еще - несколько портретов великого артиста в молодости. Красиво танцевал и жил красиво. Вечная ему память!

Сегодня два года со дня кончины замечательного человека - художника Геннадия Доброва. Мы с ним были друзьями, вместе странствовали по объятому войной Афганистану. Я - писал, он иллюстрировал репортажи рисунками. И его рисунки были куда сильнее моих слов. Добров был гением. Я учился у Гены доброте и милосердию. Для него не было врагов, в каждом встречном он видел просто человека. Редкое качество души и тяжелейшая миссия - быть гуманистом на войне.
Вечная память тебе, Гена! У твоих работ - вечная жизнь. Ты ушел, а они служат добру!

В мае в Германии планируется выставка работ Геннадия Доброва. Вот ее анонс:

http://www.inter-focus.de/index.php/ru/kultura/iskusstvo/312-dostoevskij-v-karandashe

А это ссылка на сайт, где можно посмотреть работы Доброва, фильм о нем, и прочитать воспоминания:

http://gennady-dobrov.ru

Люблю велосипед с детства - самый проходимый транспорт, удобный и экологичный. Катаюсь до сих пор даже зимой. Ощущение свободы такое ни один автомобиль не дает - всюду проедешь и на себе перетащить можно. К тому же нагрузка для мышц полезная.
Очень уважаю людей, которые любят байк и путешествуют, крутя педали. Юлия Михайлюк среди фанатов велотуризма - легенда. Бабушке скоро 72 года, а она в дальние походы одна ездит - через весь континент.
Написал про нее, заметка вышла в "Жизни" сегодня. Спасибо Юлии Ивановне за фотографии и общение. Берите с нее пример - счастливы будете!

"Бабка с байком

71-летняя русская путешественница на велосипеде в одиночку проехала через всю Россию и Европу

Пенсионерка совершает велопробег по святым местам в честь 400-летия династии Романовых

Официальный титул у Юлии Михайлюк - «старейшая велопутешественница», с ним она включена в книгу рекордов России. Но назвать старой эту стройную элегантную женщину язык не поворачиваяется. В апреле Юлии Ивановне исполнится 72 года, но большинству молодых за ней просто не угнаться: «велобабка» за день накручивает на своем именном байке по 150 километров. Характер у нее – огонь, под стать рыжеволосой прическе. У дома на лавочке силком не удержишь.

- Я на пенсии исколесила всю Россию, от Якутска до Калининграда, на Камчатке и Сахалине тоже побывала, - говорит мне Юлия Ивановна. – А прошлым летом до Парижа на велосипеде добралась! Проехалась по местам сражений русских войск с Наполеоном.

Иностранных языков бабушка не знает, но это не стало помехой в Западной Европе. Общалась при помощи жестов и мимики.

- Улыбка каждому понятна и приятна, - рассказывает путешественница. – Называю место, куда мне надо попасть и сую первому встречному карту в руки. И немцы, и бельгийцы, и французы очень отзывчивые люди. Чтобы я не заблудилась, один мужчина, бросив свои дела, в Германии тридцать километров меня сопровождал. А русские эмигранты, их всюду много, принимали меня с радостью, для них я была словно частичка России…

Паломничество

Зиму Юлия Ивановна провела в родной Твери, с мужем, сыновьями и внуками. А весной собирается в новый сверхдальний маршрут.

- После Пасхи по благословению церкви начинаю велопробег по святым местам, - делится планами пенсионерка. – Паломничество посвящаю четырехсотлетию династии Романовых. Маршрут расчитала на два года. В нынешнем сезоне - из Твери отправлюсь во Псков, потом в Питер, в Новгород Великий, в Архангельск, на Валаам, Соловки. Проеду через Вологду, Кострому, Ярославль, Владимир, Москву, Екатеринбург, Томск. Осенью буду во Владивостоке, перезимую в женской обители возле Уссурийска, а весной 2014-го года опять двинусь дальше по России. Останавливаться планирую в монастырях – помогу там, потружусь во славу Божию. И, конечно, посещать храмы и святые места на пути буду, молиться. В Бога всем сердцем верю и помощь его ощущаю.

- А чудеса случались с вами?

- Как же! Столько за двадцать лет километров проехала, больше ста пятидесяти тысяч, – и ни словом никто не обидел, пальцем никто не тронул! Люди добрые есть всюду, помогали во всем. У меня теперь сотни друзей по всему свету. Однажды велосипед украли, но в тот же день нашли. Он у меня, хоть и серийный, "Мерида" шоссейная, но именной, моя фамилия на раме написана. Вожу с собой икону Богородицы и образок Николая-чудотворца. Всю дорогу молюсь: "Господи, спаси и сохрани меня и всех людей на Земле!" Всегда Бог посылает мне то, что нужно. Понадобилась веревка - через пятьдесят метров на обочине моток нашла, сапоги мои порвались - на дороге сразу отыскала почти новые, мне в пору, теплые. Шоколад на асфальте, когда мой кончился, попался не распечатанный. Авоську с теплым еще хлебом находила на дороге, когда все мои припасы кончились.

Здоровье

Оседлать велосипед Юлию Ивановну подтолкнула неутоленная с детства мечта о путешествиях. А еще - проблемы со здоровьем.

- Суставы, спина болели сильно. В юности играла в баскетбол за сборную Грузии, потом была тренером в спортклубе, преподавала физкультуру в школе – вот и сказалось спортивное прошлое. Даже с работы пришлось уйти. Поскольку бегать с больными коленями сложно стало, пришлось тогда освоить велосипед. Стыдно сказать, но до пятидесяти лет кататься вообще не умела.

- Вообще?! А почему?

- Боялась! В детстве своего велосипеда не было, с чужого упала и испугалась так, что до пятидесяти лет в седло не садилась. К пенсии пришлось укрощать двухколесный транспорт: училась в лесу, держала равновесие, хватаясь за стволы деревьев. А потом, осмелев и освоившись, в путешествия отправилась. Лишь в один год перерыв был с поездками – когда мама тяжело заболела и умерла.

Дачи у меня нет, поэтому весна, лето и осень свободны. Есть только сад камней под окнами – его я в память о людях, с которыми встречалась в поездках, создала.

Фигура у Юлии Ивановны стройная, девичья. На вопрос о весе она отвечает без стеснения:

- Зимой 65 килограммов, а летом в поездках десять кило сбрасываю.

Диета у путешественницы есть своя, выверенная временем и колометрами.

- Питание у меня уже двадцать лет раздельное, соль не употребляю, вместо сахара стараюсь есть мед. Торты и пирожные не ем, для меня черный хлеб как лакомство. Сплю мало, часа четыре. В поездках утром – травяной чай и шоколад, в обед – молочно-кислые продукты, изюм, орехи, курага. Если плотно позавтракать или пообедать, то быстро устаешь. А я в день больше сотни километров накручиваю. Зато ужинаю на ночь до сыта, мясо ем, рыбу, овощи. Устраиваю регулярно разгрузочные дни, голодаю по системе Брегга. И здоровье поправилось, про таблетки давно забыла.

Груз в поездке килограммов двадцать пять: шины, камеры, другие запчасти и инструменты, продукты, фотоаппарат, блокнот, палатка, накидка непромокаемая, коврик, белье. Правда, ночую в палатке редко, обычно кто-то домой пускает – люди отзывчивые у нас. Стираю и купаюсь в открытых водоемах.

Вожу с собой велоаптечку – проколы часто случаются. А лекарств не беру, из медикаментов только вата, бинты и йод. От простуды спасают чеснок и лук, их всюду найти можно. В любой деревеньке сейчас в магазинах дефицита продуктов нет, поэтому пополняю запасы в дороге.


Встречи

Дорога всегда щедра на интересных людей, но одна из встреч была особенной. Со швейцаркой Сарой Юлия Ивановна встретилась на дороге в Бурятии:

- Погода испортилась, дождь начинался. Вижу, что по дороге идет навстречу мне какая-то женщина. Подумала, что она нищенка - вся грязная, рюкзак у нее за плечами, палки вроде лыжных в руках, и еще тележку со скарбом за собой тащит. Женщина бросилась ко мне, радостно что-то кричала по-английски. Оказалось, она меня за иностранку приняла! Общались при помощи жестов и авторучки. Женщина написала на своей ладони имя Сара и свой возраст - 39 лет. Оказалось, она писательница и идет пешком вокруг света. На карте Сара показала свой маршрут и объяснила, что направляется в Монголию. Я жестами спросила, положив руку под голову - мол, где она спит. Сара показала на лес и свою палатку. Храбрая! А я в лесу боюсь ночевать, всегда ближе к людям стараюсь устроиться. Сара поразилась что я, бабушка, в одиночку через весь континент путешествую. Обнялись с ней, пожелали друг другу удачи, и отправились в разные стороны.

Случались на трассе у Юлии Ивановны и аварии. В Татарстане ее сбил водитель легковушки, поранила себе руку и колено. Но тут же пришла помощь.

- Парнишка местный, тоже велосипедист, остановился, к себе домой пригласил. А там уж починил и моего "железного коня", и меня.

Я все время без шлема езжу, пока обходилось без травм серьезных, хотя и падала не раз.

Семья

Юлия Ивановна всегда путешествует одна.

- Так мне проще, не нужно никого ждать, характерами не надо притираться. Общаюсь с родными и друзьями по телефону, с компьютером я не очень лажу. Друзей в каждом городе и поселке нахожу, поэтому мне не одиноко.

Семья у Михайлюк большая, а брак – счастливый. Она замужем уже 45 лет, вырастили с мужем сыновей Вячеслава и Дмитрия, внуков дождались. Вроде что еще надо – живи дома в тепле и уюте, смотри, как подрастает третье поколение в семье, радуйся! Но упорная бабушка уже готовит в дорогу свой байк, сидит над картами. И каждое утро начинает с гимнастики и десятикилометровой пробежки.

Муж Юрий Григорьевич, в юности тоже спортсмен, боксер, а теперь - заядлый болельщик, отпускает жену в дорогу с легким сердцем:

- Юля, крути педали, пока крутится! Мы с сыновьями и внуками тобой гордимся!"
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Отыскал у себя в архиве свою старую заметку про чудо в Свято Жадовском мужском монастыре Ульяновской области. Она была написана в те времена, когда вера в Бога только возвращалась в нашу жизнь, а Инет только-только зарождался. Монастырь тогда был разрушен, его только думали восстанавливать. Теперь возродили, отстроили заново. А все началось с чуда...
На фото - Свято Богородице Казонской иконы Жадовский мужской монастырь, современный вид. А текст я решил оставить таким, как он был написан лет 20 назад. Поправил только титул владыки Прокла, теперь он митрополит.

"Чудо в Жадовской пустыни

Под вечер на потрескавшейся беленой стене заброшенного монастырского здания появились три лика: Богоматери, Спасителя и Николая Угодника Краски были свежи и ярки, даже издалека можно было разглядеть мельчайшие детали. Над головой у Царицы Небесной сияла золотая корона. Свидетелями чуда в селе Самородки Барышского района были десятки людей

Подробности

Первыми лики на монастырской стене увидели ребятишки. Дети разбежались по домам, переполошили взрослых: «Там на стене – какие-то картинки!» «Какие картинки?» - спросила Анастасия Чаадаева (она живет неподалеку от монастыря) прибежавших ко двору соседских мальчишек. «Три картинки! Светятся!» - крикнули пацаны и побежали дальше, а Анастасия Ивановна – бегом к монастырю. Там в это время уже были киномеханик Михаил Виссарионов и милиционер Владимир Пономарев – они живут рядом с развалинами. Вскоре собралась толпа: услышав о чуде, на старый монастырский двор стекались люди не только из Самородок, но и из соседней Жадовки, Ушаковки, деревни Новой.

Все – и глубоко верующие люди, и атеисты – рассказывали одно и то же, сходясь даже в деталях.

Очевидцы

Владимира Пономарева, старшину милиции Барышского РУВД, на испуг не возьмешь. В жизни ему приходилось видеть многое, но чтобы такое!
- Было впечатление – как будто на пустой стене телевизор включили: свет от них излучался. Все три были примерно одинакового размера – чуть больше тетрадного листа. На высоте метров пяти от земли. Если бы сам не видел, ни за что бы не поверил…
- А икон точно было три?
-Три, рядышком. Я стоял в нескольких шагах от стены и четко все видел.
- Никто не пытался добраться до них?
- Какое там!.. Все стояли, как в оцепенении…
- Может быть так, что кто-то специально прикрепил иконы на стену? – допытываемся у Пономарева.
- Да там это невозможно, - решительно заявляет старшина. – Пойдемте, сами убедитесь.
- Подходим. Здание – в полуразрушенном состоянии: оконные переплеты выбиты, межэтажное перекрытие сломано, ни полов, ни лестниц – до окон, между которыми являлись образа, без приставной лестницы не добраться. Да и закрепить иконы на том месте невозможно, не на чем – ровная голая стена, ни выступа, ни крючка.
И даже если бы кто-либо ухитрился поставить там иконы, то уж убрать их на глазах односельчан было абсолютно невозможно: ведь весь двор был полон народу.
Отец Александр Мартышкин, настоятель церкви в селе Павловка, что в полутора десятках километров от Самородок, узнал о чуде от своей паствы. Самому ему увидеть это явление не довелось, однако он абсолютно уверен, что так все и было, как рассказывают. Место это особое, его чтят как святое уже три века.

Предыстория

По преданию, именно на этом месте в 1709 году был обретен образ чудотворной Казанской иконы Пресвятой Богородицы. Нашел его крестьянин села Румянцево Карсунского уезда Тихон. Он был парализован и без посторонней помощи не мог передвигаться.
Когда болезнь обострилась и Тихон, изнемогая, совсем было отчаялся выздороветь, во сне ему явилась «некая благообразная Девица», повелевала идти за село Жадовку на поляну, что за речкой Самородкой. «Там на ключе ты увидишь икону Богоматери Казанскую. Почерпни из этого источника воды, испей и умойся, и ты получишь освобождение от недуга». Тихон посчитал это обычным сновидением и оставил без внимания, но Девица, явившись в следующую ночь, укорила его за неверие: «Знаю, что ты расслаблен, но веруй в Бога и повинуйся его святому повелению и получишь исцеление». Тихон мгновенно проснулся и как бы вне себя вскочил со своего одра, оделся и ушел в Жадовку. Он весь день ходил по родникам, но так и не нашел иконы. Домашние же, не найдя больного, подумали, что кто-то из родных тайно увез его – и поразились, когда вечером тот вернулся домой совершенно здоровым. Тихон ничего не сказал семье.
Под утро ему вновь было видение – в этот раз ему было указано точное место. Едва очнувшись от сна, Тихон поспешил туда, взяв в спутницы маленькую девочку. Заветный ручеек тек по столь топкому месту, что подойти к источнику было нельзя. Тихону пришлось рубить деревья и стелить гать. Подобравшись к ключу, он раздвинул окружавшие его кусты и увидел икону, сиявшую необыкновенным светом.

Очевидцы

Капитан милиции Евгений Корнилин, местный участковый, тоже узнал о происшествии от прибежавших ребятишек.
- Поспешил к монастырю немедля, благо живу рядышком. Со мной туда кинулась жена Галя да две соседки – Надежда Калинина и Лидия Глаз. Прибежали, а там человек пятнадцать уже стоит. Смотрю – точно, иконы. Но необычные: не на досках написанные, а прямо на беленой стене, и светятся. Я сам не то что бы очень религиозный, однако крещеный и считаю себя православным, как все русские. Да, думаю, увидев такое, даже безбожники уверуют! Но поначалу большие сомнения были: вдруг это кто-то нас разыгрывает – кино показывает или слайды? Но тут Владимир Ротанов, главный инженер совхоза-техникума – у него тоже сомнения такие были – сбегал к рубильнику и отключил ток в этой части села. А они все равно светятся! Потом я ушел. Рапорт о происшествии писать не стал, доложил начальству устно. Кто-то просто посмеялся, но многие отнеслись серьезно – говорят, на святом месте все может быть.

Предыстория

Сразу после чудесного обретения иконы к месту, где она была найдена, началось паломничество. Как гласит «Сказание о явлениях и чудесах Чудотворной иконы Казанской Божьей Матери в Жадовской пустыне»: «Недужные, лишь только они прикладывались к святой иконе и умывались из родника, тотчас получали исцеление». На ключе, где явилась икона, поначалу срубили часовенку. Было проведено тщательное расследование, икону затребовали в Казань, где тогда находилось высшее духовное начальство епархии. Ее признали чудотворной и вернули на место явления, повелев поставить на том месте келью и поселить в ней благочестивого инока. Так, в 1714 году на святом месте была основана Жадовская пустынь. К чудотворному образу стекались паломники со всей России. Крестный ход со списком этой иконы был самым крупным в губернии. Число свершенных чудес множилось – в 1889 году в Симбирске была выпущена книга с их перечнем.
Увы, от прежде цветущего монастыря остались лишь часть старинной ограды с башнями по углам да полуразрушенные кельи…

Очевидцы

- Посмотреть на чудо народ собрался разный, - рассказывает Анастасия Чаадаева. Одни крестились, молились и плакали от радости. Другие смотрели и удивлялись. Но нашлись и такие, кто стал насмехаться над святыней. Там рядом как раз продуктовый магазин, вино продают – пьяницам делать-то нечего, они видят, что люди собрались, и тоже пришли. И давай свое: похабничать, материться. Видим – у Богородицы на иконе выступили слезы. Обиделась Заступница Небесная за святотатство. И смотрим: лики стали тускнеть, тускнеть. Стало тихо-тихо, все замерло, даже ветерок стих. И вдруг на виду у всех с неба на крышу опустился огненный шар – и иконы исчезли.

Вот как прокомментировал происшедшее в Жадовской пустыне митрополит Симбирский и Мелекесский Прокл:
- Всякое чудо есть знамение Господне. Явление икон, несомненно, -знак к тому, чтобы разрушенная и поруганная Жадовская пустынь была возрождена. Еще не зная об этом чуде, епархия начала добиваться возвращения территории монастыря церкви. Сначала этот вопрос был согласован с местными властями, потом в Патриархии и Священном Синоде было принято решение возродить Жадовский монастырь. Теперь, если даст Бог, его открытие – дело ближайшего времени. А в том монастырском корпусе, на котором явились иконы, будет церковь. Чудо в Жадовской пустыне – добрый знак для всех ульяновцев. Ведь Пресвятая Богородица – заступница и покровительница Руси. Явление ее образа означает грядущее благоденствие нашего края, надо лишь не забывать о Боге. Слишком долго страна жила во лжи и грехе. Утрачено чувство национального достоинства, сильно пострадала народная культура. Теперь все надо собирать по крохам. Путь возрождения страны труден и долог, но я верю, что с Божьей помощью мы сможем пройти его."
Григорий Тельнов.

В канун Международного женского праздника я написал заметку о том, как муж поставил жене-альпинистке, погибшей при восхождении, памятник в горах. Трогательная история - спасибо Андрею Афанасьеву за воспоминания и за фото. Заметка в марте вышла в газете "Жизнь", выкладываю ее текст в своем блоге. На снимках - памятник и семья Афанасьевых.

"Вершина любви

Андрей и Галина Афанасьева были обручены горами. Оба – альпинисты, профессионалы высокогого класса.

Галина сама страховала мужа, когда он поднялся по северной стене на гору Белуха на Алтае, ее высота 4 506 метров.

- Вершина вашей любви! – шутили друзья.

Их отношения и вправду были высокими, а брак – счастливым. Подраставших детей, двух дочек и сына, Андрей и Галина с малолетства брали с собой в горы.

Вершины манили, сверкали сахарной белизной снежных шапок. Ни Андрей, ни Галя не знали, что горы разлучат их навсегда.

В тот проклятый августовский день Афанасьев должен был возвращаться из лагеря в Бийск с группой альпинистов. А Галина уходила в горы тренироваться с юными скалолазами из секции бийского лицея.


Простой маршрут, первой категории сложности. Но у Андрея от недоброго предчувствия защемило сердце.

- Может, отложишь выход? – предложил он жене. – Поехали в Бийск вместе!

Галя в ответ улыбнулась:

- Не волнуйся, всего единичка! Сходим и сразу домой!

Он поцеловал ее – последний раз перед вечной разлукой.

- Просил Галю не ходить на гору без меня, - вспоминает Андрей. - Маршрут вроде легкий у нее, а тревога была. Сильно волновался…

О гибели жены Андрей узнал уже в Бийске. Не сразу – спасатели по телефону боялись сказать ему об этом. Сначала сообщили, что с Галей плохо, она расшиблась, что нужно ждать вестей.

Целый день, до позднего вечера он жил надеждой, что жена выжила.

А ее уже не было на свете, она разбилась, сорвавшись со скалы. В то жаркое лето ледники на Алтае подтаяли, прочные прежде скалы стали "живыми" и коварными.

При восхождении на вершину Кзылташ Галина, решив не рисковать всей группой, отправилась в разведку одна. Она погибла, пока ее воспитанники связывались, готовясь к штурму горы. Никто, кроме нее, не пострадал.

Когда Андрей узнал о том, что Галя погибла, для него рухнул мир. Он потерял жену, а дети – мать. Ее отняли горы, которые он так любил. Андрей рыдал и не стыдился слез.

Галину похоронили в Бийске. Но душа осталась в горах, так казалось не только Андрею – всем товарищам, которые знали ее.

Боль от потери не уходила с годами. Андрей мечтал поставить в горах, где погибла Галя, памятный знак. Символ, который бы напоминал людям о ней и о других погибших альпинистах. Но средств на достойный памятник не было.


Памятник

На Бийском железнодорожном вокзале еще с пятидесятых годов стоял монумент – девушка с ледорубом. Статуя была точной копией работы известного советского скульптора Евгения Абалакова, знаменитого альпиниста.

Однажды Андрей заметил, что знакомая всем каменная фигура исчезла. Для него это был не просто символ города. Альпинистка была похожа на его Галю - смотря на монумент, всегда вспоминал жену.

Андрей пошел к железнодорожному начальству. Задал вопрос:

- Где памятник альпинистке?

- Снесли! - ответил начальник вокзала. - Перрон расширяем, а статуя мешает.

- Обратно альпинистку поставите?

- Жаль, но у вокзала для нее места нет, - сочувственно вздохнул железнодорожник. - Возле поликлиники архитекторы хотели пристроить ее вроде, мы туда статую передали.

Андрей отыскал бригадира строителей поликлиники. Спросил, где скульптура.

- Нам не пригодилась, - ответил бригадир. – Команду дали списать.

- Давайте заберу этот памятник, раз он вам не нужен?

- Да его уже грунтом где-то тут засыпали, - показал рукой на выровненную площадку строитель. - Найдешь – твой будет! Торопись только – через день асфальт там положим!

Точное место, где зарыли скульптуру, рабочие не помнили. Дали Андрею лопату:

- Ищи сам!

Он перелопатил много песка, пока металл не звякнул о что-то твердое. “Альпинистка” была зарыта на метровой глубине.

За бутылку водки Андрей нанял кран, поднял громадину в кузов грузовика и увез на предприятие к своему другу, альпинисту Александру Салину.

- Гале своей памятник поставить хочу, - признался он ему. – В горах!


Горы

Андрей реставрировал памятник сам – очистил от толстых слоев побелки. Они лежали, словно годовые кольца на дереве. Среди них были те тринадцать, которые он прожил с Галиной. Самые счастливые годы, самые удачливые для него и в жизни, и в спорте.

Андрей отшлифовал памятник, и альпинистка предстала во всей красе. Она была сделана из мраморной крошки и белого цемента, побелка скрывала блеск камня.

Вот только ледоруба не было – прежний разбился.

Выручил друг-кузнец Андрей Казанцев. Выковал настоящий ледоруб, железный. Рукоятку к нему сделали из дерева. В кузне отлили и памятную табличку.

Оставалось самое трудное – доставить громадину (высота два метра двадцать сантиметров, вес – полторы тонны!) в альпинистский лагерь. Друзья шутя прозвали скульптуру “Галатеей” – им казалось, что Андрей перенес на каменное изваяние частичку своей любви к Гале.

Транспортировка памятника в горы оказалась не только сложной, но и дорогой затеей. Выручили Андрея бийчане Валерий Алеев и Юрий Солодовников, помогли материально.

Скульптуру бережно уложили на “подушку” из старых покрышек и песка. Бортовой “УАЗик” просел от тяжести. Машина ползла по перевалам еле-еле, едва не переворачиваясь. Водитель чертыхался и требовал увеличить сумму оплаты:

- Угроблю и себя, и машину!

В лагере “Актру” на высоте 2200 метров их встретили альпинисты из Иркутска и Горно-Алтайска. Соорудив треногу, лебедкой скульптуру подняли на приготовленный постамент. За спиной у альпинистки видны алтайские горы. Вершины их любви…

Дети Галины и Андрея тоже стали альпинистами. У Ольги и Александра третий спортивный разряд, у Алисы – первый, она уже инструктор третьей категории. Профессионал, как и мама.

Андрей после гибели жены не бросил ходить в горы. Сейчас он тренирует спасателей МЧС в Иркутске. Новички смотрят на него с восторгом - Афанасьев чемпион России, мастер спорта, имеет почетное звание “снежный барс” – за все покоренные семитысячники СССР. На его счету десять труднейших одиночных восхождений, “соло”, как называют их альпинисты. Свои победы Андрей посвятил жене:

- Все лучшее в моей жизни было с Галей...
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Сделал фото могилы на немецком солдатском кладбище и отыскал в Инете прижизненный снимок погребенного в ней офицера. Вот и родился этот пост о войне, об одном из побежденных на ней врагов.
Мы каждый год празднуем девятого мая день Победы, это стало традицией. А цена Победы в Великой Отечественной войне с годами становится все менее ощутимой, горе потерь переходит в статистику. Образ войны в сознании молодого поколения стал каким-то киношным. Экранные разведчики-диверсанты в сериалах побеждают врага легко и красиво. В реальной жизни на настоящей войне все было иначе, противник был смел и силен, но уже мало осталось в живых ветеранов, которые могут рассказать об этом.

Но мертвые тоже могут говорить – вот могила Оскара Руута, гауптштурмфюрера 20- й гренадерской дивизии СС.
Похоронен он на краю немецкого кладбища в эстонском поселке Тойла. Надгробие ему поставили уже в наше время, эстонцы считают его патриотом, сражавшимся за независимость страны.
Оскар был эстонским немцем, его первая фамилия Розеншток, Руутом он стал в 1939-м. Родился, кстати, Оскар российским подданным: в 1916-м году, когда он появился на свет в Валге, Эстония входила в состав Российской империи.
Срочную службу проходил в эстонской армии, дослужился до капральских лычек. Потом стал студентом, изучал право в университете в Тарту. В 1941- м году, когда Гитлер напал на СССР, взяв в руки оружие, стрелял по отходящим советским войскам.

В 1942-м году Руут пошел на службу в эстонскую вспомогательную полицию и был направлен под Ленинград, бороться с партизанами. В 1943 добровольно вступил в эстонский дивизион, направлен в военное училище ваффен-СС. Курсы командиров закончил с отличием, в составе батальона «Нарва» воевал на Днепре, под Изюмом и Черкассами. За храбрость был награжден двумя Железными крестами, 1-го и 2-го класса. В марте 1944-го его батальон перебросили в Эстонию и передали 20-й гренадерской дивизии СС.

Во время битвы на холмах Синимяэ в августе 1944-го Руут уничтожил пять советских танков. Из них два – в последнем своем сражении, когда был тяжело ранен в голову и плечо, но не покинул поле боя. Погиб под гусеницами танка. Посмертно Рууту присвоили звание гауптштурмфюрера, наградили Почетной пряжкой на ленте.

Есть и еще одна награда, совсем недавняя. Одна из эстонских рок-групп ( Loits, альбом «Vere kutse kohustab» сочинила о Рууте песню.

Вот такая коллизия – эсэсовец, оставивший свой кровавый след на Украине и под Ленинградом, воевавший под нацистскими знаменами со свастикой, стал у нынешней молодежи символом борьбы за свободу Эстонии.
Оскар Руут, конечно, был убежденным врагом СССР, носил эсэсовскую форму – на снимке видно, что с гордостью. Но этот 28-летний парень любил свою Эстонию, воякой был храбрым и отчаянным. Круто пришлось тем, кто столкнулся с ним в бою! И все-таки наши деды, победили. Дорогой ценой, большой кровью, но советский народ выиграл войну. Сможем ли мы так, если придется отстаивать независимость Родины?

Читаю книги и смотрю документальные фильмы о гитлеровской Германии, пытаясь найти для себя ответ - почему целая страна, умный и работящий народ, дали себя обмануть, втянуть себя в нацизм? Именно поэтому мне больно, когда одна нация пытается где-либо ставить себя выше других. И деление молодежи на "нашистов" и прочих тоже уродливо, тоже чревато проблемами. Изучать нацизм полезно и для того, чтобы понять что методы геббельсовской пропаганды (очень эффективной и новаторской по тем временам) используются и сейчас. Многое, к сожалению, в истории повторяется. И патриотизм сволочи-политики могут превратить в нацизм. Не успеем оглянуться, как на улицах будут славить лидера, который провозгласит "Россия и русские превыше всего!" И миллионы людей будут ему аплодировать. Почва есть для этого, к сожалению. Нацизм не умер 9 мая 1945 года, его идеи возвращаются и прорастают в мозгах молодежи через 70 лет.

Ни что на свете не взывает к миру громче, чем тихие солдатские кладбища. Сфотографировал погост в эстонском поселке Тойла и внизу поставил его же снимок 1944-го года. Тогда тут похоронили более двух тысяч военнослужащих Вермахта и частей ваффен-сс: немцев, эстонцев, голландцев, шведов. В 2002-м на деньги Германии кладбище было восстановлено. Имя, фамилия, звание каждого из погребенных, даты рождения и смерти высечены на гранитных плитах. Большинство погибли молодыми, 18-20 лет от роду.
Столько же было тогда их противнику, моему дядьке, минометчику Дмитрию Ширай, он был тяжело ранен в Прибалтике. Бои на этом участке фронта историки считают самыми кровопролитными во Второй мировой войне, считали по числу погибших на каждый километр. 120 тысяч советских солдат отдали свои жизни при штурме линии обороны противника на высотах Синимяэ. Немцы и эстонцы сражались отчаянно, прорвать их позиции тут так и не удалось. Отступили они только тогда, когда советские войска вошли в Эстонию с другой стороны.
На лыжах нынешней зимой я прошел по здешним лесам. Еще целы кое-где следы окопов и блиндажей. Столько лет прошло, а земля помнит те бои. Живы и вековые деревья-инвалиды, посеченные осколками. Они стонут от балтийского ветра, будто раненые солдаты. Немцы и эстонцы помнят своих погибших. А мы, русские, забываем могилы советских солдат, похороненных на чужбине. Вечная им память!

На фото - золотой «Перстень рыбака» - знаменитая христианская святыня, которая обычно живет столько же, сколько его владелец. По другому его называют «кольцом Папы», anulus piscatoris, это символ власти главы католической церкви.
Сейчас, после добровольного ухода с престола Бенедикта XVI сложилась любопытная коллизия - экс-папа жив, но уже не при делах. И кольцо это с 1 марта он уже сменил на обычное епископское. Фото кольца сделано в день прощания Папы со своей паствой.
Его «кольцо рыбака» должно быть уничтожено после смерти – такова традиция. Но, поскольку папа жив, его, скорее всего, расплавят в день избрания нового папы.

С точки зрения мистики – уничтожать именное кольцо при жизни владельца дело опасное, можно навредить его хозяину. Желаю здоровья экс-папе, уж лучше бы кольцо поберечь до его кончины, запереть в сейф!
«Перстень рыбака» напоминает о том, что Папа является наследником апостола Петра, рыбака по первой своей профессии, ставшего “ловцом человеческих душ”.
Папы носят такие перстни с 1265 года, верующие при аудиенции прикладываются к такому кольцу губами. До 1842 года отпечатком перстня заверялась личная почта пап.

Для вновь избранного Папы изготавливается новое золотое кольцо, на которое наносится его имя.
Для Папы Бенедикта XVI после его избрания ювелиры изготовили перстень в двух вариантах. Папа возложил оба перстня на гробницу Святого Петра. После ночи, проведённой в молитве у гробницы, Папа выбрал более традиционный перстень.

Перстень рыбака изготовлен из 35 граммов золота мастерами из ювелирного дома Buccellati, существующего с XVIII века, на средства мэрии Рима.
Красивая вещь, святыня, которая должна жить столько, сколько ее владелец. Связана ли судьба Папы и судьба его перстня? Поживем - увидим...

Танец - самое древнее, самое естественное и понятное выражение чувств. Хореограф Мария Новосельцева из Череповца создала ансамбль для инвалидов и обрела новую любовь. Я написал про нее, заметка вышла в газете "Жизнь" в конце февраля. На фото - Мария и Иван Новосельцевы.

"Вихрь любви

Красавица балерина вышла замуж за парализованного парня

Их нежные чувства родились в танце и преодолели все преграды

В жизни у Марии Персикарь все было в полном порядке. Муж-спортсмен, сама красавица, семь лет танцевала в шоу-балете “Магия”. И умница – закончила университет, дипломированный педагог. Будущее, казалось, расписано как по нотам, счастливое и безоблачное. Но сердце отказалось по ним играть, когда, словно цунами, нахлынула настоящая любовь. И вихрем унесла в бушующий океан чувств.

Избранником Маши стал Иван Новосельцев, парализованный парень. У него не было ни образования, ни денег. Зато Мария увидела в его голубых глазах самую добрую душу на свете и огромное желание жить.

Их любовь родилась в ритме танго – танца, в каждом движении которого бурлит страсть.

- Пустая затея! – говорили Марии скептики, когда она начала учить инвалидов-колясочников латиноамериканским ритмам. – Чтобы танцевать, нужны ноги!

- В танце важнее всего сердце! – отвечала Маша. – Этим ребятам будут аплодировать все!



“Ступени”

Ансамбль, который создала Мария, назвали “Ступени”. Символично, ведь каждая ступенька лестницы для колясочника часто непреодолимый барьер. Задачу череповецкий спортклуб инвалидов поставил конкретную и земную: помогать реабилитации, нечто вроде лечебной физкультуры под музыку или кружка по интересам.

Но Маша подняла планку на грандиозную высоту:

- Мы будем выступать на сцене, будем побеждать на международных конкурсах, будем давать концерты!

Фантастическая мечта зажгла ребят. Мария не зря изучала психологию в университете, она рассчитала верно. Чтобы увлечь и зажечь, цель должна быть великой.

Они тренировались в школьных спортзалах, учились не просто двигаться на инвалидных колясках под музыку, учились подчинять ритму непослушное тело - движения рук. плеч, даже улыбку.

На помощь Маше пришли друзья. Они сами себя называют — ходячие – это и профессиональные танцоры и те, кого в коллектив привела любовь к танцам. Сейчас их уже восемь человек: Ольга Гладкая, Лера Богомолова, Лиана Есаян, Ирина Сёкина, Александр Ефимовский, Андрей Козлов, Алена Середягина, Екатерина Силинская.

Вместе они придумывали и ставили номера, сложность которых захватывала дух. Для того, чтобы быть с инвалидами в парах на равных, решили, что не будут помогать им передвигать в танце коляски. Стало гораздо труднее – зато намного ярче.

Чтобы понять, что чувствует инвалид, Мария садилась в коляску сама, вновь и вновь поражаясь мужеству парней и девушек, которые танцуют без ног! Коляски для танцев особые, спортивные, юркие и быстрые, с раскосыми колесами.

- Здоровому человеку с непривычки даже удержать ее в равновесии сложно. А мои ребята танцуют!

“Ступени” не шли, а летели вверх. Никому не известный ансамбль через год завоевал четвертое место на международном конкурсе. Потом были другие победы, коллектив из Череповца успешно выступил на первенстве Европы по спортивным танцам среди инвалидов.

Массовые номера, дуэты и сольные – сейчас в репертуаре ансамбля их с лихвой хватает на большой концерт.

Среди колясочников не было никого, кто бы занимался танцами до травмы, ребята осваивали хореографию с нуля.

Для каждого это был подвиг. Денис Белов, например, после того, как разбился на мотоцикле, в полной мере владеет только одной рукой. У других – Наташи Давыдовой, Ильи Гладкого, Наташи Викуловой - тоже в прошлом было свое горе. Но когда они танцевали, и в их глазах сияла радость. Музыка и танец действительно лечат, исцеляют израненые болью и одиночеством души.

Иван

Маша заметила, что Иван Новосельцев старается как можно дольше быть с ней рядом. А взяв ее ладошку, не хочет отпускать. Пальцы у него сильные, твердые, но такие нежные…

Танцуя, Иван словно искрился - фонтан, фейерверк чувств. Его тело истосковалось по ритму, по физическим нагрузкам. В юности Ваня занимался спортом, был фигуристом, велосипедистом, лыжником. Но 16 лет в один миг его судьба сломалась вместе с хрустнувшим позвоночником. Неудачно прыгнул в воду – и ударился головой о дно. “Травма ныряльщика”, паралич ног. И тоска. До тех пор, пока он не встретил Марию.

Отношения в ансамбле сложились дружеские – вместе отмечали праздники, дни рождений, вместе ездили на природу, на стадион.



И всегда Иван был рядом с Машей. Веселый, озорной, заботливый. Упорный и талантливый – она тогда еще не знала, что так шикарно танцевать ему помогает любовь к ней. Но чувствовала, что ее неудержимо тянет к этому парню. Неотвратимо, как в омут, в кипящий водоворот страстей. Их роман закрутился мгновенно. Те самые первые пару недель тренировок и вот оно — симпатия, взаимопонимание, общие интересы и все, как диагноз, точно и неотвратимо — любовь.



- Зацепил меня Иван, - вспоминает Маша. – Аж голову снесло, тянуло к нему неудержимо. У меня муж был спорсмен, высокий парень, симпатичный. Мы с ним пять лет в браке прожили. Но теперь мне хотелось каждую минутку быть рядом не с ним, а с Ваней. Муж долго не давал развод. Родные тоже не думали, что у нас с Иваном все так серьезно…

Маша ушла от мужа. Стала жить с Иваном, минувшей осенью они поженились. Мария взяла его фамилию, теперь она Новосельцева.

Быть женой инвалида не сладко, но любовь помогла им преодолеть и досужие сплетни, и бытовые трудности. Иван даже аттестат о среднем образовании наконец-то получил, Маша помогла.

Впереди у молодоженов большие планы – они хотят создать свою фирму. И, конечно, не оставят танцы. В конце января в Череповце на главной концертной сцене города состоялся сольный концерт с новой программой. Ее назвали «На ступеньку выше». Зрители были в восторге, они рукоплескали Маше, Ивану и их друзьям. Это были аплодисменты танцам, рожденным в вихре любви.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Случаются удивительные совпадения в жизни, которые иначе как мистическими не назовешь: челябинский метеорит упал в озеро Чебаркуль, а на кладбище города Чебаркуль, это рядом, похоронен мальчик-пророк, который предсказал эту катастрофу.
Об этом я написал заметку, она вышла в газете "Жизнь". Здесь более полный вариант выкладываю. На фото - Славик Крашенинников при жизни с родителями и старшим братом, его мама у могилы сына в Чебаркуле.

"Небеса будут гореть!"

О взрыве метеорита над Челябинском предсказал мальчик-пророк


В городе Чебаркуль, над которым 15 февраля взорвался пришелец из Космоса, находится могила мальчика-пророка Славика Крашенинникова. Он умер, не дожив до одиннадцати лет в 1993-м году, перед своей смертью оставив людям предсказания об огненом космическом пришельце над Челябинском:

“Небеса будут гореть!”

Этот удивительный ребенок сделал пророчества, которые исполнились при его жизни и исполняются после смерти. После смерти Славика мне приходилось встречаться с его мамой Валентиной Афанасьевной, она показывала тетрадку с пророчествами сына. Среди них был рисунок огненной стрелы, летящей над городом. Валентина Афанасьевна передала мне тогда слова Славика: ««Мамочка, небо вовсе не синее, а такое, как у Саддама Хусейна, когда у него нефть горела».

Кто тогда знал, что ребенок-пророк имел в виду ЧП на своим городом!

Судьба Славика Крашениннкова удивительна, как и он сам. Сын офицера, выросший на полигонах, в военных городках среди пушек и танков, с младенчества стал проповедовать о Боге и предсказывать будущее.

Его отец, Сергей Вячеславович, потомственный офицер, коммунист, не верил в чудеса. Но когда сын точно описал место, где спрятан украденный в части автомат – потерянное оружие нашли именно там – поверил в его способности.

Валентина рассказала мне тогда еще про один случай:

- После урока он подошел к учительнице и тихонько произнес, что в животе у нене сидит маленькая девочка. Женщина поразилась – она действительно была беременна, но про это еще ни кому не говорила.

Сергей Крашенинников вспоминал о том, как пророчествовал сын:


- Привез Славика однажды на окружной полигон. Думал, растеряется. А он с высоким начальством общался просто, как с равными. Описал болезни тем, кто просил об этом. Рассказал что случится с армией и со страной. Говорил о том, что СССР не будет, что армию ждут две кровопролитные войны на Кавказе. Мы тогда не верили, но потом это случилось.

Про крах советской власти Cлавик начал говорить, когда ему было года четыре. Даже маме пророчества сына тогда казались невероятными. 


- Удивительно было слышать в начале девяностых от сына про то, что в Москве начнут взрывать дома, - говорила Валентина, - И про взрывы двух больших небоскребов в Америке Славик говорил. Скептики пытаются сейчас утверждать, что мальчик мог нечто подобное в фильмах видеть. Но не было тогда у нас ни телевизора, ни видика…


Предугадал Славик не только про социальные и политические катаклизмы. Он сказал, что в мир придут новые деньги. Он назвал даже их название – «евро». Описал, как сложится судьба президента СССР Горбачева, что он лишится власти, а потом похоронит жену. Сказал как уйдет в отставку Ельцин и что после него правителем России будит Путин – «Человек, которого никто не знает». 


В личной жизни близких пророчества Славика попали в «десятку». Он в точности описал судьбу старшего брата, назвал имя и возраст его жены, будущую жизнь отца и мамы. 


Друг детства Славика Марсель Хакимов признался мне, что сам видел сияние вокруг его головы:

- Оно горело как огненная корона. Мы боялись потрогать его руками и стали бросать сквозь сияние камешки…


После кончины Славика верующие стали почитать его как святого, хоть церковь к его дару относится неодназначно. Могила его стала местом паломничества. Считается, что камешки с нее помогают от болезней и прочих напастей. Поразительно, что метеорит взорвался высоко над ней. Как будто Славик спас родной город от беды!

Мистика, от которой холодеет сердце: на памятнике мальчика-пророка изображен крылатый ангел, который держит огненную звезду. Это чудо, что при взрыве в небе никто не погиб. Словно кто-то с небес отвел беду, поймав огненный шар, словно уголек ладошкой…

Версии

Россияне увидели репетицию Апокалипсиса наяву – утром 15 февраля небо над Уралом со страшным грохотом огнем прочертил небо летающий объект. Его шлейф видели над Восточной Сибирью и Северным Казахстаном. Объект, летевший с околозвуковой скоростью, взорвался над Челябинском. Ударная волна огромной силы выбила стекла, их осколками ранено более тысячи двухсот человек.

Аэродромные радары зафиксировали траекторию полета небесного тела – с сево-востока на юго-запад.

Астрономы предположили, что это был метеорит, который был, возможно, частью приблизившегося к Земле астероида. Но позже выяснилось, что тот астероид к событиям над Челябинском не имеет отношения. Есть еще одна версия – небесное тело могло быть ракетой или же гиперзвуковой боевой космической системой, подобной той, которую уже испытали американцы.

В ночь накануне падения небесного тела федеральная служба по гидрометеорологии и мониторингу окружающей среды (Росгидромет) сообщила, что "в течение ночи над районом аэродрома Челябинска наблюдались просветы светящихся неопознанных объектов".

Очевидцы тоже приняли падающий объект за терпящий катастрофу самолет или космический корабль.

- Мы видели дымный след от объекта, - рассказывает в своем блоге очевидец Александр из Южноуральска. – Рядом Казахстан, там Байконур, поэтому предположили что это космический корабль. После вспышки через три минуты раздался грохот и взрывной волной выбило окна.

Многие очевидцы из Челябинска отмечают яркий белый свет вспышки, горячую взрывную волну и железный вкус во рту. И отмечают странную форму пришельца – как “огненное полено”.

Пришелец

Версия о корабле не выглядит столь фантастической, если вспомнить аномальные зоны Южного Урала. Здесь находится знаменитый “Пермский треугольник”, где систематически наблюдают НЛО еще с советских времен. А под Кыштымом в Челябинской области в 1996-м году был найден “инопланетянин Алешенька” – загадочное существо, которое, по заключению судмедэкспертов, не было ни человеком, ни другим из известных на Земле существ.

- История Алешеньки стала для людей тестом на готовность встречи с внеземной цивилизацией, - отмечает Вадим Чернобров, исследовавший этот феномен. - По просьбе «Космопоиска» была проведена серия анализов биологической жидкости, оставшейся на ткани, в которую заворачивали это существо. Их выполнили ученые из лабораторий, принадлежащих разным ведомствам. Анализ, сделанный на биофаке МГУ, выявил присутствие «длинного» гена, который прежде не встречался на Земле.

Кстати, на дне озера под Куштымом тогда приборы зафиксировали круглый металлический предмет, похожий на летающую тарелку. Может быть, пролетевший над Челябинском метеорит тоже корабль пришельцев?

- На мысль, что это был искусственный объект, наталкивает необычная траектория полета, - говорит координатор научного объединения «Космопоиск» Вадим Чернобров. – Уж очень странный для метеорита след он оставлял: двойной и закрученный. Такое бывает у объектов правильной аэродиномической формы. Можно предположить, что это космический корабль, а взрыв был его самоликвидацией…

Повышенный интерес НЛО к Южному Уралу можно объяснить тем, что там распологается множество стратегических объектов. Один из самых важных - производственное объединение "Маяк " в Озерске, предприятие по производству компонентов ядерного оружия. А в городе Снежинске расположен Российский федеральный ядерный центр — Всероссийский научно-исследовательский институт технической физики .

Ракета

Круглую проплешину, которую по словам очевидцев оставило при падении небесное тело, обнаружили в озере Чебаркуль, вблизи военного полигона. Словно кто-то разумный направил его туда, где он не мог причинить людям вреда! Специалисты МЧС обследовали место и заявили, что радиационный фон в норме. Но ни одного обломка водолазы на дне озера так и не нашли.

Эксперт по авиационным происшествиям Заслуженный военный летчик РФ Андрей Гусев считает, что видеозаписи полета объекта над Челябинском могут свидетельствовать в пользу версии об его искусственном происхождении:

- Инверсивный след напоминает импульсное торможение, как будто этот объект трижды пытался сбросить скорость. Внешне он очень похож на след в атмосфере от шатла "Колумбия" после взрыва при неудачном запуске, но там была высота около шестидесяти км и скорость 5,6 метров в секунду. Малый угол снижения и взрыв уже в нижних слоях атмосферы могут указывать на то, что полет был контролируем: похоже на самоликвидацию в критический момент.

Уместно здесь провести еще одну историческую параллель: 1 мая 1960 года советская зенитная ракета С-75 сбила американский самолет-разведчик У-2. Тот случай тоже произошел над Уралом. Так что версию о том, что 15 февраля нынешнего года над тем же местом по каким-то причинам потерпел катастрофу секретный гиперзвуковой боевой самолет, тоже не стоит отбрасывать.

Предполагаемое место падения небесного тела на озере Чебаркуль выглядит так, будто туда не падало небесное тело на большой скорости под углом. Может быть, оно опустилось вертикально, на небольшой скорости – как НЛО, оставив круглую прорубь?

Кстати, лидер ЛДПР Владимир Жириновкий категорически отверг версию о падении на Землю метеорита. Выступая в Госдуме, он заявил, что "никакие не метеоры падают, а это испытывается новое оружие американцами”.



Астероид

Астрономы предполагают, что небесное тело могло быть. Его диаметр – более четырнадцати метров, скорость – четыреста метров в секунду. Высота взрыва – от десяти до двадцати километров над поверхностью.

- Вес небесного тела, пролетевшего над Уралом, мог составить десятки тысяч тонн, а диаметр до двадцати метров, - заявил старший научный сотрудник Пулковской обсерватории Сергей Смирнов.

Поначалу падение челябинского небесного тела связывали с астероидом 2012 DA 14, который в этот период приблизился к Земле на опасное расстояние, всего в 27 тысячах километров. Но самая опасная точка сближения этого астероида была вне территории России, и траектория движения отличалась от челябинского объекта. Выходит, что он прилетел сам по себе.

Угроза

Падение небесного тела под Челябинском стало «пробным камнем» - оказалось, что система защиты Земли от летящих на нее космических объектов до сих пор не создана.

- Их нет ни у нас в России, ни в США, - отмечает директор НП «Центр планетарной защиты» Анатолий Зайцев. – Просчитать место падения пока невозможно, это пока лотерея. Еще в 2000-м году мы разработали проект планетарной защиты «Цитадель», но он остался пока на бумаге.

По расчетам ученого и его коллег, падение метеоритов на Землю может уничтожить не только крупный город, но и целое государство. Особенно, если они попадут в потенциально опасные объекты – химкомбинаты, хранилища ядерных отходов:

- Человечеству угрожает "космический терроризм", заключающийся в том, что в любой момент времени в любой точке земного шара может произойти взрыв мощностью до миллионов мегатонн тротилового эквивалента в результате падения небесного тела. Вследствие этого человечество может быть сметено с лица Земли практически в одно мгновение ока!

Учеными, которых объеденил “Центр планетарной защиты”, разработан проект “Цитадель”, который базируется на современных космических технологиях. По мнению Зайцева, он может быть реализован за срок от пяти до восьми лет при условии, если за его осуществление возьмутся ведущие страны мира.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Привидения существуют - вот мой снимок с кладбища и история про него. Под вечер, уже в сумерках, однажды заглянул на кладбище на острове Залит (Талабский архипелаг, Псковское озеро) поклониться могилке старца Николая Гурьянова. И за ней, в глубине деревьев увидел какие-то белые фигуры, похожие на привидения. Страшновато стало - решил не подходить близко, мало ли что. А утром пришел еще раз: оказалось, из кладбищенского склепа-часовни достали скульптуры ангелов для просушки. По традиции местной, их одевают в саваны. Вот такая страшилка.
Остова эти, кстати, не раз кровью политы и смерть косила местных жителей массово. В 19 веке была жуткая эпидемия холеры, а в Гражданскую войну полк талабцев на Нарве расстреляли почти весь. Сейчас местных мужиков косит водка. На фото внизу - могила старца Николая Гурьянова. Он еще не прославлен, но местные жители почитают его как святого.

Жил на свете чудесный парень Денис - с очень добрым сердцем и очень больным телом. Жил не долго, но его мама смогла наполнить его короткую жизнь радостью, исполнив сокровенные желания сына.
Об этом я и написал заметку для газеты "Жизнь", выкладываю в блог ее в более полном варианте. На одном фото - Денис и Лера, на другом - Денис и его мама Валентина. Внизу на фото - памятник на могиле Дениса. Спасибо Валентине за снимки!
А вот текст моей заметки:

"Счастье по заказу

Мать из маленького поселка на Смоленщине сделала реальностью сокровенные желания умирающего от неизлечимой болезни сына

Женщина нашла способ исполнить его мечты: прикованный к кровати парень подружился с известной фотомоделью и звездами футбола

Любовь матери сотворила чудо, которое бывает лишь в сказке – Валентина Шупилкина из поселка Монастырщина на Смоленщине смогла исполнить самые сокровенные желания умирающего от неизличимой болезни сына.

Она сделала реальностью мечты прикованного к кровати Дениса, которые казались несбыточными фантазиями - о большой любви и большом футболе. Подругой юноши-инвалида стала известная фотомодель Валерия Дергилёва, ведущая модной телепередачи. А звезды российского футбола стали его товарищами.

… Миопатию у Дениса Хорунжего обнаружили в семь лет. Ужасную болезнь, от которой медленно слабнут и отмирают мышцы.

- Медицина бессильна, - сказал Валентине врач. – Такие дети становятся полными инвалидами и редко доживают до восемнадцати…

Валентина прятала свой страх, когда шла в палату к маленькому сыну. Улыбалась, шутила. Она не хотела верить что ее мальчик, такой бодрый и веселый, с годами на ее глазах будет превращаться в бездвижное, беспомощное существо. Заставляла себя думать, что медики ошиблись.

Но болезнь прогрессировала, у Дениски начали отказавать ноги.

А семья распалась - родители развелись. Валентина не винит родного отца Дениса: не у каждого папы хватит сил каждый день видеть страдания сына. Бывшие супруги остались друзьями.

Судьба бывает милостливой: нашелся другой мужчина, для которого Валентина и ее больной ребенок стали самыми близкими и дорогими людьми.

- Владимир согрел нас нежностью и заботой, он купал Дениску, носил его на руках, учил быть мужественным и сильным духом, - говорит Валентина. – Мы жили на две учительские зарплаты, едва сводили концы с концами. Но в нашей семье не было место унынию. Устраивали музыкальные вечера, читали стихи, придумывали сотни совместных игр. Мы улыбались, и Дениска, глядя на нас, старался быть оптимистом.

Ноги не хотели слушаться, а мальчик не плакал, подшучивал над собственной слабостью:

- Я кенгуру, ведь меня в сумке в школу приносят!

Учился Денис старательно. Но вслед за ногами начали слабеть руки. Пальцам все сложнее стало держать карандаш. Валентина и Владимир продали дом в деревне и перехали в квартиру в поселке Монастырщина. На второй этаж, но поближе к больнице.

К десяти годам Денис уже не мог ходить. В семнадцать – даже сидеть для него стало мукой. Он лежал в кровати, обложенный подушками. И мечтал – о любви, такой, как в кино. И о большом футболе, который так любил смотреть по телевизору.

Команда

- Настоящий мужчина должен любить футбол! – говорил Денис, парень, который сам уже не мог сделать ни шагу. Он любил эту игру беззаветно. Много ли найдется фанатов, которые посвящают футболу свои стихи? Вот его строчки, неуклюжие, но очень искренние: «Как хочется играть в футбол, Но, видно, не судьба. Смотрю по телевизору, Играю на компьютере, И каждого в лицо я знаю игрока. А мне так хочется на стадионе быть, Играть, обыгрывать и гол забить За это многое готов отдать И день за днём упорно, терпеливо ждать …”

Денис болел за столичное «Динамо» и смоленский «Кристалл», знал все о любимых командах и игроках. Он смотрел по телевизору каждый матч, радовался не только забитому голу, но и каждому движению, каждому взрыву эмоции игроков и сидящих на стадионе болельщиков. Денис понимал и ценил эту гармонию азарта, красоты и силы. Увы, недоступную ему и, казалось, совершенно недостижимую…

Но Мама Валентина сделала так, чтобы футболисты узнали о ее сыне. Позвонила в клубы "Кристалл" и "Динамо", в смоленской газете напечатали заметку «Двенадцать кругов ада Дениса Хорунжего» - и спортсмены откликнулись.

- Футболисты помогали Денису лечиться, - рассказывает его мама. – Они подарили ему лучший день на свете, отвезли на стадион, где “Кристалл” играл с “Химками”. Денис впервые видел настоящий футбол вживую, он был счастлив. Его радостное лицо показали по телевизору в репортаже о матче. А потом Дениску пригласили на матч Кубка России с участием любимых команд — «Динамо» и «Кристалл». Он подружился с легендами футбола – знаменитый тренер Валерий Газзаев подарил ему мяч с автографами всей команды, а полузащитник Ролан Гусев, его кумир, футболку игрока.

У сборной России тоже, наверное, не было более преданного болельщика. А из ЮАР, с чемпионата мира, друзья привезли парню вувузелу – трубу, которой поддерживали футболистов фанаты. Денис тогда очень переживал, что нашей сборной там не было. И верил, что Россия когда-нибудь все-таки пробьется к медалям. Свою страсть к футболу Денис передал своему племяннику: сейчас пятнадцатилетний Виталий Хорунжий играет за юношескую команду смоленского “Днепра”, преемника “Кристалла”.



Любовь

Денис закончил школу экстерном и получил аттестат зрелости. Но к тому времени сил у него почти не осталось, он уже был прикован к кровати болезнью. Казалось, недуг вот-вот одолеет его.

Денис смотрел (наверное, уже в сотый раз) фильм «Спеши любить» - мелодраму о том, как юноша женится на больной лейкимией девушке, об их коротком счастье. Он не отводил глаз от Мэнди Мур, которая играла главную роль, и грезил о прекрасной девушке, которая его полюбит.

И любовь пришла. На 20-летие Дениса толпой приехали волонтеры, сотрудничающие с районным социально-педагогическим центром «Для тебя», которым руководила его мама. Она пригласила их, надеясь что гости взбодрят сына. А потом, когда все уехали, раздался телефонный звонок.

- Здравстуйте, я Лера. Я была у вас на дне рождения. Можно, приеду еще раз?

Высокая стройная блондинка показалась Денису гостьей из другого, неведомого ему мира. Валерия была моделью, лицом знаменитой ювелирной компании, вела программу о моде на одном из телеканалов. Но ледок робости и недоверия у Дениса быстро растаял – девушка оказалась искренней и естественной. Простой, даже без косметики на лице.

Лера усаживалась на пол возле его кровати в тесной комнатке, где и лишний стул не поставить, нежно брала Дениса за искореженные болезнью руки, сплетала его худенькие пальцы со своими. Смотрела в серые глаза парня, которые горели уже не болью – счастьем. Они разговаривали обо всем на свете, о книгах, фильмах, о дружбе и о любви. Девушку поразила сила духа беспомощного юноши, его внутренний мир, красота его души.

- Ты сильный, ты сильнее всех силачей! Ты самый лучший парень на свете, я таких больше не встречала! - призналась ему Лера.

Расставшись, они общались по телефону и Интернету. Лера звонила ему отовсюду, куда забрасывала ее судьба – даже из Америки. Включив видеосвязь, Лера устроила Денису виртуальную экскурсию по Нью-Йорку. Он видел небоскребы, магазины, памятники ее глазами.

Как парень был счастлив, когда однажды в прямом телеэфире Валери - так называют ее в мире моды и на экране - сообщила всем, что у нее в смоленском поселке Монастырщина есть друг Денис Хорунжий!

Лера приезжала к нему еще и еще. Два счастливых года, два года дружбы и любви, продливших Денису жизнь. Однажды по пути из Москвы девушка попала в аварию, пересела на другую машину, но добралась в Монастрыщину - в синяках и царапинах.

Денис называл Леру своей девушкой. Парень от слабости уже не мог шевельнуть рукой, чтобы погладить ее волосы. Красавица лежала рядом, обнимая и целуя своего угасающего друга…

Лера подарила ему удивительный фонарь - домашний планетарий под музыку проецировал на потолок звездное небо.

Денис умирал, глядя на пролетающие над ним планеты, слушая любимую песню про небесный золотой город. Перед ним был портрет Леры.

Бросив все дела, девушка 8 марта приехала проводить друга в последний путь. Дениса похоронили в футбольной толстовке, той самой, которую когда-то подарила ему Лера.

А на могильном камне вырезали изображение маленького мяча. Игры, которая научила Дениса сражаться.

Мама сделала два памятника своему сыну. Один - из гранита, на кладбище. А другой - книга «Возьму твою боль», в которой сама рассказала о его жизни.

- Денис живет на ее страницах, - произносит Валентина Владимировна. - Пусть его мужество и любовь помогают людям в трудный час!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Мечта о быстром богатстве роится в голове у каждого: однажды знакомый психолог мне рассказал о своей пациентке - пенсионерка, бывшая учительница, просадила в игровых автоматах свою квартиру. Сейчас в России казино и игровые залы запретили, но лотереи мгновенные плодятся, как блохи. И тратят люди свои деньги на миг азарта, на погоню за призрачной удачей.
Разбирая свой фотоархив, я наткнулся на снимок, который сделал в 2006-м году в Болгарии.
Вот такое крутое средство транспорта припарковано возле казино. Кучер играет, лошадка отдыхает. Или наоборот - возница отдыхает, а кобыла работает? )))
По крайней мере, стремление поймать удачу на халяву у людей в крови, вне зависимости страны проживания, национальности и толщины кошелька.
Но цимус этого забавного кадра - естественно, на мой взгляд - не в том, чтобы обратить внимание на страсть к халяве. Обратите внимание на кусок брезента, который привязан к задней передку телеги. "Кака-уловитель" - пахучее добро падает не на мостовую, а в это устройство. Хозяин привезет накопленное за день богатство домой и удобрит свой сад. И будет в выигрыше))). Вот такая формула у меня родилась: "И дерьмо - золото, если им не разбрасываться".))) Надеюсь, что чуть-чуть развеселил читателей этим снимком и "формулой надежного выигрыша". Удачи всем, и счастья в жизни!