Парализованный музыкант нашёл свою любовь и счастье с прекрасной девушкой (на фото вверху), об этом я написал с радостью. Спасибо Самвелу за снимки и за прекрасные песни! Вот текст моей заметки о нём:

Музыка его любви

Инвалид-колясочник, чудом выживший после землетрясения, стал певцом и композитором

26-летний Самвел Маркосян нашел счастье с красавицей, взявшей в мужья парализованного парня

Счастье приходит к тем, кто живет в радости, вопреки злой судьбе – история любви парализованного музыканта Самвела Маркосяна подтверждает эту истину, проверенную жизнью.

Младенцем в декабре 1988-го года он пережил страшное землетрясение в Армении. Быть может, тогда, в Ленинакане, я видел его на руках у заплаканной матери, ставшей вдовой после той великой трагедии. Сколько тогда было горя, сколько слёз!

Отец Самвела погиб, а мальчик уцелел. Но пережитый стресс и падение – во время землетрясения мать выронила малыша из рук - запустил болезнь, спавшую в генах. Медики называют её синдромом Верднига-Гофмана. Ужасный недуг, словно часовой механизм бомбы, не знает пощады. Медленно, год за годом, он отключает проводимость нервных волокон, заставляет слабеть и отмирать мышцы.

На старых фотографиях, снятых ещё до землетрясения, Самвел – здоровый крепыш, делаюший первые шаги. Потом, после той декабрьской трагедии, Маринэ заметила, что сын стал чуть подволакивать левую ступню. Затем отказала другая нога, хуже стали слушаться руки. Когда медики поставили диагноз, Маринэ отказалась верить им - врачи давали Самвелу только девять лет жизни!

Но он и его мама обманули смерть. Помогла музыка – игра на клавишах разрабатывает пальцы. В музыкальной школе в городе Ливны (туда, в Орловскую область, в 1993-м семья перебралась из Армении) Самвел был первым учеником, учившившимся по классу синтезатора. И наверное, Маркосян - единственный в мире человек с таким страшным диагнозом, ставший профессиональным музыкантом.

Первое публичное выступление мальчика состоялось случайно.

- Мы с дедушкой гуляли в парке, - вспоминает Самвел. – А там проводили детский конкурс. Мне дали микрофон, и я запел…

Потом Самвел выступил на областном конкурсе “Хочу стать звездой” – и занял первое место. На видеозаписях тех концертов видно, как восторженно аплодировала ему публика. Голос кареглазого мальчика на инвалидной коляске очаровал всех, он был звонким, счастливым, словно рождественский колокольчик.

Началась прекрасная пора - гастроли по стране, на концерте “Звёзды мира – детям” в Москве Самвел пел с великой Монсеррат Кабалье.

Дипломы, подписанные Юрием Антоновым, Надеждой Бабкиной, Поладом Бюль-Бюль оглы и другими знаменитыми музыкантами остались воспоминаниями о том чудесном времени.

- Самвел на моих глазах вырос, потрясающий парень, - говорит мне председатель ливненской городской организации инвалидов Александр Пономарёв. - Другой бы при такой неизлечимой болезни ныл и рыдал, а он - улыбается и поёт!

Музыка стала профессией Самвела, хотя пробиться к ней было очень сложно. Он закончил школу с золотой медалью, поступил в Российскую академию музыки имени Гнесиных. Но снимать квартиру в Москве оказалось не по средствам. И тогда Самвел вместе с мамой переехал в Орёл, там его приняли в музыкальное училище, дали комнату в общежитии.

- Когда расставался со столицей, жалел, - говорит мне Самвел. – Не думал, что в Орле найдёт меня моё счастье…

Любовь

Наверное, тот звонок в Орле, решивший судьбу Самвела, не был случайным – его мама вызвала парикмахера на дом.

- Сын не может прийти, он инвалид, - извинялась Маринэ.

- Пожалуйста, не волнуйтесь, приеду сама, - ответил ей приятный девичий голос.

Девушка оказалась красавицей и мастерицей. Ножницами владела ловко, но стригла непокорную густую шевелюру Самвела больше часа, видимо, уходить не хотелось. Клиент оказался симпатичным: шутил, улыбался, расспрашивал. Ирина сама не заметила, как рассказала весёлому бородатому парню о себе всё. О том, что приехала в Орёл из деревни, какое закончила училище, о чём мечтает, какие книги читает, какие фильмы смотрит, какую музыку любит.

Они обменялись номерами телефонов, и когда Самвел позвонил, Ира согласилась на встречу с ним с радостью. Самвел не был похож на других парней – он не только говорил о любви, он пел о ней. От его бархатистого, полного чувств, голоса таяло сердце.

В те дни на своей страничке в соцсети Самвел написал объяснение в любви на 87 языках. Но ярче всего о пожаре в сердце говорили его глаза – никто прежде не смотрел на Ирину так нежно.

Когда Самвел сделал предложение, девушка согласилась:

- Я знаю, что это судьба!

Родственники пытались отговорить её, предостеречь от этого шага:

- Зачем тебе - молодой, красивой - муж-инвалид? Самвел может не дожить и до двадцати пяти, подумай о себе!

А Ирина повторяла слова, которые подсказывало ей сердце:

- Люблю, люблю, люблю…

Они стали жить вместе – сперва с мамой Самвела, потом ушли от неё.

- Я взрослый мужчина, у меня теперь своя семья! – сказал он тогда матери.

У Маринэ потекли слёзы, она понимала, что парень вырос, но как больно любой матери отрывать от себя самое дорогое – единственного сына! Ведь Самвел был для Маринэ смыслом жизни, он прежде так нуждался в её заботе. Но мать нашла силы одобрить решение сына, обняла его, поцеловала Ирину:

- С Богом, дети! Пусть Господь хранит вас!

Дела

Оптимизма и бодрости у Маркосяна, кажется, хватит на весь мир. Песни и музыка у него радостные – он исполняет их на концертах, пишет для других музыкантов и известных поэтов. Сейчас у Самвела более ста произведений различных жанров, от эстрады до классики, солидный багаж для молодого автора.

- Больше всего мне помогают люди, которые верят в мой успех, - говорит Самвел. – На сцене я словно в другом пространстве, полном счастья.

Самвел поёт на русском, армянском, английском, итальянском, испанском, арабском – всего на двенадцати языках. У него лирический тенор с серибристым тембром, певучий, сказочный, завораживающий. Когда слушаешь Самвела, кажется, что он поёт не горлом, а сердцем – мощный поток эмоций, словно волна, подхватывает душу, несёт её в океан любви…

Самвел живёт вопреки прогнозам врачей. В этот раз ему отмерили тридцать, но планов у музыканта лет на сто. Он полон идей – они никогда не остаются у него пустыми мечтами. Вместе с другом Самвел создал многопрофильную фирму “Бренд-маркет”, в которой занимается психологическим тренингом. А ещё помогает начинающим музыкантам, устраивает благотворительные концерты, собирая деньги для детских домов.

И уже три года рядом с ним Ира. Его муза, его любовь, его судьба. Самвел мечтает о сыне, хочет назвать его Давидом.

- Победное имя, - поясняет мне он. – В честь библейского пастуха, который сразил Голиафа.

Они с Ирой живут на съёмной квартире, заработанные средства идут на оплату жилья, еду и лекарства. У Самвела отказала левая рука, послушна только правая. На синтезаторе уже не сыграть, но Маркосян пишет музыку, которая звучит внутри его.

- Я очень счастлив! - признаётся Самвел.

Слыша эти слова, я вспоминаю другого ребёнка из разрушенного землетрясением Спитака – девочку Грету. Её родители погибли, малышка лишилась ног. Спустя много лет опять довелось встретится с ней, девушка стала членом параолимпийской сборной, чемпионкой по поуэрлифтигу, закончила университет, вышла замуж за офицера, родила дочку (www.radiovan.fm%2Fth_brodyagi-2%2F). Счастье точно приходит к тем, кто живёт в радости и любви! Самвел, услышав мой рассказ про Грету, произносит:

- Не нужно гоняться за счастьем, оно рядом с каждым из нас, в самом человеке и в наших близких. Надо только расправить крылья!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.

Мистический штрих к казанской авиакатастрофе: в датах рождения первого и второго пилота (у каждого!) присутствуют три шестерки. А это, как известно, число дьявола. Вот и случился локальный апокалипсис - погибли 50 человек. И как не задуматься о роковой судьбе: командир и второй пилот родились с разницей в один день - 12.06.1966 и 11.06.1966. Даты рождения почти одинаковые, и дата смерти одна. Добавлю, что разбился борт в полнолуние, полная луна часто приносит беды. Нечисть это время любит. Видимо, луна влияет не только на приливы, но и на физическое состояние людей. А уж если человек управляет непривычным для него лайнером, на который переучился год назад - то и полнолуние критический фактор. Самолёт воткнулся в полосу, падая вертикально: скорее всего, при маневре пилот потерял скорость, и лайнер свалился в штопор.
"Командир разбившегося в Казани Boeing Рустем Салихов впервые выполнял маневр ухода на второй круг в реальном полете" - заявил журналистам гендиректор авиакомпании «Татарстан», которой принадлежал упавший лайнер, Аксан Гиниятуллин.
А вот что пишут на авиафоруме - пилотирования опыт у экипажа маленький, хоть и налёт большой. Переученные они: "Не было пилотов в кабине этого Боинга! НЕ БЫЛО. Там сидели штурман и бортинженер, переучившиеся совсем недавно!".
Кстати, самолет тоже несчастливый - уже бился в 2001-м. 17 декабря в аэропорту Белу-Оризонти (Бразилия) воздушное судно было серьезно повреждено при посадке после частичного разрушения основной стойки шасси. Пишут, что долго ремонтировали, потом впарили болгарам, а они - нам. А на несчастливый самолёт - "шестерочный" экипаж, да и полнолуние. Совпадение факторов - и горе всем. Скорблю о погибших...

Хочется верить, что динозавры и прочие рептилии не вымерли - и не только мне, доктор биологических наук Валерий Николаев считает, что реликтовые животные могут сохраниться в монгольском озере Хиргис-Нур. И даже загадочные следы на его берегах с коллегами отыскал. Об этом феномене я и написал нынешней осенью, спасибо Валерию за ответы на мои вопросы и фотографии.
Вот текст:

"Охота на Несси"
"Гигантские рептилии, похожие на ископаемых динозавров, оставили свои автографы на берегах монгольского озера Хиргис-Нур. Первыми гигантские следы неизвестных существ нашли там российские учёные.
- Цепь странных отпечатков на гальке заметил ещё в 1985-м году академик Владимир Викторович Ярмолюк, - рассказывает мне доктор биологических наук Валерий Николаев, один из самых авторитетных исследователей загадочного феномена. – Следы, каждый шириной от метра до двух, брали начало от воды и тянулись метров на десять по песчанно-галечному пляжу. Ночью участники той экспедиции услышали мощный рёв со стороны озера. Судя по силе звука – громче пароходного гудка - его могла издавать гигантская глотка…
В последующие годы экспедиции геологов регулярно наблюдали подобные следы на побережье Хиргис-Нура. Они были замечены в основном на длинных узких косах, которые вдаются в озеро с двух сторон.
Ярмолюк выдвинул гипотезу, что в озере обитает какое-то реликтовое существо гигантских размеров. Среди местных жителей Хиргис-Нур с древности считается запретной территорией, у монголов есть легенды, что там живут чудовища размерами с кита!
Валерий Николаев, впервые прочитав о следах на озере ещё в 1989-м году в журнале «Природа», сначала счёл то сообщение первоапрельской шуткой. Номер как раз был подходящим, весенним. Валерий, тогда ещё молодой биолог, не мог предполагать что поиск «монгольской Несси» станет целью его жизни и он сделает всё, чтобы оказаться на берегах таинственного озера.
В том же году Николаев отыскал в Москве академика Ярмолюка и расспросил его о загадочных следах. Аргументы в пользу существования в озере гигантского животного оказались весомыми. Во-первых, озеро Хиргис-Нур существует с древнейших времен, его не коснулось великое оледенение. Во вторых, водоем огромных размеров, его длина 75 километров, ширина – до 31-го, а глубина – до 80 метров. По размерам это примерно как пять наших Селигеров. В третьих, озеро богато рыбой, пищевая база тут достаточная, чтобы прокормить целое стадо гигантских рептилий. А в четвертых – огромные следы на берегах появляются регулярно, их наблюдало уже много людей.

Досье
Валерий Николаев стал собирать материалы о «монгольской Несси», в архивах и библиотеках нашлось немало свидетельств о загадочных обитателях водоёмов Внутренней Азии. Академик Обручев ещё в конце ХiХ-го века писал, что похожем озере Кукунор монголы убили огромную «водную собаку», по их описаниям похожую то ли на гигантского тюленя, то ли на змея. А в 1955-м военные наблюдали в водах Кукунора (теперь оно на территории Китая) жёлто-черное существо длиной около десяти метров и шириной в два метра. В 1982-м на том же водоеме китайские рыбаки заметили ныряющее чудище длиной 14 метров. По описанием, оно напоминает змею, глаза у которой размером с тарелку. Уж не такое ли же существо оставляет следы в монгольском озере Хиргис-Нур?
Похоже, что гигантские рептилии живут не только в легендах!
- Работа по изучению редких и исчезающих видов – самое сложное направление в зоологии, данные собираются по крупицам за долгие годы исследований, - объясняет мне Валерий Иванович. - Порой бывает очень трудно преодолеть авторитетные мнения о невозможности существования угасающих популяций крупных животных. Тайна монгольского озера притягивала реальной возможностью ее проверки и разгадки. Следы на его берегах возникают ежегодно, их может увидеть любой желающий, это факты, а не иллюзии.

Озеро
…Валерий Николаев впервые добрался до озера Хиргис-Нур в 2000-м году. С приключениями, на попутных машинах, но оказался наконец-то у заветной цели.
- Первым желанием было искупаться в прозрачной бирюзовой воде, но озеро пугало своей таинственностью. Виднелись косяки рыб, которая совсем не боялась нас. Берега были девственно чисты – ни какого мусора и прочих следов деятельности людей. Птиц вокруг множество, тоже непуганых. Пройдя по косе, я увидел группу из четырёх следов – овальные отпечатки шириной метр-полтора, окружённые дугообразными валиками песка. Сердце дрогнуло: вот она, самая волнующая из загадок!
…С той поры на Хиргис-Нуре побывали несколько российских экспедиций. Новосибирский дайверы опускались на дно озера, но запечатлеть легендарную «Монгольскую Несси» им не удалось. Московский писатель Игорь Гришин в 2010-м и в нынешнем году совершил два путешествия на озеро и сделал снимки следов. Совсем свежие! Значит, то существо, которое оставляет автографы на песке, живо и чувствует себя прекрасно.
Правда, некоторые скептики утверждают, что это могут быть оставшиеся с весны следы наползающих на берег льдин. Но в тех местах мало снега, поэтому лёд не толстый и тает на ярком горном солнце быстро.
- Тем не менее, проверить "льдинную" природу происхождения следов следует в первую очередь, - считает профессор Николаев, - В этой истории есть большой соблазн выдать желаемое за действительное, и лишь полная картина воздействия ледовых масс на пляжи позволит двигаться дальше по пути разгадки тайны озера.


Ящер
Возможно, рептилии из монгольского озера выползают летом на берег только с одной целью – отложить яйца. Так делает болотная черепаха, обитающая в Южной Европе, и дальневосточная мягкотелая черепаха тоже поступает так. Зиму они проводят, зарывшись в песок и в ил.
- Можно предположить, что в озере Хиргис-Нур обитает гигантская черепаха, - объясняет мне Валерий Николаев. – Палеонтолог Вячеслав Чхиквадзе изучил древние монгольские каменные изваяния «ястмельхии» и пришел к выводу, что они поразительно точно копируют останки ископаемых рептилий, которые находят в бассейне древнего Иртыша. Их возраст – более двух миллионов лет. Кстати, в 1948-м году в Монголии отыскали окаменевшие останки гигантского черепахобразного ящера.
- Судя по следам на Хингис-Нуре, похоже, не все подобные динозавры вымерли. Какой массы должно быть существо, чтобы оставить отпечатки такого размера?
- Объект, оставляющий такие мощные борозды на пляже, должен быть массивным. Он «выскабливает» верхний слой грунта, включая крупные камни, и смещает его в краевые валики. Объект начинает перемещать песок и гравий еще на мелкой воде, а затем выдвигается на пляж, оставляя внутри «следа» продольные полосы от движения прижатых им камней. Больше всего удивляет то, что один след частично накладывается на другой, что указывает на разновременный характер движения объектов. Иногда они вплотную соприкасаются друг с другом. Масса объекта, как минимум, может быть около тонны.
Валерий Николаев мечтает о комплексной научной экспедиции на таинственное озеро, с современной техникой, с подводным снаряжением и эхолотами.
- На нее пока нет средств, - сожалеет учёный. – Одна надежда на любителей автопутешествий. От Москвы до Хиргис-Нура около пяти тысяч километров, быть может, джиперы помогут биологам туда добраться будущим летом?"
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.

Ноябрь начался со взрыва и подвига: потерявший разум громила взорвал суд в Кургане, но 29-летний судебный пристав Михаил Малинников закрыл людей от осколков. По роковому совпадению, в этот день страна отмечала профессиональный праздник - день судебного пристава. Михаил погиб вскоре после своей свадьбы, его жена осталась вдовой в 24 года. Я разговаривал с родными Малинникова, он деревенский парень, правильный. Как хорошо, что такие ещё есть в России! Настоящий защитник, настоящий герой. Вечная ему память и Царствие Небесное! Вот текст моей заметки о нём:

Огонь на себя

На раздумья Михаилу Малинникову оставалось только четыре секунды: столько времени горит запал гранаты.
Еще можно было отскочить, спрятаться от осколков. И остаться жить – с женой-красавицей.
О чём тогда подумал Михаил, уже никто не узнает. Наверное, о своей Наде – они недавно сыграли свадьбу и мечтали о сыне. Наверное, мелькнула мысль и о маме – Наталье Кирилловне, деревенской учительнице. Самые дорогие люди, для которых Миша был всем. Он бы мог остаться жить для них: даже секунды достаточно, чтобы рвануться в сторону и спастись.
Но тогда несущие смерть осколки достались бы невинным людям. Михаил хорошо знал, какую беду может натворить взрыв гранаты в замкнутом помещении. А у громилы, рвущемуся в суд, их не одна – три. Каждая из них разлетится на тысячу осколков, несущих смерть.
Первую и вторую гранату приставу удалось отбросить за угол, на лестницу, они рванули, не причинив вреда. А на то, чтобы обезвредить третью, времени уже не было – только миг для того, чтобы стать живым щитом для тех, кто был за спиной. И пристав закрыл людей в зале от осколков своим телом.
Малинников погиб на месте. Он уже не видел, как его раненый напарник Александр Шаройко вместе с подоспевшим полицейским скрутили окровавленного бандита (подонок умер по пути в больницу). Но так хочется, чтобы в последний свой миг Михаил знал, что все люди, которых он закрыл своей грудью, живы!
– Малинников погиб как герой, отдав жизнь за других, – сказал на похоронах героя заместитель главного судебного пристава РФ Рустам Степаненко. – Его подвиг достоин самой высокой награды.
Проститься с Михаилом пришли тысячи жителей Кургана. Вдова и мать сидели возле гроба, никак не веря, что муж и сын ушёл от них навсегда.
Похоронили героя в родной деревне Хлупово, рядом с могилой отца. Шел мелкий тихий дождик – небеса тоже оплакивали героя.

Корни
– Какой он, Мишаня? – почтальон Ольга Умнова повторяет мой вопрос, называя Малинникова привычным деревенским именем. Она ещё не привыкла говорить о нём в прошедшем времени. – Не курит Миша, вином не балуется, правильный, целеустремлённый. Добрый парень, из прекрасной семьи, на моих глазах вырос. Отец работал в колхозе, мама – учительницей.
Мама героя, Наталья Кирилловна, от горя слегла – два года назад она перенесла тяжелую операцию, её тогда едва спасли, а сейчас новая беда ранила сердце.
– Сил жить уже нет! – плачет она. И не может рассказывать о сыне: душат слёзы.
Её сестра Людмила подаёт стакан воды и лекарство.
– Мишенька был младшеньким, до свадьбы жил в доме со своей мамой, от болезни её выхаживал, – рассказывает мне Людмила Кирилловна. – Печку в доме сам сложил, чтобы маме тепло было. Столько бед на семью обрушилось! Шесть лет назад наш отец помер, дед Миши Кирилл Прокопьевич. Он фронтовик был, Ленинград защищал, видел, как люди с голоду умирали, и дал клятву, что будет после Победы растить хлеб. Внуков в любви к земле воспитал. А отец Миши, Анатолий Ефимович, на все руки мастер был, шофер и токарь, три года как помер. После его смерти Наталью Кирилловну и подкосило, болела сильно, Миша за ней ухаживал. Его старший брат Саша в Кургане давно живёт, всё время в командировках.
Михаил поначалу пошёл по стопам деда и отца, закончил факультет механизации сельхозакадемии. вместе с дипломом инженера получил на военной кафедре другую профессию, ставшую для него главной, – Родину защищать. И не ушёл в запас, до прошлого года служил на границе с Казахстаном оперативником, был сотрудником таможенного поста в селе Половинное.
Когда Михаил переводился в службу судебных приставов в Курган, друзья на границе радовались за него:
– В большом городе будешь жить, к театрам и дискотекам поближе! Работа, наверное, у приставов спокойная, не то что опером на границе. Сидишь себе в тепле в суде, а служба идёт!
Не думали тогда друзья-пограничники, что провожают Мишу в последний бой.

Любовь
С Надеждой Михаил познакомился в Интернете. Красивая и умная девушка, весёлая и ироничная собеседница. И тоже сельская, как и он, строительный факультет закончила. Социальные сети стали местом их свиданий, родиной их нежной любви.
Михаил в душе был романтиком:
«Лучше журавль в руке, чем синица в небе!» – шутливо обозначил он на своей страничке в соцсети.
Надежда и стала той сказочной птицей, его недолгим счастьем.
«Любовь – как ветер в моих руках, – писала тогда Надя. – Так легко почувствовать, но так сложно поймать».
Михаил оказался не ветром – стеной, надежной и крепкой, словно скала.
«Судьба нас сама друг к другу приводит, – пело сердечко девушки. – Свою половинку сам Бог нам находит…»
Миша завоевал сердце девушки, покорил своей силой и нежностью – как редко они сочетаются в мужчине!
В канун 23 февраля Надежда написала своему рыцарю стихи, строчки, рождённые трепетным девичьим сердцем:
«Любимый, поздравляю,
Защитничек ты мой.
От нежности я таю
Под ласковой рукой.
Но знаю ее силу,
Как может защитить.
С тобой надежно, милый,
По улицам ходить».
Нынешняя осень начиналась для Миши и Нади как самая счастливая. Они сыграли свадьбу, сняли комнатушку, взяли в кредит участок под дом. Миша ещё за автомобиль взносы платил, но молодожены рассудили, что вдвоём все долги со временем погасят.
На свадебных фотографиях молодожёны прильнули друг к друг среди белоствольных берез. Кто ж тогда знал, что семейное счастье закончится раньше, чем с них слетит листва!

Подвиг
Первого ноября в мировом суде, где дежурил пристав Малинников, должны были слушаться обычные рутинные дела. Судья Наталья Макарова вызвала в этот день повесткой 52-летнего Михаила Вдовина – на него жаловалась женщина, возглавлявшая ТСЖ. Конфликт с ней вышел из-за неправильно припаркованной машины. Вдовин тогда ударил председательшу жилтоварищества за сделанное замечание.
– В прошлом Вдовин был неоднократно судим, в том числе за убийство, – говорит мне сотрудница мирового суда Юлия Кунгурцева. – Но в этот раз он, скорее всего, отделался бы штрафом или условным сроком.
Так что ничего не предвещало беды. Но сидевший на входе Малинников насторожился: вид у посетителя был хмурый, а взгляд злой, упёртый, словно у наркомана под кайфом. Металлодетектор запищал тревожно, звонко.
– Гражданин, стойте! – преградил вход пристав. – Что в карманах?
Мужчина вытащил руки – в кулаках были две гранаты. Уже без чеки, на боевом взводе.
– Взорву всех! – закричал террорист.
Время спрессовалось в секунды. Малинников успел вытолкнуть злодея в тамбур, навалился на него всем телом. На помощь рванулся напарник, Александр Шаройко. Раздался взрыв, второй: отброшенные приставами под лестничный пролёт гранаты не задели людей. И тут террорист вытащил из кармана третью...
От осколков погибли только двое – Михаил Малинников и террорист, его тёзка.
Уже потом стало известно, что Михаил Вдовин в прошлом служил в Афганистане: там, вспылив, поднял оружие на своих же товарищей и был осуждён на десять лет. Освободившись, совершил ещё два убийства, получил за них новый срок, лечился в психбольнице.
– Зверь, а не человек! – плюют на могилу Вдовина земляки.
А Михаила Малинникова представили к званию Героя России. Но самую великую награду он уже заслужил – благодарные земляки будут помнить храброго офицера вечно.
– Берегите каждый миг рядом со своими близкими, cудьба бывает безжалостна, – говорит сквозь слёзы оставшаяся в 24 года вдовой Надежда. – Мой муж был ангелом и останется моим хранителем на всю жизнь.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Написал новую заметку на тему магии - она, оказывается, до сих пор востребована в авиации. Амулеты и талисманы надёжно охраняют боевые машины российской армии.
На фото - талисман работы московского учёного Михаила Калюжного, а так же авиационный БКО (бортовой комплекс обороны) "Талисман", генерал Бакушев. До кучи ещё звёздочка и пентакль.
Назвал я заметку, процитировав классика:
"Храни меня, мой талисман!

Люди верят в мистическую силу амулетов тысячи лет, и фундамент этой веры настолько прочен, что даже в годы тотального советского атеизма талисманы играли огромную роль. Тем, кто не согласен с этим, достаточно вспомнить свою октябрятскую звёздочку или ту красную звезду, которая украшала солдатскую пилотку.

Да-да, самый главный советский символ и есть магический талисман, призванный нести удачу и здоровье! Пятиконечная звезда - пентакль - используется в различных религиях с древности. Великий греческий математик Пифагор называл её Гигеей в честь богини здоровья. Пятиконечная звезда с древности считается символом охраны и безопасности, такой оберег уже три тысячи лет исправно служит многим народам Европы, Азии и Америки.

На гербе СССР и советских наградах пятиконечная звезда тоже принесла пользу: кто будет спорить с тем, что советское государство, где каждый гражданин с детства носил её на груди, победило фашизм и полвека держало в страхе США?

Амулеты-звёзды в СССР были на кремлёвских башнях, танках, кораблях, самолётах и прочей боевой технике. И не только они – к талисманам, приносящим удачу, относились очень серьёзно. Особенно на войне, где жизнь могла оборваться в любую минуту.

Фронт

Любой из ветеранов-фронтовиков может рассказать свою историю о личном амулете. Особенно талисманы были в ходу в авиации, где успех зависит не только от мастерства, но и от удачи. Герой Советского Союза Иван Федотович Якурнов, совершивший на штурмовике более двухсот боевых вылетов, говорил мне, что отправлялся в полёты в старой, заношенной гимнастёрке:

- Она у меня была счастливая!

И уже в старости, работая в авиационном музее, ветеран строго поучал молодых курсантов:

- Никогда и нигде не говорите слово “последний”, только “крайний”!

Пилотом-инструктором Иван Федотович был матёрым, кроме профессиональных навыков, накрепко вбивал в мозги, что нельзя фотографироваться перед стартом – удачу спугнуть можно, а беречь камешек с аэродрома, взятый после первого самостоятельного курсантского полёта – благое дело, на пользу. Наверняка у многих нынешних асов хранятся счастливые кусочки щебёнки...

Учёные объясняют неистребимое стремление людей к амулетам особенностями психики, желанием получить гарантии успеха.

Но ведь если бы талисманы не работали, ими бы не пользовались тысячелетиями! Ведь ненужную вещь, особенно на войне, таскать не имеет смысла. Александр Бучин, фронтовой водитель маршала Жукова, вспоминал, что Георгий Константинович всегда возил с собой в машине маленький образок Богородицы «Казанская», хоть и называл себя атеистом. Конечно, с точки зрения православной церкви - это не амулет, а святыня. Но крестики и образки в войну даже неверующие солдаты и офицеры носили с конкретной целью: спастись от гибели. И часто рядом с иконкой лежал медный пятак или другая монетка с годом рождения владельца - на удачу.

Испытания

Мало кто из посторонних знает, что амулеты, талисманы, и даже приметы в ходу в военной авиации до сих пор. О секретных исследованиях, в которых участвовали ученые из Москвы, Екатеринбурга и Курска, мне рассказывал генерал-майор Анатолий Бакушев – в то время он был начальником инспекции службы безопасности полётов авиации вооруженных сил РФ.

- В начале двухтысячных годов мы испытывали устройства, которые ученые называют биоэнергетическими, - признался генерал. - Как и древние талисманы, они были созданы по принципу «генератора формы», когда сама геометрия предмета благотворно влияет на организм. Мы решили проверить, помогут ли они пилотам.

Для опытов выбрали пилотов истребителей Су-27 и легких штурмовиков Л-39 на подмосковном аэродроме в Кубинке. Испытания были масштабные – триста полетов. Лётчики не знали о целях эксперимента, для них это был всего лишь углублённый медицинский осмотр с использованием диагностических комплексов.

Восемнадцать пилотов разделили на две группы. В первую входили те, которым в комбинезоны вкладывали биоэнергетические защитные устройства. Пилоты второй – контрольной – группы летали без них. Чтобы исключить самовнушение, летчикам не говорили о предназначении защитного устройства. Мол, в футляре из ткани экспериментальный медицинский датчик, а зачехлен потому, что секретный. И уж совсем никому – даже медикам – не было известно, что в одном из мешочков лежал талисман, изготовленный по законам древней магии Михаилом Калюжным. Почти такой же, как на рисунках в старинных колдовских книгах.

Состояние здоровья летчиков исследовали на комплексе аппаратно-программной диагностики «РОФЭС». Методика исследований на нем позволяет быстро оценить сумму параметров, свидетельствующих о клиническом состоянии и психо-эмоциональном фоне человека.

Перед первым вылетом состояние летчиков обеих групп было оценено как хорошее. Средний адаптационный потенциал группы, то есть возможность переносить нагрузки – 39 процентов, функциональное состояние – удовлетворительное и хорошее. После первого полета – его провели без «секретных мешочков» - у всех летчиков показатели остались в среднем на прежнем уровне. Следующий вылет был проведен с «закладками». И те пилоты, в комбинезонах которых были биоэнергетические генераторы, вернулись на землю не уставшими, а «свеженькими». Измерения показали, что их адаптационный потенциал возрос до шестидесяти процентов, повысился вегетоэмоциональный тонус! Аналогичная тенденция сохранилась и при дальнейших полетах. Самое удивительное, что адаптационный потенциал у пилотов, которые летали с магическим талисманом, достиг 99 процентов!

Наука

Учёные считают, что здесь нет никакой фантастики. Давно доказано, что форма предмета способна делать окружающую его среду гармоничной. Вспомните хотя бы пирамиды - их энергия благотворно влияет на организм, замедляет старение, ускоряет заживление ран, поднимает тонус, активизирует иммунную систему. И храмы строят с куполом, чтобы внутри них была иная, благотворная, энергетика. А кадило и лампадка имеют традиционную в веках форму не случайно. По сути, они тоже биогенераторы, ведь замечено, что они оказывают благотворное влияние на организм человека.

Кстати, крест как мистический символ и талисман использовался в древнем Египте еще в дохристианскую эпоху. Его название – “анх” – переводится как ключ жизни. В древнейшей из христианских церквей, коптской, он изображается именно в таком же виде, как и во времена фараонов. Если отбросить религиозную подоплёку, то каменный, металлический или деревянный крест-анх можно считать древнейшим устройством для защиты от негативного воздействия окружающей среды.

Ну, а в российской авиации некоторые из мистических обычаев узаконены.

- Например, на воздушные судастараются не наносить номер 13, его считают несчастливым, - рассказывает мне эксперт по безопасности полётов полковник Андрей Гусев. – И если пилот по каким-то одному ему известным обстоятельствам не хочет лететь (вдруг чёрная кошка дорогу перебежала или бабу с пустыми вёдрами встретил, или ещё какая-то заморочная примета из равновесия вывела) он вправе отказаться, не объясняя причин, за это его не накажут.

И напоследок – не случайно новейший бортовой комплекс обороны (БКО) для боевых российских самолётов носит название «Талисман». Он защищает от всех типов авиационных и зенитных управляемых ракет с активными радиолокационными и оптико-электронными головками самонаведения. А подобный комплекс для боевых вертолётов назван “Амулетом”. Так что без талисманов и амулетов победы действительно не добиться!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.


5.

Когда вижу в автомобиле лихача ребёнка, чувствую страх: при ДТП дети гибнут первыми. Насколько хрупка жизнь детей, а люди возят их не пристёгнутыми, без специальных кресел, иногда напихав на заднее пять-шесть малышей, словно это кролики, а не люди. В октябре написал о погибшем в ДТП 12-летнем мальчике-герое, умирая, он спас друга. Может быть, кого то мои строчки заставят быть более внимательным и осторожным, когда в машине дети. На фото - губернатор Красноярского края Лев Кузнецов вручает медаль родителям Володи Павлова, он награждён ею посмертно, кадры того рокового ДТП. А ещё - фото Володи с его мемориальной странички в Инете.
Вот текст моей заметки:

"ЖИВИ ЗА МЕНЯ!"
Володя Павлов никогда не увидит медали «За спасение погибавших», которой удостоил его Президент РФ Владимир Путин – жизнь мальчика оборвалась на заснеженной трассе.
В те ужасные секунды, когда потерявший управление автомобиль с детьми летел во встречный «КамАЗ», маленький герой закрыл собой младшего товарища. Своей грудью и храбрым сердцем заслонил девятилетнего Сашу Сизова, спас от гибели.
Медаль родителям Володи Павлова вручили в октябре. Это было грустное торжество – на глазах Ларисы Кирилловны, мамы героя, блестели слезы. Взяв в руки награду, она тихо произнесла:
– Какая же она маленькая, последняя медаль Володи…
А Юрий Павлов сжимал в руках фотографию сына. Володя смотрел с нее радостный, со спортивными наградами на груди. Если бы не смерть, юный борец стал бы гордостью России – мальчик подавал большие надежды, был чемпионом Сибири по кикбоксингу. Он мечтал о чемпионате страны, мировом первенстве, о золотых медалях. Не сбылось. Но последняя медаль Володи дороже олимпийской, ведь она – символ мужества и самопожертвования. Цена этой награды – жизнь.
Я смотрю на награду и думаю - если уж мальчишки в России готовы жертвовать собой ради друга, значит, страна будет жить вечно, её никогда не победить врагам. Но как часто за подвигом скрыто чьё-то головотяпство, чей-то досадный просчёт! В аварии на трассе, унесшей жизнь Володи Павлова и ещё двоих детей, виноваты взрослые люди. Вот история того трагического дня, пусть она станет для всех уроком.

Трасса
В канун Нового года руководство детско-юношеской школы олимпийского резерва города Шарыпово Красноярского края решило отправить команду борцов на соревнования в Назарово. Туда тренеры решили добираться на личных автомобилях. Потом, уже после катастрофы, они говорили, что у родителей не было средств, чтобы оплатить более безопасный транспорт. Но, как оказалось, именно в то утро 25 декабря из Шарыпово в Назарово отправлялся автобус с юными футболистами, в нём хватило бы места и для борцов. Проблему мог бы решить местный спорткомитет. Но никто из тренеров почему-то туда не позвонил.
49-летний Марат Кучкаров, тренер Володи Павлова, распахнул дверь своей «Хонды»:
– Садись! В тесноте, но не в обиде!
И Володя втиснулся на сиденье, где сидели уже трое ребят. Ремней безопасности сзади – всего три. А для самого младшего мальчика по возрасту ещё положено детское кресло. Но Кучкарова, похоже, это не волновало. Уже потом гаишники выяснили, что он часто лихачил, его много раз штрафовали за превышение скорости.
Тренеры поехали колонной, двигаясь за автомобилем Кучкарова. День был солнечный, морозный, а дорога – свободной, лишь
обочины присыпаны снегом. Марат беспечно жал на газ. Он и его спутник, другой тренер, сидевший на переднем сиденье, словно забыли, что за спиной – дети.
Они обогнали автобус с футболистами, и быть может, дети даже помахали друг другу руками. Наверное, даже подумали: «Лихо мчимся, мы, кикбоксёры, всегда впереди!»
Кто тогда мог знать, что жить троим мальчишкам осталось совсем чуть-чуть! Но беды ещё можно было избежать, достаточно было сбросить газ. И тут Кучкаров допустил смертельную ошибку, вошёл в поворот на большой скорости. Машину занесло, она «словила» колесом припорошенную обочину. «Хонду» закрутило по трассе, бросив прямо в лоб встречному «КамАЗу».
– Все произошло мгновеннно, – рассказывал шофер грузовика. – Увидел, что легковушка потеряла управления, её закрутило и вынесло на «встречку». Я стал тормозить, прижался к обочине. И тут «Хонда» врезалась задом мне прямо в бампер. Представляете, какая бешеная скорость у неё была? Паркетник смяло, как консервную банку. Я бросился на помощь пострадавшим. И увидел, что там – дети...

Суд
Тренеры почти не пострадали – мощь удара пришлась в заднюю часть «Хонды». Подоспевшие к искорёженной машине спасатели МЧС заметили, что один из ребятишек, уже мертвый, лежал на другом, живом. Это был Володя Павлов, в последнюю минуту он прижал малыша к полу, накрыв собой. Реакция у юного спортсмена была быстрой, а расчёт – точным. Володя спихнул Сашу Сизова в то единственное защищенное от удара сзади место, где был шанс уцелеть. Подарил свою жизнь другу, ведь на полу было место только для одного. Он крепко держал голову товарища даже в тот миг, когда рвался металл, когда жуткий удар крушил кости...
Вова Павлов и Дима Марчук погибли на месте, Алёша Ганин умер через два дня. Саша Сизов провёл в коме три месяца, а придя в себя, вспомнил, как Володя закрыл его от удара.
В ходе следствия было доказано, что Марат Кучкаров нарушил правила перевозки детей, превысил скорость и на затяжном повороте возле деревни Зелёная Горка не справился с управлением.
На суде он стоял, понурив голову, стараясь не поднимать глаз на матерей и отцов погибших детей.
– Я признаю свою вину и прошу прощения! – сказал Кучкаров.
Его присудили к четырем с половиной годам колонии-поселения и денежной компенсации в три миллиона рублей. Тренер обжаловал приговор, сочтя его слишком суровым. Какая уж тут строгость – в Китае, например, за ДТП с тремя погибшими виновных приговаривают к смертной казни. Но у нас в России закон милосерднее: в итоге Кучкаров отсидел он только часть срока.
Был мягко наказан и директор спортшколы, его просто уволили. Чиновнице горадминистрации, отвечавшей за спорт, объявили выговор.
Со дня катастрофы прошло почти три года, но боль у родителей погибших детей не утихла. И награждение Володи медалью, которая пришла лишь нынешней осенью (так долго власти разбирались, кто виноват и кто герой), стало новым испытанием.
Лариса Павлова, получив награду Володи, слегла с сердцем. Мама всегда очень боялась за своего старшего сына Евгения, он служил контрактником на Кавказе. А вышло так, что смерть отняла младшего ребёнка почти рядом с домом.
В память о Володе друзья сделали страничку в одной из социальных сетей. Строчки на ней – плачь, рвущий сердце:
«Милый Вовочка, светлая тебе память. Как ты там в этом звездном небе?
«Как же много приносят эти три буквы «ДТП» горя и отчаяния в дома ни в чем не повинных людей. Родителям терпения и сил, сил на память своего Ангелочка, тяжелая эта ноша. Помните свою звездочку, своего малыша...»
«Володя, ты всегда был первым, всегда и везде... Ты стал бы великим спортсменом... Малыш, ты всегда с нами!».
938 – этой страшной цифрой я хочу закончить эту заметку. Столько детей в России погибло в ДТП только в прошлом году. Вечная память этим ангелам, малышам, которые уже никогда не станут взрослыми!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.

Ругаем мы магию, астрологию и алхимию - забыв, что современная наука из них выросла. Мир не так прост, как мы думаем, власть - и цари, и президенты прибегали к помощи колдунов. Об этом я и написал в октябре - вот одна из моих газетных заметок из "магической" серии:

"Битвы магов

В России с древности использовали экстрасенсов в государственных целях

Властители Руси тысячу лет делали магов и колдунов своими советниками

В истории России есть страницы, которые и сейчас считаются запретными. Оказывается, в военных победах, дворцовых переворотах и прочих судьбоносных для страны событиях есть и мистический фактор. Властители с древности пытались использовать в своих целях знаменитых магов. Причём, судя по результатам, вполне успешно.

- Если заглянуть в летописи и архивы, то рядом с правителем наверняка найдутся следы чародея, который был его тайным советником, - рассказывает мне историк магии и изотерики Михаил Калюжный. – Иногда сам властитель оказывался магом, или, говоря современным языком, экстрасенсом. Вспомните князя Олега, который правил Русью в девятом веке - не случайно народ прозвал его Вещим, по-преданию князь мог колдовать и предсказывать будущее.

Я с улыбкой слушаю слова Михаила и пытаюсь занять позицию скептика: мол, какой же Олег вещий, если не поверил в предсказание волхвов о своей смерти и погиб от укуса змеи, выползшей из конского черепа!

Калюжный рушит мои сомнения перечнем достижений Вещего Олега:

- За четверть века правления он объединил славянские племена, одержал множество побед, на ворота Царьграда прибил свой щит. Даже по нынешнем временам невероятный результат: примерно как если бы вдруг Чечня обложила данью США, ведь Византия тогда была мега-державой! Покоренные Вещим Олегом племена были уверены, что без колдовства тут не обошлось, и были правы: перед каждым походом князь совершал магические обряды...

Мы с Михаилом продираемся через дебри веков из прошлого к настоящему, и я убеждаюсь, что привычка решать не только бытовые, но и политические вопросы при помощи колдовства привилась на Руси настолько крепко, что православная церковь не смогла искоренить её и за тысячелетие.

- Хотя были приняты суровые законы против чародеев, казнили их редко, власть всегда нуждалась в опытных чернокнижниках, - объясняет мне Калюжный.

И я уже не спорю. Надеюсь, в том что магия и власть на Руси частенько шли рука об руку, убедятся и читатели : вот исторические факты.

Цари

Если судить по летописям и хроникам, самые успешные российские правители не чурались магии. Иван Грозный, покоривший Казань и выстроивший в раздробленном государстве мощную “вертикаль власти”, держал в советниках астролога и мага Элизиуса Бомелиуса. Перед тем, как записаться в лейб-медики к царю, в Лондоне он успел угодить в тюрьму за колдовство. Знаменитый русский историк Николай Карамзин написал, что Бомелиус умел насылать смерть на людей в точно указанный Грозным час. В конце концов, решив при помощи мага проблемы "зачистки", царь покончил и с Бомелиусом. Приказал жечь колдуна огнём до смерти, и в летописи бедняга попал под именем "злого волхва Елисея Бомелия".
Другой царь, Василий Шуйский, сам лично проворачивал целые магические операции. По свидетельству иностранного наёмника на русской службе Конрада Бусова, "Шуйский, видя, что Бог не шлет ему счастья, стал вовсю заниматься колдовством, собрал всех магов, каких только можно было сыскать в стране, чтобы то, чего не сумел бы один, мог бы сделать другой”. На троне Шуйский продержался аж четыре года, огромный срок, если учитывать бушевавшую тогда на Руси страшную смуту. Наверное, живя он в наше время, смог бы защитить диссертацию на тему “Комплексная магия как выход из системного кризиса”.
Борис Годунов тоже, как значится в летописях, не раз обращался к предсказателям и магам. «Призвав к себе волхвов и волшебниц, и вопросил их: "Могу ли я свое желание получити? Буду ли я царем?" Престол Годунов занял, как ему и наколдовали-напророчили. Правил он не “хотя бы семь дней”, как просил у магов, а целых семь лет. Выходит, колдуны тогда с лихвой перевыполнили программу. Кстати, в 1600-м году Годунов обвинил бояр Романовых в попытках отнять у него трон при помощи магии (всё точно по поговорке “Держи вора!”). Соперников судили, признали чернокнижниками и выслали из Москвы. Впрочем, позже их отпрыск Михаил Федорович стал царём, так что престол Романовы на триста с лишним лет всё-таки получили.
Петр I жестоко преследовал колдунов, но для своего личного мага и астролога Якова Брюса сделал исключение. Современники говорили, что он умеет предсказывать будущее с точностью до дня, летать по воздуху, творить живое из неживого и возвращать старикам молодость. Царь всегда благоволил к Брюсу - одарил графским титулом, пожаловал поместье, произвел в сенаторы и главы двух министерств. Так что в великих победах Петра точно есть частица таланта его мага. А они были просто невероятны: например, в морском сражении при Гангуте царь на гребных галерах разбил шведский флот, многократно превосходивший русский по боевой мощи.


Оккультизм

В 20-м веке экстрасенсы тоже засветились при великих личностях, которые определяли политику на планете. Трижды – в 1901, 1905 и 1906 годах - французский медиум и астролог Папюс (его настоящее имя Жерар Анаклет Винсент Анкосс) посещал Россию и консультировал Николая II и царицу Александру как врач и оккультный советник. В октябре 1905 года Папюс в Царском Селе вызвал по просьбе Николая II дух его отца Александра III, который предсказал, что Николай потерпит крушение от революционеров. Папюс пообещал царю магическими средствами отсрочить исполнение пророчества Александра, по крайней мере, до своей смерти. И обещание своё сдержал – Николай потерял трон через 141 день после смерти мага, Папюс скончался от туберкулёза.

В принятии государственных решений принимал участие и Григорий Распутин – он был гениальным знахарем, умел заговаривать кровь и лечил царевича от гомофилии, причём довольно успешно. Монархия рухнула вскоре после убийства "старца Григория» так стремительно, словно держалась только на его колдовских чарах.

Большевики насаждали материализм и атеизм, но магии всё-таки нашлось место в Кремле. Ещё при Дзержинском в ВЧК начал работать 8-й технический спецотдел, который разрабатывал оккультные методы защиты государственных интересов. К советам астрологов прислушивался даже Сталин – с одним из самых известных, Георгием Гурджиевым, он учился в семинарии. И, говорят, по его рекомендации перенес себе официальную дату рождения, изменив свою судьбу. Специалисты в области оккультизма были и у Гитлера. Причём астрологом фюрера и его заместителя по партии Рудольфа Гесса оказался русский эмигрант Сергей Вронский, сын царского генерала.

Вот как вспоминал об этом сам Сергей Алексеевич: «К 1941 году мы были близки и полностью откровенны с Гессом. Рудольф знал о плане Барбаросса. Cоставили астрологический прогноз, отталкиваясь от точного времени вторжения. Расчеты предвещали полный крах нацистской Германии. Гороскоп перепроверялся не раз. Все сходилось в точности. Гесс обратился к фюреру с просьбой перенести дату, но Гитлер поднял его на смех.”

Лишь после перелёта Гесса в мае 1941-го в Англию выяснилось, что Вронский был советским агентом! Закончил он карьеру в Звездном городке, где при помощи астрологии оценивал риски космических полётов. Был знаком с председателем КГБ и генсеком ЦК КПСС Юрием Андроповым, который советывался с заслуженным разведчиком- экстрасенсом.

- Сергей Алексеевич был очень закрытым человеком, - рассказывает мне коллега Вронского академик Виктор Тимофеевич Новичков. – Он один из самых эрудированных исследователей астрологии и магии в СССР, ему покровительствовали первые лица государства. Про Сергея Алексевича ходит много легенд, но вся правда до сих пор засекречена…

В 1991-м году Вронский уехал на свою родину в Латвию, написал 12-томный труд по астрологии. Похоронили его в Риге в 1998-м году.

Леонид Брежнев казался очень далёким от магии, но именно он “прибрал ко двору” знаменитую колдунью Джуну Давитошвили – она начала при нем свою кремлёвскую карьеру как простая массажистка, а при Ельцине её уже называли “генералом медицинской службы”.

Под крылом первого Президента России маги и экстрасенсы чувствовали себя вольготно. Ельцин создал целую оккультную структуру в своей охране под руководством генерала Георгия Рогозина. В своих мемуарах он признался, что повторные выборы не обошлись без помощи астрологии и магии. Критиковать Ельцина можно бесконечно, но Россия не рухнула ни в 1993-м, когда из-за противостояния с Верховным Советом стояла на грани гражданской войны, ни в 1998-м, когда экономику подкосил дефолт. Так что, может быть, Рогозин и его коллеги не зря ели свой хлеб?

При Владимире Путине ельцинские экстрасенсы лишились своих постов, отделы в спецслужбах, занимавшиеся оккультными опытами, объявили расформированными. Однако в то, что магия навсегда отправлена в отставку, мало кто верит. Похоже, что её просто поглубже законспирировали, и в нужный момент в Кремле всегда найдётся свой Гарри Потер".
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь". На фото - Распутин, Папюс и Вронский. Ну, и некоторые цари, упомянутые в тексте. Всем удачи!




1.


2.


3.


4.


5.

В октябре получил массу позитивных эмоций, пообщавшись с удивительным велопутешественником - в 77-лет он исколесил почти 150 стран. И при этом ухитряется тратить всего три доллара в день! Счастливый человек, пример для нас, нытиков. От осенней депрессии общение с ним очень помогает. Написал про Януша - читайте, всем сил, здоровья и активной жизни!
Вот мой текст о нём:
"Самый добрый дедушка"
Миллионер из Италии завещал всё своё состояние российским сиротам

77-летнего Януша Ривера можно назвать самым добрым дедушкой на свете: всё своё состояние миллионер из Италии завещал российским сиротам. Богач тратит на себя только три доллара в день – легендарный дядюшка Скрудж из диснеевского мультика позавидует. И при таком скромном бюджете сеньор Ривер ухитрился объездить 148 стран! Сколько сотен тысяч, а может быть, и миллионов россиян, вслед за мной хором готовы повторить вопрос:

- Как Вам это удалось, дорогой Януш?

Бодрый дед, тряхнув задорным хохолком на седой голове, звонко смеётся:

- Нет ничего проще, коллега: нужно только оторвать свой зад от компьютера и сесть на велосипед!

Признаюсь, я тоже люблю по утру жать на педали, но по сравнению с дедушкой Янушем мой километраж такой крохотный, словно блоха перед сенбернаром. За тринадцать лет старик накрутил аж 165 тысяч километров. Пять оборотов вокруг Земли!

“Железный конь” у Януша самый обычный, только на раме красуется его имя и флаг Италии.

- Купил тринадцать лет назад за пятьдесят долларов, - говорит мне путешественник. – Рама всё та же, а колёса, цепи-шестерёнки, тросики и прочий обвес меняю каждый год. Велосипедная фирма Shimano их дарит, из уважения к моему километражу. Я для неё теперь что-то вроде нештатного испытателя.

Путешествует дед не налегке: вес багажа килограммов тридцать. Многие и в двадцать лет с таким мешком на багажнике запарятся на первом десятке километров, а Ривер крутит педали не только по асфальтовым трассам, но и по разбитым просёлками. И в жару, и в холод, и в дождь, по горам и равнинам. В его почтенном возрасте на теплой печи лежать и на перепады погоды жаловаться, а он, отмотав намеченный на день километраж, залазит в мешок и спит, укрывшись от дождя плёнкой, без всякой палатки!

- За тринадцать лет я ни разу не спал в кровати, - с гордостью произносит Януш. – Это мой первый мировой рекорд. Второй рекорд – я самый пожилой велопутешественник с таким пробегом. И третий, самый приятный, – за все эти годы я не проколол ни одной покрышки! Они у меня немецкие, крепкие: только ножом разрезать можно.

Януш не лукавит: даже в шикарном двухкомнатном гостиничном люксе (постарались власти Иркутска, оплатили жилье заграничному гостю) расстилает на полу свой верный спальник:

- Привык спать на жёстком, оно полезнее и лучше!

На свежем воздухе Ривер любит ночевать на придорожных кладбищах (“Самое безопасное место, тихое”), но чаще находит приют в школах, отрабатывая ночлег традиционным выступлением перед ребятами.

- Всегда сообщаю о своем маршруте местным властям и прошу дать мне возможность встретится с маленькими детьми, с первого по четвертый класс. Только в Иркутской области в 65 школах выступил. Рассказываю детям о себе, о мире, учу с ними язык. Самые лучшие учителя – малыши! В любой незнакомой стране покупаю букварь и потихоньку тренируюсь в местном наречии. Детей это радует, ведь они учат меня, старика! Двадцать пять языков уже так освоил. Как это будет по-русски – яйцо учит курицу?

Януш опять заливисто смеётся, хохолок на его голове пляшет. Весёлый, забавный дед!

Судьба

Странник рассказывает о себе охотно. Жизнь вспоминать для него – радость, она у него словно приключенческий роман.

- Моя мама – русская, а отец – польский генерал. Родился в Москве, родители служили там в посольстве Польши. Так что я коренной москвич, с русскими корнями, мои дед с бабкой в Сибири жили. Назвали меня Казимежем, фамилия – Стрелецкий, это уж потом Янушем Ривером стал. В 1939-м, в самом начале Второй мировой войны, родители погибли. Так что я сирота, поэтому к детям из приютов у меня любовь, сам лиха хлебнул…

Долгий рассказ Януша трудно ужать в скупые газетные строчки. Проскочим допенсионные годы галопом, дед и сам считает, что самое главное в его жизни началось с 2000-го года.

- В пятидесятые учился в России, потом работал в Польше журналистом, помощником кинорежиссера, театральным продюсером. Сериал “Четыре танкиста и собака” помните? Так вот, я с его актерами встречи зрителей по всей Польше организовывал. А в 1970-м взял и удрал за “железный занавес”, остался в Египте во время турпоездки. Перебрался из Африки в Италию, поменял фамилию, получил гражданство, наладил бизнес – был футбольным и эстрадным продюсером, в СССР итальянских звёзд на гастроли привозил. Шикарную виллу у моря заимел, солидную сумму в банке накопил.

- А сколько же у Вас на счету? – не удержавшись, перебиваю я деда (ох, уж эта наша неистрибимая российская привычка считать чужие деньги!).

Януш улыбается:

- Ну, конечно, я не так богат, как Роман Абрамович, но всё-таки миллионер. Деньги положил в один из американских банков под восемь процентов годовых, так что капитал растёт. Состояние завещал российским детским домам, об этом есть соответствуящая бумага в МИДе. После моей смерти банк выдаст двадцать тысяч именных сертификатов для сирот, и каждый из них получит свою долю. Такой презент от меня детям будет.

Ривер улыбается и добавляет:

- Если под Новый год Господь мою душу заберёт, то для детей подарок получится, наследство получат вроде как от Деда Мороза!

Счастье

Поворотный день в судьбе Януша случился в миллениум, 31 декабря 1999-го.

- Встречал Новый год совсем один, - вспоминает сеньор Ривер. – И такая меня тоска взяла: богатство есть, а семьи нет. Молодость и зрелость в суете прошли, всё время за деньгами гнался. После той грустной ночи, первого января у меня как раз день рождения, многое передумав, я словно появился на свет заново. Решил оставить все деньги в наследство сиротам, купил велосипед. И отправился на нём путешествовать по свету, дав обет тратить не больше трех долларов в день. Конечно, иногда расходы зашкаливают, но если в среднем за год считать, то в бюджет укладываюсь. И вполне счастлив! Ведь я вижу мир без суеты, не спеша, избегаю больших дорог и мегаполисов. Общаюсь с простыми людьми, они принимают меня, как гостя, делятся пищей, дают приют. Я рассказываю о себе, говорю о своих странствиях, о том, что все мы одинаковые, независимо от языка и цвета кожи. И все желают мне только добра. Ведь я – живой пример, что за границей живут не враги, что улыбка защищает надёжнее пистолета…

В России Януш уже в пятый раз, исколесил нашу страну от Мурманска до Камчатки.

- Не страшно? – упорно пытаю я деда. - У нас под Мурманском известного японского велопутешественника насмерть машиной сбили, а в Сибири, под Могочей, мотобайкера обокрали и зарезали.

- Я по тихим дорогам маршрут прокладываю, - отвечает Януш. – Стараюсь объезжать стороной большие города и столицы. Бандиты мне не попадались: у меня-то и украсть нечего! В кармане - мелочь, велосипед - старый, одежда - дешёвая. На Кавказе меня пугали – мол, боевикам попадёшься, вукуп потребуют! А я на полном серьёзе отвечаю: “Если попаду в плен, то скажу боевикам, что рад этому – им же меня кормить придется до самой смерти!”

Дедушка делает паузу и задаёт себе вопрос сам:

- Ну, спроси теперь, какая у меня есть мечта?

Чеcтно говоря, я думал, что мечта Ривера уже осуществилась – ведь он объехал почти весь мир, стал знаменитым. Гугл, если завести в поисковик его имя, вываливает кучу статей на всех языках и море фотографий. Интересно, о чём же ещё мечтать можно?

- Ну, ладно, давайте, Януш, про Вашу мечту поговорим…

Дед ошарашивает:

- Хочу умереть не дома в постели, и не в больнице, а в дороге!

- Что, сдохнуть под кустом, словно бродяга? – удивляюсь я.

- Умереть как свободный человек, на вольным небом, глядя на солнце или звёзды! Знаешь, песенка советская есть, я её часто напеваю: «Старость меня дома не застанет, я в дороге, я в пути…»

- Ну, похоже, старость вас действительно догнать не может, - перебиваю я, и эта фраза вовсе не комлимент. Поджарая, стройная фигура Януша действительно выглядит молодо.

- Врачи тоже удивляются, - признаётся бродячий миллионер. - Раз в год прохожу полное обследование. Медики считают, что могу крутить педали хоть до девяноста лет. Ну, далеко загадывать не буду, пока мои планы – продолжить путешествие по России и к 2015-му году добраться до Сталинграда, поклониться могилам героев. Я всюду воинские кладбища навещаю.

Дед так и сказал – «до Сталинграда», в Европе до сих пор называют этот волжский город.

- А сейчас куда направляетесь?

- Сначала самолётом в Москву, потом в Калиниград, затем на пару недель в Сицилию отдохнуть к друзьям, а потом обратно в Россию. Пригласили меня на передачу «Пусть говорят» - жаль, что на ней буду выступать без велосипеда. Потом, в ноябре, опять в Иркутск вернусь, меня мой байк тут ждать будет, по Лене до Якутии на теплоходе сплавлюсь, затем обратно в Иркутск и оттуда самолётом улечу в Индонезию. Зимой лучше крутить педали в теплых странах.
- Дорогой Януш, а что пожелаете россиянам, раз уж случай такой выпал?

- Друзья! Не проводите жизнь перед телевизором и компьютером. Путешествуйте, общайтесь! Россия такая большая и очень-очень красивая. Поверьте, я полторы сотни стран проехал. Ведь Россия и моя Родина, великая страна. Народ у вас замечательный, добрый. Уж это я точно знаю!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Опять выкладываю кусок своих старых болгарских записей про Вангу. Про то, как она вызывала души умерших, про её отношения с семьёй болгарского лидера Живкова. На фото - Ванга, профессор Делийски (он её лечил) и доцент Пенева, которая её изучала. А вот текст:

"Ванга вызывала души умерших

Великая ясновидящая Ванга вызывала души давно умерших гениев для людмилы Живковой, министра культуры
Болгарии.
Именно она в советской Болгарии благословила проведение года Леонардо да Винчи. Художника, воспевшего своей кистью величие и вечную тайну Христа.
Не случайно Людмила Живкова, дочь генсека ЦК компартии Болгарии, добилась решения правительства об объявлении 1979 года годом Леонардо да Винчи. Высокопоставленная подруга Ванги была настроена очень мисти- чески. Поклонница Рерихов и Блаватской, она считала, что духовное наследие великих мыслителей сможет распах- нуть сердца людей навстречу добру и изменить жестокий мир к лучшему. Именно этого хотела и Ванга - чтобы мир жил в любви.
Людмила не раз задавала Ванге вопросы об ушедших в иной мир кумирах. И она была первым и единственным мини- стром культуры, для кого все мировые знаменитости были не только наследием прошлого. Людмила верила, что их души могли говорить с ней через Вангу...
Великий русский писатель Леонид Леонов вспоминал, что при нем Ванга вызывала дух Елены Блаватской и общалась с ней. Слепую пророчицу все чаще приглашали в загородную резиденцию Людмилы Живковой вызывать души давно умерших гениев. Сопровождала Вангу сестра Любка.
- Мама с неодобрением относилась к этим поездкам, - говорит мне ее дочь Красими- ра. – Они очень изматывали тетю...

«Джоконда»
Известен факт, что во время визита в Париж Людмила Живкова захотела осмотреть Лувр непременно в то время, когда в его залах не будет посетителей. Ее провели к творениям великого Леонардо и оставили наедине с «Джокондой». Что искала, что хотела понять тогда Людмила в божественной красоте Моны Лизы?
Кстати, Живкова могла видеть работы Леонардо да Винчи иначе, чем все мы. В 1973 году по дороге в софийский аэропорт Людмила попала в автомобильную катастрофу, стала инвалидом. И после той аварии Живкова стала видеть мир в перевернутом виде – это свойство бывает у людей только в младенчестве. И Леонардо да Винчи тоже обладал даром зеркального письма.
- Ванга имела большое влияние на Людмилу, - свидетельствует племянница Ванги Красимира. - Дочери Тодора Живкова было 18 лет, когда они познакомились в гостях у наших знакомых в Софии. После автокатастрофы Ванга лечила Людмилу по просьбе ее родных. Можно сказать, она спасла ей жизнь...
Людмила, получив благословение Ванги, разработала уникальную для коммунистической страны программу. Каждый год до конца XX столетия Болгария должна была жить под сенью того или иного гения. Вся страна, от детских садов до клубов пенсионеров, приглашалась изучать жизнь и творчество Леонардо да Винчи, Рериха, других великих гуманистов.

Гибель
Вызовом коммунистической идеологии было то, что год Леонардо да Винчи в Болгарии был объявлен как раз перед годом Ленина. В наследии великого художника Живкова видела и знала нечто более важное, чем в трудах осново- положников марксизма. А такая вольность не прощалась никому. Смерть Людмилы в 38 лет загадочна и очень похожа на замаскированное убийство. Случайно выпитая лишняя таблетка, кровоизлияние в мозг, опоздавшая «скорая»...
Есть свидетельство Шейлы Роул, министра культуры Индии. Во время встречи с ней в Петриче зашел разговор о Людмиле Живковой. И Ванга вдруг закричала: «Они заберут ее, они заберут ее! Людмила, Людмила!»
Вечером того же дня, 21 июня 1981 года, по радио передали сообщение о смерти Живковой...
- Людмила многое сделала, но никто не представляет, сколько она знала! - записала тогда слова Ванги ее подруга Бойка Цветкова.
Исчез огромный архив магнитофонных записей, которые Живкова делала во время встреч с Вангой.
- После смерти Людмилы все эти пленки были изъяты спецслужбами и отправлены в СССР, - утверждает племянница Ванги Красимира Стоянова.

- Мой крест неимоверно тяжел, - не раз говорила своим близким Ванга. - Не завидуйте моему дару...
Она знала его страшную цену.
В Рупите, возле дома Ванги, присев на ту самую скамейку, на которой встречала людей пророчица, я на минуту закрыл глаза. Яркий и прекрасный мир исчез в черной тьме. Осталось только пение птиц и голоса людей, говорящих на чужом языке. Каждый из них – тайна. Но представьте хотя бы на миг, что мы можем знать все даже о случайном человеке, с которым свела нас судьба. Каждый поступок, каждое его желание в прошлом, настоящем и будущем. И подумайте – желаете ли вы видеть наготу душ, не прикрытую шелухой слов?
Ученые подсчитали, что за свою долгую жизнь Ванга приняла почти миллион человек. Миллион раз она окуналась в чужую боль, чужие страдания, в чужие судьбы, чужие грехи. Как она смогла вынести, пережить все это?
Знаменитая болгарская гимнастка Нешка Робева, олимпийская чемпионка и чемпионка мира, не раз задавала Ванге этот вопрос.
Она одна из немногих людей, которые действительно были духовно близки с Вангой: их связывало тридцать лет дружбы.

Библия
- Однажды я пожаловалась Ванге, что очень устала, - вспоминает Робева. - Она обняла меня и произнесла: «Нешка, хочешь - поменяемся местами? Посмотри во двор – сколько людей стоит там с болезнями и бедами. Я сплю лишь восемь минут в сутки. Ночью, когда вы все спите, я парю над землей. Если бы вы знали, что я вижу...» Именно тогда, в тот момент, я поняла роковую тяжесть судьбы Ванги. Она несла на себе такой груз человеческой боли, грязь выплеснутых в ее чистую душу чужих страстей! Невозможно было представить, как Ванга находила силы жить. Каждый день она принимала людей - даже уже умирающую, в больнице, ее не оставили в покое...
В 1989 году у меня были проблемы с болгарским правительством из-за политических убеждений. Я ушла в отставку с поста тренера национальной сборной. Шесть месяцев шли допросы, мое дело заняло два тома, двести человек по нему допрашивали. Партия запретила мне ехать на чемпионат мира, мне и моим ученицам объявили бойкот.
И я отправилась к Ванге, чтобы спросить, почему происходит такая травля. Пророчица ответила: «Читай Библию – вспомни, что случилось в девятом часу?» Я уехала, так и не поняв ответа. Спрашивала многих священников, но они не смогли помочь. Позвонила Ванге и сказала, что нет про девятый час в Библии. Она ответила: «Ищи сама!» Я взяла Евангелие, и оно открылось как раз на нужной странице. Там было написано, что в девятом часу Христос восклик- нул: «Господь, почему ты оставил меня?!» И тогда я поняла, на что намекала Ванга: даже Иисус сомневался, но в любых испытаниях Бог всегда рядом с нами. Ее сила – от Бога! Ванга часто повторяла: «Господи, почему ты выбрал именно меня?!» Вся жизнь Ванги была отдана людям – она стремилась укрепить их веру в Бога.

Травля
Коммунистические власти Болгарии долго не признавали Вангу и считали ее «идеологически вредной гадалкой». Издевательства над ней были очень изощренными.
- В 1966 году в газете «Поглед» была напечатана гнусная карикатура на Вангу, - вспоминает ее племянница Краси- мира. - Вангу изобразили в виде вульгарной особы в короткой юбке с немыслимым декольте, с черным котом на плече. Было до слез обидно...
А через год ученые официально признали феномен Ванги. Ее зачислили в штат НИИ суггестологии, дали водителя, охрану и с 3 октября 1967 года официально разрешили принимать людей. Ее дар эксплуатировали нещадно – билеты к Ванге ценой от 10 до 50 левов продавали через кассу мэрии Петрича. Очередь была расписана чуть ли не на год вперед.
- Подсчитано, что у Ванги бывало около ста человек в день, - говорит ее племянница Красимира Стоянова. – Она работала почти без выходных. Для государства это было суперприбыльное предприятие. А Ванга за этот тяжелейший труд не получала даже назначенной ей зарплаты - эти деньги она просила переводить на строительство детсада...

Живков
Причина перемен отношения к Ванге была в том, что ее покровителем стал сам тодор Живков. Он никогда не бывал у Ванги дома в Петриче или в Рупите и не афишировал их связь: для лидера болгарской компартии визит к гадалке был недопустимым по идеологическим соображениям. Ванга сама пробилась к нему на прием в Софии, когда местные власти буквально ополчились на пророчицу.
Живков принял Вангу в своей резиденции приветливо, он уже был наслышан о ее великом даре. Позже о той встрече Живков рассказал олимпийской чемпионке Нешке Робевой. Она вспоминает об этом так:
- Мы сидели с Тодором Живковым у камина в неформальной обстановке. Разговор зашел о Ванге. Я вспомнила, как ездила к ней. Кто-то из присутствующих партийных начальников назвал предсказания Ванги суеверием. Тодор Живков тут же возразил: «А я Ванге верю!» И сам рассказал, как она в точности описала ему случай, как в войну он попал в засаду. Полицейский и Тодор Живков тогда смотрели глаза в глаза и держали друг друга на мушке, но так и не выстрелили, тихо разошлись в разные стороны. «Про этот случай не мог знать никто, а Ванга его мне описала в точности!» - заявил тогда Живков.

Дар
...Те, кто считает Вангу неграмотной деревенской бабкой, глубоко заблуждаются. Она говорила на нескольких языках, читала книги, напечатанные шрифтом Брайля, в юности играла на пианино, прекрасно пела. И для развития мировой культуры сделала невероятно много. Вот только несколько имен из перечня великих людей, которые сочли за честь встречаться и беседовать с Вангой: Индира Ганди, Уильям Сароян, Леонид Леонов, Сергей Михалков, Евгений Евтушенко, Вячеслав Тихонов...
- Благодаря ей многие из нас, атеисты до мозга костей, начали чувствовать божественную суть мира, - сказал мне доктор медицины Петр Делийски, знавший Вангу более сорока лет.
Многие ученые пытались исследовать дар Ванги, но никто так и не открыл ее тайну.
- Она знала куда больше нас, - призналась мне доцент Иорданка Пенева. - И открыла поразительные
вещи. Мне она устроила встречу с моим умершим сыном. Я говорила с ним, словно
с живым...
Ученые до сих пор бьются над разгадкой феномена Ванги. Но попытки объяснить его с позиций современной науки лишь умножают тайну дара пророчицы.
– Ванга знала куда больше нас, - говорит мне доктор физико-математических наук Иорданка Пенева. - Каждая встреча с ней открывала для меня невероятные явления. Ванга устроила встречу с моим умершим сыном. Я говорила с ним, словно с живым...
...Ванга всегда была необъяснимой загадкой для науки. Сначала ее дар болгарские ученые безоговорочно отвергали. Но Ванга пророчествовала всем - даже тем, кто в нее не верил.
Профессор Петр Делийски, доктор медицины, близко знакомый с Вангой более сорока лет, рассказал мне, как «разо- блачители» Ванги сами же обратились к ней за помощью:
- Однажды в горкоме партии в Петриче пропал ключ от сейфа с документами. Его искали, но безуспешно. Тайком пришли к Ванге, и она сказала, что ключ завалился за шкаф. Его там и нашли...

Врач
Свидетельства профессора Петра Делийски уникальны - он был лечащим врачом Ванги до последних ее дней.
- Вангу знаю с 1953 года, с той поры, когда меня направили на работу в Петрич. Я тогда был молодым врачом, а ее слава уже гремела по всей Болгарии. Мы часто встречались, особенно моя жена Елена. Она была дружна с Вангой. Я поначалу в ее дар не верил, хотя мне рассказывали про нее удивительные вещи....
Однажды у жены моего друга, тоже врача, после операции случилось осложнение. Мы не могли понять почему: все вроде сделали хорошо, а рана кровоточила. Поехали к Ванге, по дороге пили кофе из термоса. Машину оставили на площади недалеко от ее дома.
Пришли к ней, и она сразу с порога спрашивает: «Что с Магдой?» Так звали больную жену моего друга, и я ото- ропел: Ванга просто не могла знать ее! А она продолжала: «Не бойтесь, опухоль вы удалили во время операции. Сей- час то место кровит, но это пройдет. Магда будет жить. Скажите лучше, почему вы бросили машину на площади и отчего не допили свой кофе из термоса?»

Ясновидение
- Как врач свидетельствую: Ванга была абсолютно слепа, - продолжает свой рассказ профессор Делийски. - Но об- ладала феноменальной способностью видеть то, что далеко от нее. Однажды она сказала моей жене:
- Ленка, ты знаешь, чем занимается сейчас твоя свекровь?
- Нет, она же далеко!
- Твоя свекровь только что покрасила волосы, в руках у нее ножницы, она ими фасоль режет!
Моя мама приехала в Петрич и выяснилось, что именно в названный Вангой день в тот час она покрасила волосы и готовила фасоль...
Но как она могла видеть это? Встреча с Вангой переменила мое мировоззрение. До сих пор не могу объяснить ее феномен, этого не смог сделать ни один ученый. Я по-прежнему материалист, но теперь считаю, что со смертью тела наше сознание продолжает существовать в какой-то иной форме. Не верил в загробную жизнь, пока Ванга не рассказала мне все о моих покойных родителях.

Исследования
Вангу пытались изучать многие ученые. Первым ее дар признал в 1964 году профессор Георгий Лозанов, директор Института суггестологии. Ванга была очень благодарна ему: отношение к ней властей начало меняться именно после того, как было официально доказано, что сбываются более 85 процентов ее предсказаний.
Но других, иногда не в меру назойливых исследователей, которые пытались понять природу ее дара, Ванга, по словам ее родственников, не жаловала. Ее обижало, что к ней относились с недоверием. Ванге совершенно не нравилось чувствовать себя лабораторной мышкой:
- Все равно не поймете! - говорила она ученым.
И они, действительно, так и не смогли определить, как работает дар Ванги.
Однажды профессор Никола Шипковенский, специалист по судебной медицине, сказал коллегам:
- После смерти Ванги мы вскроем ее голову и исследуем мозг!
Ванга об этом тут же узнала, это ее очень возмутило. При встрече она сказала Шипковенскому:
- Ты хочешь вынуть мой мозг, но это у тебя не получится. Ты умрешь раньше!
Это был единственный случай, когда Ванга прямо сказала человеку про его смерть. Шипковенский вскоре скончался...
Российский академик Наталья Бехтерева, директор Института мозга, приезжала к Ванге как гость. Встреча с про- рочицей потрясла ее.
- Чем больше проходит времени, тем сильнее убеждаюсь в том, что имела дело с уникальным явлением ясновиде- ния, - вспоминала академик Бехтерева. - Пример Ванги абсолютным образом убедил меня в том, что существует явление контакта с умершими. Ванга беседовала с моей покойной матерью, упоминая факты, известные только нам двоим...

Физик
Доцент Шуменского университета Иорданка Пенева возглавляла первую в Болгарии межведомственную комиссию по аномальным явлениям.
- Она была создана в 1989 году, - рассказывает мне доктор Пенева. - В нее вошли физики, химики, психологи, криминалисты, биологи, медики. Я сама специалист в области физики плазмы. Мы стали изучать случаи полтергейста в Болгарии. Сначала думали, что это мистификация. Но оказалось, что нет. Мы зашли в тупик - объяснить эти случаи не могли. Я решила ехать к Ванге за помощью...
Ванга сначала показала мне, что она может. Я ее не спрашивала о себе, но она рассказала мне все про мою прошлую жизнь. Всю, включая очень интимные события! А потом описала будущее. Все сбылось.

Свидание
...Даже сейчас, спустя много лет после той встречи, Иорданка Пенева описывает ее в деталях. Как будто все, что
сотворила в тот день Ванга, врезалось в память с точностью лазерной записи на диске. Ярко, объемно, живо...
- А потом Ванга показала мне моего умершего сына, - говорит Иораданка. - Я словно на мгновение нырнула куда- то - то ли в иной мир, то ли в сон - и увидела поляну, на которой играют два мальчика. Один из них был мой младший сын, который умер семилетним. А другой - внук, ему в то время пять годиков было. Я смогла их обнять и поцеловать. Потом услышала голос Ванги: «Этот мальчик останется здесь, а другому нужно уходить!»
Я очнулась - и увидела, что прошли какие-то секунды. Ванга сидит передо мной и гладит ладонью платок, который лежит на столе. И приговаривает: «Хорошо, хорошо...» А я чувствую себя абсолютно счастливой. Спрашиваю:
«Скажи, как ты это делаешь?»
Она ответила:
«Я не знаю, ты же ученая. Сама объясни мне как...»
Объяснения у меня нет до сих пор. Но я точно знаю, что ощущала встречу с умершим сыном как абсолютную ре- альность. Ванга дала мне возможность понять, что жизнь не кончается со смертью. Она, пусть на минуту, но воскресила для меня моего сына...
- В Москве осудили экстрасенса Григория Грабового, который утверждал, что тоже может воскрешать людей...
- Я знаю об этом. Думаю, что это возможно только в той внеземной реальности, куда знала путь одна Ванга...

Полтергейст
- Наша комиссия изучала многих экстрасенсов, - продолжает Иорданка Пенева. - Но Вангу я считала не подопытным объектом, а своим коллегой. Скорее, наставником. Сказать, что она моя помощница, примерно такой же абсурд, как назвать своим лаборантом Эйнштейна. Она была гениальна, ее возможности были просто безграничными. Любой уче- ный может быть специалистом только в конкретной области. А Ванга знала все обо всем...
Я рассказала ей о случаях полтергейста. В селе Дибич 11-летнего ребенка мучил «шумный дух»: толкал, дергал, надувал живот. Это было очень страшно наблюдать.
Ванга сказала, что очень переживает за ребенка из Дибича, дала рекомендации, которые ему помогли. Природу полтергейстов так и не объяснила, сказав, что нам заниматься ими больше не надо, что это злая сила.
По поводу экстрасенсов, которых мы изучали, Ванга высказалась так:
- Есть такие люди, которые имеют способности от Бога, но на каждого такого приходятся тысячи шарлатанов.
Посоветовала, как ученым отличать настоящих экстрасенсов от лжецов: «По делам, конечно, как в Библии гово- рится. Уже по помыслам можно понять, что это дар Божий. Ученые должны выращивать таких людей, как цветы. И доверять им. Когда не доверяют, человек не сможет проявить свои способности».
На прощанье Ванга дала мне три фазаньих пера и попросила два отдать моим знакомым, а одно оставить себе. Они оказались волшебными: как только у друзей возникала неразрешимая проблема, перо рассыпалось в прах и ситуация тут же выправлялась. Мое перо до сих пор цело. Значит, не пришло еще время...
- В Рупите, рядом с дачным домиком Ванги, я видел фазанов. Наверное, потомки тех, волшебных...
- Значит, сохранили ее любимцев, - улыбается Иорданка. -
Вот только сеткой вольер закрыли от диких сородичей. В Рупите боятся птичьего гриппа...

Откровение
Доктор Пенева никогда до этого не рассказывала журналистам о своем сотрудничестве с Вангой: ее исследования бы- ли закрытыми. Мы с фотографом Мишей Фроловым первые, кому она передала услышанные от Ванги откровения о мироздании.
- Вангу волновали глобальные проблемы. Она говорила мне, что Господь заложил свою мудрость во вселенские законы. Что надо все в мире рассматривать как единое целое, иначе человечество погибнет. Ванга говорила: «Все, что было, будет и есть, записано в древних книгах. Их знаки сами заговорят и объяснят, что нужно делать, чтобы спасти Землю. Господь будет благодарен, если вы поймете мироздание».
Во всех ученых мира нет столько мудрости, сколько было в этой простой женщине. Она говорила, что все, абсолют- но все, взаимосвязано в природе и в мире, у всего есть причинно-следственная связь...
...Ближе всех подошла к разгадке тайны феномена Ванги ее племянница Красимира Стоянова. Она автор многих книг, написанных о ее великой тете. В самой первой, написанной еще в 1989-м, пророчица ответила на вопросы о приро- де своего дара.
- Мои способности от Бога, - говорила Ванга.
Но не все, далеко не все, считали так. Некоторые служители церкви до сих пор называют Вангу «ведьмой из Рупите». Другие же почитают как святую."
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь" в 2006-м году. Продолжение своих заметок о Ванге выложу позже.

1.


2.


3.

Всем любителям советского мороженого - радость! Отложил на время Вангу, позже выложу о ней ещё несколько своих заметок. А пока - октябрьская, свежая публикация о приятном лакомстве. И о людях, которые помнят его вкус. Спасибо Ольге Тур и Андрею Ильинскому за снимки. А это - мой текст:

"Снегурочка из детства

В Благовещенске поставили памятник самой доброй продавщице мороженого

Скульптуру легендарной лотошнице изваяли на народные деньги по чудом сохранившемуся снимку

Памятник самой доброй на свете мороженщице открыли в Благовещенске - одинокой женщине, всю жизнь дарившей чужим детям радость.

Зинаида Синицына торговала мороженым на площади перед драмтеатром. Много-много лет, c утра до ночи, в летнюю жару и в зимнюю стужу. Она стала для горожан символом доброты и милосердия - баба Зина угощала детей бесплатно. По горящим глазёнкамам видела, что малышам очень-очень хочется хоть разок лизнуть сладкий брикетик, а денег в кармане нет.

- Держите, радуйтесь! – протягивала бабушка мальчишкам и девчонкам “Пломбир”. А было ещё “Сливочное”, “Шоколадное”, “Ленинградское”, “Эскимо” - замечательное мороженое из нашего советского детства. Чудесный вкус его до сих пор живёт не только в памяти, а на губах и на языке. Волшебный вкус счастливого детства, который нам, родившимся в СССР, не забыть никогда.

Фонд

Сколько было осчастливленных бабушкой Зиной малышей – сотни, тысячи? Оказалось, десятки тысяч! Подаренное щедрой лотошницей мороженое, самое желанное, запомнилось на всю жизнь. Первой написала про “Снегурочку” (так называли в городе мороженщицу Зинаиду Синицыну) жительница Благовещенска Ольга Тур. Душевно рассказала о ней в своем блоге, и посыпались отклики со всего света. Отозвались даже амурчане, давно покинувшие родной город, осевшие в других регионах России, уехавшие за рубеж.

Стихи, которые сочинила Ольга Тур о Снегурочке, будили сладкие воспоминания, возвращали в прошлое:

“Её заметили, когда её не стало,

И опустел лоток у тополей...

Так всё хорошее, что в жизни потеряли

С годами лишь становится ценней.

Она стояла "на посту" зимой и летом,

Вручая лакомство бегущей детворе,

Слетались голуби к её руке с пакетом

И поздним вечером, и рано на заре.

"К Снегурочке" бежали на свиданье

И от неё мы шли на танцы в парк

И, кажется, дороже мирозданья

Брикетик замороженный в руках.

Почти полвека помню эту сладость

И хрупкую фигурку у стола:

Снегурочку, что нам дарила радость...”

Этими милыми строчками дело не ограничилось – родилась идея поставить памятник доброй мороженщице из их детства. Ольга Тур создала общественную организацию “Снегурочка”.

- “Мы хотим объединить людей во имя добра!” – так она написала о цели народного проекта.

На памятник жертвовали, кто сколько мог: выросшие дети 50-х, 60-х, 70-х и 80-х годов отдавали долг доброй бабушке.

- Сколько точно людей вложили средства - не подсчитать, - рассказывает мне Ольга. - Ящики для пожертвований стояли в десяти местах города. Самым запоминающимся был один из первых взносов. Подошёл ко мне незнакомый молодой человек: “Здесь на Снегурочку деньги можно сдать?” И подает пачку тысячных купюр. Я спрашиваю: “Как вас зовут?” Он отвечает: “Неважно, я тоже мороженое продаю, у меня несколько точек по городу, вот решил на памятник денег пожертвовать. Я её работу понимаю!”

За три года Ольга и её соратники собрали 842 тысячи рублей. Без мистики и Божьей помощи в благом деле не обошлось: когда отливка скульптуры уже была готова, нужно было расплатиться с литейщиками, а ручеек пожертвований высох.

- Иду по улице и прошу: "Господи, ну что мне делать, ну некому мне помочь, кроме Тебя..." – вспоминает Ольга. – И вскоре совершенно случайно узнаю, что можно попросить у областной власти субсидию на развитие туристических объектов. Пришла, уточнила – памятник тоже к ним относится! Получилось, что не только люди сами собирали деньги, но и бюджет отчасти помог. Но он ведь тоже народный.

Фото

Когда скульптор Валерий Разгоняев работал над памятником, возникла загвоздка: образ Снегурочки существавал только в людской памяти, портретных снимков легендарной мороженницы не было. Лишь любительская карточка, на которой кто-то, снимая своего ребенка летом, захватил в кадр и лотошницу. Зимних снимков не оказалось вообще, а так хотелось, чтобы на памятнике Снегурочка была изображена именно в мороз!

Помогло чудо, иначе это и назвать нельзя. Жена известного благовещенского фотографа Андрея Ильинского, увидев в Инете призыв отыскать снимки знаменитой мороженщицы, спросила мужа:

- Может быть, у тебя её фотографии случайно есть?

- Поищу, снимал её когда-то, - ответил он. - Мои негативы начала восьмидесятых не сохранились, но вдруг найдется кадр со Снегурочкой…

Ильинский, почти не надеясь на удачу, стал рыться в своем архиве. И вдруг отыскал плёнку с бабой Зиной!

- Оказалось, положил негативы с той съемки в маленькую коробку в родительской квартире и забыл о них, - рассказывает мне Андрей. - А они уцелели и ждали меня почти тридцать лет!

Андрей вспоминает единственную в жизни бабы Зины фотосессию, показывая мне те снимки:

- В 1984-м году мне было 19 лет, только начинал учиться профессии. Камеру с собой всегда носил, “Зенит”. В тот день, в начале марта, как раз длиннофокусный объектив купил, “Юпитер” 135 миллиметровый. Пошел его опробовать, снимал горожан, лица интересные искал.

Я жил тогда неподалёку от места, где мороженщица эта стояла. Помню бабку с детства – каждый день, в любое время года она торговала. Сгорбленая, нос крючком, серьги большие, как у цыганки. На вид – Баба-Яга, а глаза добрые очень. Мне, когда пацаном был, мороженое бесплатно давала.

Щёлкнул несколько кадров - сначала издалека, потом попросил разрешения сделать портрет. Снегурочка согласилась и даже развеселилась: “Нашёл, значит, красавицу!”

Улыбалась бабушка Зина редко, видимо, судьба у нее трудная была. А лицо живое, эмоциональное, загорелое, всё в морщинах от солнца и ветра. Запомнилось, что брови она себе карандашом густо подводила. Карточки не просила, так я их тогда и не напечатал…


Судьба


Кадры Андрея Ильинского оказались единствеными хорошими изображениями легендарной тёти Зины. Скульптор Валерий Разгоняев взял один из них за основу памятника. Снимок воплотили в металле довольно точно, только художник распрямил бабушку – так что монумент получился отчасти парадный.

Памятник открыли в октябре рядом с тем местом, где когда-то торговала баба Зина. Её лицо смотрит на Амур, возле которого протекла почти вся жизнь.

Лишь когда Ольга Тур и другие активисты стали собирать средства на памятник, выяснилось, что бабушка была геройская. Одна из её давних подруг припомнила, что Зинаида Дмитриевна Синицына с мужем воевала в партизанском отряде, и каратели, под пытками добиваясь от неё предательства, убили её трехлетнего сынка Василя.

Потеряв близких, Зинаида подалась на Дальний Восток, работала сначала в офицерской столовой в Благовещенске, затем в роддоме, и потом, с пятидесятых до самой смерти в 1988-м мороженщицей от магазина “Восток”. Архивы организаций, где она работала, не сохранились, место рождения Зинаиды Дмитриевны Синицыной не известно. Ни семьи, ни детей у неё больше не было (может быть, кто-то из дальних родных узнает её по снимкам и отзовётся?).

Бабушка Зина верила в Бога и тихо делала добрые дела: отправляла подарки и заработанные деньги в детские дома. После смерти оставила государству несколько сберкнижек на десятки тысяч рублей. Нотариус, оформлявшие наследство, удивлялся – на несколько кооперативных квартир хватило бы, а Синицына ютилась в коммуналке!

…На открытие памятника доброй мороженщице пришло много людей – те, кто её помнил, привели своих детей, внуков. Андрей Ильинский снимал торжество и радовался, видя свою старую фотографию, воплощенную в металле:

- Получилось, что именно мой снимок сохранил образ ушедшего человека, стал памятником. Снегурочка, оказывается, ко мне прямое отношение имела. Она ведь в роддоме прежде работала, в старом, на набережной, где и я на свет появился. Получается, что многие коренные жители Благовещенска через её руки прошли. И такого вкусного мороженого, каким она угощала, никогда больше не пробовал.

…На постаменте памятника выбиты цены той поры - сливочное 13 копеек, шоколадное – 15, а пломбир – 19. Люди приносят к памятнику цветы и кладут в блюдце монетки – нынешние и ещё советскую мелочь:

- Спасибо, бабушка Зина! Спасибо, за то, что научила нас доброте!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.


5.

Ещё моя старая заметка из цикла про Вангу - на этот раз про разведку, шпионские страсти. Отношения у спецслужб и Ванги были чисто семейные, то любовь, то скандалы с погромами. На фото - подруга Ванги Нешка Робева, олимпийская чемпионка. А ещё Ванга среди своей югославской родни в 1966-м. Связь с Югославией, её родиной, ей позже боком вышла. Хотите узнать, почему - читайте, вот мой текст:


"Вангу обвиняли в шпионаже

Уникальный дар Ванги знать все обо всем сделал ее самым лакомым объектом для разведки. Причем не только бол- гарской.
Сегодня «Жизнь» раскрывает самую засекреченную сторону биографии Ванги.
Заподозрив пророчицу в сотрудничестве с иностранной разведкой, болгарские спец службы провели в ее доме обыск.
‐ Тот налет едва не стоил тете жизни! ‐ возмущается племянница Ванги Красимира Стоянова. ‐ После без‐ основательного обвинения в шпионаже она попала в больницу с инфарктом. Немыслимое дело ‐ ее, патриота Бол‐ гарии, заподозрили в работе на иностранную разведку!
Изъятые в доме пророчицы «вещдоки» пропали. Но спустя годы завладевший краденым человек принес их назад, умоляя Вангу простить его:
‐ Ваши вещи навлекли смертельную беду!
Ванга отвечала, что не держит в сердце зла на своих обидчиков, но Божью кару уже не остановить.
...До сих пор на Западе Вангу многие считают агентом КГБ. Возможно, это пошло с легкой руки тех «разобла‐ чителей», которые утверждали, что пророчествовала она лишь благодаря тому, что спецслужбы заблаговременно сообщали ей информацию о всех ее визитерах.
Российский исследователь Юрий Горный тоже придерживается этой точки зрения. По его мнению, Вангу «раскручивали» болгарские спецслужбы, собирая через завербованный персонал отелей и таксистов информацию о знаменитостях, которые приезжали в Петрич и жили там, ожидая встречи с Вангой. Ведь запись на прием к ней велась чуть ли не на год вперед. Значит, был запас времени, чтобы подготовить досье на каждого человека.
‐ Сведения о посетителях Ванги действительно фиксировались соответствующими органами, ‐ рассказывает нам ее близкая подруга Нешка Робева, в прошлом тренер национальной олимпийской сборной и офицер МВД. ‐ Но причина была проста: Ванга жила в Петриче, этот городок всего в десяти километрах от Греции. А в советские времена болгарам и иностранцам для въезда в погранзону нужно было оформить соответствующее разрешение. Вот поэтому и родилась легенда, что спецслужбы будто бы работают на Вангу. Поверьте мне,
помощники из разведки ей были совершенно не нужны. Она сама знала о каждом человеке такое, что ни в одну анкету не вставить. Кстати, о том, что я к ней собралась, не могли знать ни милиция, ни разведка. У меня, как у офицера МВД, было право въезжать в погранзону без анкет, когда вздумается...

Чемпионка
Нешка Робева сейчас считает Вангу своей духовной матерью. А тогда, в 1973‐м году, она была просто юной спор‐ тсменкой, которая за компанию с тренером и подружкой ради любопытства заехала в Петрич посмотреть на знаме‐ нитую пророчицу.
‐ Когда увидела ее, засмущалась. ‐ продолжает Нешка Робева. ‐ Сказала, что не хочу, чтобы Ванга что‐то мне нагадала. А она засмеялась: «Но почему тогда у вас всех в карманах сахар?»
Нешка, вспоминая свою самую первую встречу с Вангой, показывает нам рафинад, который лежит в блюдечке
рядом с кофейной чашкой.
‐ У вас в России, возможно, не все знают, что Ванга обычно гадала, держа в руке кусочек сахара, который ей приносил каждый визитер, предварительно продержав ночь под своей подушкой.
Мы тогда тоже пришли к ней со своим сахаром. Но я совершенно не думала, что Ванга скажет мне что‐либо стоя‐ щее. Она ведь ничего не могла знать о художественной гимнастике: в ту пору, когда она ослепла, этого вида спор‐ та в Болгарии еще не было. А для того чтобы понимать гимнастику, ее нужно непременно видеть. Поэтому я не ждала от Ванги полезных советов. Мне казалось, ну что может понимать в этом старая слепая женщина?
И тут же за свой скепсис получила по заслугам: Ванга в деталях описала интерьер зала, в котором я тренировалась. Она сказала, что в нем есть трава. Я оторопела: ковровое покрытие пола действительно было зеленым!
А потом Ванга стала описывать чемпионат мира, на который собиралась ехать наша команда. Она рисовала эту картину, будто складывала мозаику из деталей.
«Вижу человека в белых перчатках, это дирижер! - произнесла она. Я подумала, что этого быть не может: оркестры на соревнования тогда не приглашали. Ванга пророчествовала дальше: «Не одевайте брюки. Те, кто поедут на чемпионат в брюках, проиграют. Икона мне говорит, что победят те люди, у которых цветы в волосах».
Ванга говорила медленно, словно описывала встающую перед ней невидимую нами картину. «Вижу зал, ‐ произнесла она. ‐ А вы в нем в нем бутылки подбрасываете...»
‐ Это булава, ‐ поправила тогда ее я. ‐ Такой спортивный снаряд...
Ванга напряглась и сказала: «Все в ваших руках, не волнуйтесь, но надо еще потренироваться»!
Мы уехали на чемпионат мира в Нидерланды. И там у меня возникло чувство, что все это я уже видела. Выступая с булавой, я совершенно случайно и необъяснимо выронила снаряд. И подруга моя тоже не справилась с булавой. Победили тогда девочки из СССР. Когда они вышли на награждение, я вздрогнула: все они были в юбочках, а прически у них украшены цветами. И оркестр настоящий ‐ дирижер был в белых перчатках! Я поняла, что Ванга все это видела!!!
Потом, когда вновь приехала к Ванге с подругой, она попросила меня навещать ее почаще. Мы встречались много раз. И каждый раз у меня было чувство неловкости, когда я проходила мимо толпы людей, ожидавших приема у Ванги. Невозможно было объяснить им, что я не по блату лезу, не по своей эмвэдэшной корочке, а по просьбе пророчицы. Люди просили меня спросить у Ванги о своих проблемах. И Ванга каким‐ то образом уже знала об их просьбах, не забыв ответить мне на чужие вопросы...

КГБ
Российские спецслужбы со‐ трудничество с Вангой категорически отрицают.
‐ Ванга никогда не была на‐ шим агентом, ‐ заявил журналистам «Жизни» бывший первый заместитель председателя КГБ СССР Филипп Денисович Бобков. ‐ Органы госбезопасности очень тепло относились к ней. Я сам бывал в Петриче, хорошо знал тамошних ребят. Сотрудники болгарской контрразведки доложили мне тогда, что Жаклин Кеннеди как раз собиралась к Ванге приехать. Были уже деньги перечислены за ее визит, с иностранцев брали по 50 левов. Что собиралась спросить Жаклин у Ванги, можно только гадать, это было как раз в период осложнений ее отношений с новым мужем греческим миллиардером Онассисом. Но в последний момент визит сорвался. То ли она передумала, то ли американцы побоялись пустить ее в Болгарию...
...Кстати, в Болгарии нам не раз говорили, что Ванга сама приглашала к себе Жаклин Кеннеди. Бизнесмен Дмитрий Гачев, ныне гражданин США, близко знавший великую пророчицу, утверждает, что Ванга передала устное приглашение вдове погибшего президента США госпоже Кеннеди через американского сенатора.
‐ Ее слова были такими: «Скажи Жаклин Кеннеди, пусть приедет ко мне, я скажу, кто убил ее мужа», ‐ говорит Гачев. ‐ Ей передали, но Жаклин к Ванге американцы, естественно, не пустили. Кто же позволит такое пророчить?
Генерал армии Бобков, как и Жаклин Кеннеди, с Вангой не встретился. Свое присутствие в Петриче в тот момент он объясняет исключительно личными причинами:
‐ Моя жена хотела побывать у Ванги. Она ее приняла и рассказала ей о тех событиях, про которые знать просто не могла. Про то, как погиб на войне брат моей жены, про то, что с фронта на память о нем привезли его часы, про то, что они потерялись и мы очень огорчены этим, и про то, что они скоро найдутся...
По оценке генерала Бобкова, информация Ванги, которая касалась его семьи, была абсолютно точной:
‐ Она брала ее неизвестно откуда, но всегда попадала точно в десятку...
Сам Бобков тогда не пошел к Ванге:
‐ Не хотел, чтобы потом пошли разговоры, что Ванга каким‐то образом связана с КГБ.
Генерал Бобков утверждает, что болгарские контрразведчики всячески оберегали Вангу и никогда не причиняли ей зла. И она никогда не делала ничего, что бы противоречило интересам государства.
‐ В Петриче мне коллеги рассказали, что в территориальный отдел контрразведки пришли двое местных жите‐
лей и покаялись, что хотели сбежать за рубеж. Они признались, что пришли за советом к Ванге и она отговорила их от этого шага. В этом смысле она помогла разведке. Но агентом Ванга никогда не была, ее никто не вербовал...

Обыск
Утверждения, что Ванга не сотрудничала с КГБ, лишь усиливают подозрения скептиков. Их аргумент весом: «Ванга всегда говорила о великом будущем России!»
‐ Моя тетя действительно всегда призывала болгар к вечной дружбе с Россией, ‐ говорит племянница Ванги Красими‐
ра Стоянова. ‐ Она любила русских и вашу страну, хотя ни разу не была в ней. Но она всегда была независима в своих поступках и суждениях. Именно поэтому ее отношения с органами власти не всегда были безоблачными.
В 1974‐м году в доме Ванги в Петриче сделали обыск. Случилось это 20 сентября. Она принимала людей во дворе, когда пришли сотрудники органов. Милиционеры раскидали все вещи, перерыли весь дом. Когда Ванга вошла в свою комнату, то споткнулась и упала.
Тетю с инфарктом на месяц увезли в больницу. Она не вернулась в свой дом в Петриче, пока мы не привели все в порядок. Ванга попросила перекрасить стены, чтобы скрыть следы того ужасного погрома.
Как нам сказали, формальной причиной обыска было подозрение в шпионаже! Смешно даже подумать: Вангу, слепую женщину, которая в жизни не лгала и не причиняла никому вреда, посчитали какой‐то болгарской Матой Хари! В то время у Болгарии были натянутые отношения с Югославией. А к Ванге люди оттуда ‐страны, где она родилась‐приезжали постоянно. Но какой‐то ретивый контрразведчик решил отличиться, вот ему и привиделось шпионское гнездо. Когда Ванга пожаловалась в Софии на обыск, ей сказали, что это была инициатива местных органов.

Кража
В ходе обыска и суматохи после него из дома в Петриче пропали многие вещи Ванги. Причем, как вспоминает ее племянница Красимира, позже некоторые из них сотрудники органов дарили своим женам и подругам.
Сама Ванга никогда не просила вернуть ей украденное, хотя, несомненно, ее дар позволял точно знать, кто именно что прикарманил. Переживала Ванга только за любимый приемник «Сокол». Этот советский транзистор прежде она постоянно носила в своей сумочке. Ванга не раз говорила, что воришка сам его принесет. Так и вышло: спустя 15 лет человек, укравший приемник, вернул его сам. Он был болен раком и попросил прощения. Ванга ответила, что не дер‐ жит на него обиды, он платит дань за воровство Богу...
Сама Ванга никогда не брала чужого и считала это страшным грехом.
Ее подруга Нешка Робева припомнила потрясающий факт:
‐ Однажды Ванга отправилась в монастырь, и по дороге у нее сполз чулок. На заборе сушился чей‐то мешок. Сопровождавшая Вангу женщина тайком выдернула из мешка тонкую нитку и подвязала ей чулок. А когда Ванга подошла к церкви, то замерла. Сказала, что войти туда не может, потому что украла чужое. Когда злосчастную нитку отнесли на место, Ванга вошла в храм...

Покровитель
...Так случилось, что покровителем Ванги в начале семидесятых годов стал генеральный секретарь ЦК Компартии Болгарии Тодор Живков. И Ванга стала близкой подругой его дочери Людмилы Живковой. Но смерть разлучила их ‐ пережив предсказанную ей автокатастрофу, дочь болгарского лидера умерла при загадочных обстоятельствах. А многолетняя работа Ванги на государство стала для нее каторгой, отнявшей все силы.
Об этом и о великих людях, судьбы которых были связаны с Вангой, читайте в пятой части нашего расследования....
Продолжение следует.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь" в 2006-м году.


1.

Выкладываю продолжение своих старых заметок про Вангу - на этот раз о её любви. Когда говорил с родными и соседями Ванги в Болгарии, всё время в голове крутилась мысль - надо же, великая пророчица, а в личной жизни страдала, как простая баба. Муж-пьяница, вечный крест многих женщин. Но терпела, не бросила его, любила. Но не спасла. На фото - она с мужем, единственным и любимым, её отец, сестра и дом в Петриче. Вот заметка моя о любви Ванги:

"Роковая любовь Ванги

- Я мученица! - говорила о себе Ванга.
Она всю жизнь помогала людям решать их проблемы. Чтобы узнать свое будущее, страждущие приносили Ванге кусочки сахара. Но жизнь ее никогда не была сладкой. Даже любовь к мужчине стала горькой долей. Но Ванга на всю жизнь сохранила верность своему супругу Димитру Гуштерову.

Роман
Люди чаще всего представляют Вангу слепой, сгорбленной старухой.
Сегодня мы даем вам уникальную возможность увидеть ее на снимке такой, какой она была в молодости. Стремитель- ной, порывистой и полной нежности...
- Моя тетя в юности и молодости была весьма привлекательной женщиной, - показывает нам фотокарточки из семейного архива племянница Ванги Красимира Стоянова. - Стройная, с замечательной фигурой, милым лицом. Даже незрячие глаза не портили общего впечатления. Она была энергичной, подвижной, очень опрятной. А острый ум и чувство юмора делали ее душой любой компании. Первая любовь у Ванги случилась в интернате для слепых в го- роде Земун - там она училась с пятнадцати до восемнадцати лет. В своих чувствах к девушке признался юноша Димитр из села Гиото, тоже незрячий.
Ванге он очень нравился. Их роман был чистым и невинным. Юноша сделал Ванге предложе- ние руки и сердца. Его родители, а они были богатыми по местным меркам людьми, дали согласие на брак. Ванга и Ди- митр уже мечтали о свадьбе. И, случись она, жизнь у сле- пой девушки потекла бы совсем по-другому. Но все вышло со- всем иначе.

Рок
В городе Струмице скоро- постижно скончалась мачеха Ванги. И отец потребовал, чтобы дочь немедленно возвра- тилась домой. Покорная ему Ванга навек распрощалась с любимым. Те, кто терял первую любовь, поймут ее боль, ее слезы. По воле отца она сама отказалась от своего счастья. Ради того, чтобы в нищете растить оставшихся без матери малышей.
Вангелия стала нянькой для своих братьев и сестры. Василу было шесть лет, Томе - четыре, Любке только два...
А после смерти отца Ванга осталась единственной опорой семьи. Она сама едва не умерла от плеврита в 1941-м. И в том же году, едва встав на ноги, на- чала пророчествовать. Она точно назвала соседям дату напа- дения фашистов на Югославию, где тогда жила ее семья: 6 апре- ля 1941 года.
Уже тогда Ванга стала для всей округи незаменимой, ведь она точно предсказывала судь- бу ушедших на войну солдат. Кто жив, кто погиб, кто про- пал без вести.
Ту пору родные Ванги описывали так:
«Ванга стояла перед зажжен- ной лампадой и говорила низ- ким и сильным голосом, со- вершенно непохожим на тот, который у нее был обычно. Она была очень щупленькой, но выглядела величественной. Казалось, вот-вот - и взле- тит, взмоет в высоту. Лицо менялось, сияло так, будто излучало свет. Ванга гово- рила не переставая, с пораз- ительной точностью назы- вала имена мобилизованных мужчин, местность, случив- шиеся с ними события...»

Чувства
Одно из предсказаний, связанное со страстной любовью, прославило молодую Вангу на всю округу. В самом начале войны она сказала матери своего земляка Христо Прчанова, что ее пропавший без вести сын жив, но вернется не скоро.
Павлина, невеста юноши, не поверила этому предсказанию и вышла замуж за другого парня. А через год Христо вернулся. И первой на базарной площади его увидела именно Павлина! Она упала в обморок, ведь считала жениха мертвым! Вслед за вестью об измене любимой Христо ждал новый удар. Мать, обняв сына, умерла от разрыва сердца...
Люди приходили к Ванге не только за пророчествами. Она обрела дар целительницы. Ка- ким-то поразительным образом простая женщина чувствовала, какая именно трава может по- мочь конкретному человеку. Ее рецепты часто были неожиданными. Например, она посоветовала полить душевнобольную женщину водой, в ко- торой были замочены росшие у речки травы, - и та выздоровела! Себя Ванга называла врач-кой - по-болгарски это означает «целительница».
Если бы не новая любовь, то слава Ванги досталась бы Югославии - ее родной стране. Она жила в городе Струмице и не помышляла покидать любимую Македонию. Но все вышло по- другому...

Жених
Победил сердце Ванги болгарский парень Димитр Гуштеров. Его привела к ней беда.
Ванге тогда был тридцать один год, но она казалась на- много моложе. Димитру Гуштерову было двадцать три. Сму- глый красивый парень пришел к Ванге, чтобы разыскать убийц своего брата.
- Я должен отомстить им! - кипятился по дороге к пророчице Димитр, рассказывая попут- чикам о своем горе. - У брата осталось трое детей и больная туберкулезом жена...
Он был еще только во дворе дома, как Ванга вышла навстречу к нему сама.
- Знаю, зачем ты ко мне пришел, - произнесла она. - Хочешь, чтобы я назвала убийц твоего брата. Может, я и скажу тебе их имена, но не сейчас. Ты должен обещать мне, что не будешь мстить. Их покарает Бог, и ты станешь свиде- телем этого...
Потрясенный Димитр в ту весну приходил к Ванге много раз. Они беседовали обо всем на свете. И вскоре почувствовали, что влюблены...
Димитр увез невесту из Струмице 22 апреля 1942 года. Вместе с сестрой Любкой - братья тогда были мобилизованы - Ванга стала жить в доме мужа в болгарском городе Петрич.

Дом
10 мая Ванга об- венчалась с Димитром. Его мать Магдалена не радовалась браку с незрячей девушкой:
- Это ли, сынок, твое счастье?
В крошечном домике на улице Ополченская, 10 кроме Димитра и Ванги ютилась куча родственников. Его мать, трое племянников от погибшего брата и его больная вдова, а также еще двое детей двух других братьев.
Ванга и ее сестра Любка взвалили на себя все хозяйственные заботы. Слепая девушка стирала, готовила, шила, вя- зала, наводила чистоту в доме. Представляете, сколько нужно было сил!
Отдыхать было некогда. Прослышав о том, что в Петрич переехала знаменитая пророчица, люди потянулись к Ванге. Для гаданий она попросила приносить их по кусочку сахара.
Потом, спустя годы, ученые мучились над решением этой загадки: неужели именно рафинад помогает узнать Ванге все о пришедшем человеке? Версий выдвигалось множество: и то, что его кристаллы, если их подержать ночь под подушкой, каким-то образом записывают сведения о человеке. И то, что здесь, как в гомеопатии, крупинки «помнят» состояние вещества...
А секрет прост - его нужно искать в голодном прошлом.
В войну сахар был куда более твердой «валютой», чем деньги. А Ванге тогда нужно было кормить семью.

Конфликт
Димитр очень любил жену, но тяготился ее славой гадалки.
- Ты должна с этим покончить! - не раз говорил он ей. - Занимайся только домом и семьей, как все остальные женщины!
- Но тогда мы умрем с голоду, - отвечала она. - Любимый мой Митко, ты не можешь сейчас обеспечить всю свою семью. К тому же мой дар нужен людям. Кто им сейчас поможет, если не я?
Димитр боялся за жену неслучайно: Вангу стали преследовать полицаи. Два местных жандарма - Димитр Чучуров и Борис Лазаров - постоянно наведывались в ее дом и требовали сообщать о врагах власти.
- Если не будешь сотрудничать, отправим в концлагерь! - грозили они.
Ванга наотрез отказалась шпионить. В лагерь ее не отправили, но стали требовать деньги. Этот рэкет, начатый еще пособниками фашистов в царской Болгарии, потом продолжили коммунисты. Пораз-ительно: власть менялась, но всегда требовала от слепой пророчицы одного и того же - шпионажа и денег!
Фашисты все-таки отомстили Ванге за несговорчивость. Ее мужа отправили на фронт, в Грецию.
Ванга на прощание успела сказать Димитру:
- Ты вернешься живым, но берегись воды!
Димитр подхватил гепатит, который мучил его потом всю жизнь.
А судьбы сестры и братьев Ванги в войну сложились по- разному. Васил партизанил в Югославии, он геройски погиб в день своего рождения, как и предсказывала сестра. Младший брат Томе тоже сражался с фашистами. Он уцелел и всю жизнь прожил в Югославии скончался в 1981-м). А сестра Любка в 1947 году вышла замуж в Петриче и не расставалась с Вангой до самой ее смерти.


Страсть
Вернувшийся с фронта Димитр построил новый дом на месте старой хибары. Он надорвался и стал страдать же- лудочными болями. Кто-то из друзей посоветовал глушить боль водкой. Сначала - стаканчик ракии перед обедом. Потом - и перед ужином.
- Митко, тебе нельзя пить, - убеждала мужа Ванга.
А он в ответ лишь молчал. Стал замкнутым, раздражительным. Запирался в своей комна- те - и пил, пил, пил...
Ванга плакала, молилась. Од- нажды она сказала сестре, что точно знает, что Димитр не победит страсть к водке:
- Он обречен...
Каждый день к Ванге за по- мощью приходили сотни людей, но она ни словом, ни слезинкой не показала им своей собственной беды. Они говорили ей о своих проблемах, искали помощи. И никто не знал, что эта милосердная ко всем женщина безмерно страдает: спивается, гибнет от водки самый любимый и дорогой ей человек!
У Димитра обострился цирроз печени, началась водянка.
Он лежал в больнице, и Ванга не отходила от его койки. Лечащий врач Петр Делийски сказал ей, что надежды нет, но Ванга сама давно знала это.
Она забрала мужа домой. Ванга стояла на коленях возле его постели, плакала и молилась. Когда Митко умер, Ванга уснула. Она проспала до самых похорон. И, проснувшись, сказала сестре Любке:
- Я проводила его душу до места, где ей определено...
В тот день Ванга надела черную вдовью одежду. Ее родственники предложили разойтись людям, которые пришли к ней за помощью:
- У нас горе...
Но Ванга вышла во двор, как всегда. Тихо произнесла:
- Не гоните их. Я приму всех...
Она пыталась утолить свою печаль работой. И всегда, до самой своей смерти, вспоминала Димитра как единственного мужчину в своей жизни. Бог не дал им своих детей, и Ванга очень страдала от этого. Она стала крестной матерью для 15 тысяч ребятишек.
Был ли брак Ванги счастливым? Не спешите говорить «нет». Сколько женщин на свете любят своих беспутных пьющих мужей больше всего на свете?!
Ванга прожила с Митко двадцать лет. И всегда говорила о нем с нежностью, не упрекнув ни единым словом. Значит, сильно любила. Да, мучилась от его пьянства. Но всегда считала Димитра своим защитником:
- Был бы жив муж, - говорила овдовевшая Ванга, - он бы не дал меня в обиду. Митко заступился бы за меня...
Обижали Вангу крепко. Дошло до того, что болгарские власти попытались обвинить ее в шпионаже. Но об этом - в следующей части расследования «Кто погубил Вангу».
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь" в 2006-м году.

1.


2.


3.

Опять про Вангу - продолжение цикла моих заметок из Болгарии, опубликованных ещё в 2006-м году. Выкладываю эту статейку в свой дневник вместе со снимком каменного всадника - узнаете, почему, когда прочтёте. И ещё выкладываю семейные фото, которые дала мне племянница Ванги. На одном Ванга в 1942-м (или в 1947-м?) году вместе с сестрой Любкой и её мужем, на другом - её расстрелянный брат.
Судьба великого человека всегда интересна, и оценки его жизни часто полярные. Надеюсь, что читатели - почитатели Ванги и осуждающие её люди - найдут что-то новое для своих укрепления позиций.

"Ванга была приговорена к расстрелу

...Для слепой пророчицы Вангелии Пандевой-Гуштеровой не было никаких секретов - она знала прошлое, настоящее и будущее любого человека. Но сама Ванга осталась для людей величайшей тайной. Кто она? Какова природа ее дара? И можно ли изменить судьбу?
Ванга ушла из жизни в самом расцвете славы и на пике своих страданий.
- Я не святая, я мученица! - говорила о себе Ванга.
Кому же мешала эта женщина, которая за свою жизнь не причинила никому зла?
- За свою жизнь Ванга перенесла много горя, - рассказывает ее племянница Красимира Стоянова. - Тетя часто говорила мне: «Не надо пугаться мертвых, они не причинят зла. Надо бояться живых».
...Двери домика Ванги в Рупите были опечатаны сразу после ее смерти. Но управляющий мемориальным комплексом Серафим Иванов распахивает для нас окно:
- Снимайте! Пусть люди в России увидят, как жила наша Ванга!
Внутри все очень просто. Покрытая одеялом лежанка, иконы на стенах. И повсюду игрушки.
- Ванга так сильно любила куклы?
- Их ей привозили со всего света, - отвечает Серафим. - Она радовалась таким подаркам, словно девочка. А потом отправляла в детские дома. Ее детство прошло без игрушек...
Про детство и юность Ванги написано много. Мы не будем повторять известные факты, наши читатели наверняка знают о них. Но задайте себе сейчас только один вопрос: как она, хрупкая девочка, смогла вынести жестокие удары судьбы?
Ей было три года, когда умерла мать. Четыре, когда забрали на войну ее отца Панде Сурчева. Двенадцать, когда страшный вихрь подхватил ее на глазах людей и, подняв в небо, забросил за два (!) километра от города Струмице. Ее голубые глаза навсегда погасли. А когда умерла мачеха, слепая Ванга стала нянькой для своих младших братьев и сестры.

Чудо
- Семья тогда жила в ужасной нищете, - рассказывает Красимира Стоянова. - Тетя Ванга заболела плевритом, и не было денег, чтобы ее лечить.
Состояние было столь тяжелым, что соседи уже собирали деньги на похороны. Но она выжила - и обрела дар. Тетя говорила, что это случилось в начале 1941 года, после того как ночью к ней явился сияющий всадник.
Сама Ванга описывала его так: «Он был высоким, русым и божественно красивым. На нем сверкали доспехи древнего воина. Всадник спешился, вошел в дом - и внутри стало светло, словно днем. Он сказал: «Скоро мир перевернется, и много народа погибнет. Ты будешь пророчествовать о живых и мертвых, и я буду говорить тебе, что передавать людям!»
Что это было - явь или сон? Младшая сестра Ванги Любка, которая тогда тоже была в доме, не видела всадника. Но именно после этой ночи Ванга стала пророчицей. Ее имя - Вангелия - в переводе с греческого языка означает «несущая благую весть». Но первое пророчество было горьким. Ванга сказала землякам о самой большой беде - что 6 апреля 1941 года фашисты нападут на Югославию. Страну, в которой тогда жила ее семья...
...На Юге Болгарии, неподалеку от города Шумен, археологи нашли вырубленный в скале гигантский рельеф каменного всадника. Ему полторы тысячи лет. Может быть, это тот же вестник, которого увидела тогда Ванга? И этому вестнику уже тогда поклонялись люди?
Соседи узнали о даре Ванги случайно. Жена Милана Партенова пожаловалась, что от мужа-солдата давно нет вестей. И Ванга вдруг сказала, чтобы она не плакала, а шла домой готовить ужин:
- Твой Милан придет вечером в нижнем белье. Я вижу, как он прячется в овраге недалеко от города.
Убежавший из плена солдат вернулся домой той же ночью. А уже на другой день к Ванге потянулись солдатские жены и матери.
И она отвечала, кто жив, а кого уже нет. Молва о слепой пророчице прокатилась по всем балканским странам.
В домик к Ванге пришел болгарский царь Борис III. Ванга сказала ему: «Растет твое государство, но будь готов вновь собраться в ореховую скорлупку. Запомни дату - 28 августа!» Монарх умер именно в названный Вангой день...
Война забрала жизнь самого младшего брата Ванги. Васил собрался в партизанский отряд, и сестра не смогла его удержать. Она умоляла:
- Не уходи, тебя убьют в 23 года!
Васил не послушался. Фашисты расстреляли его как раз в день рождения - 8 октября 1944 года.
Васил взорвал мост, по которому отступали немецкие войска. А ког да немцы взяли в заложники жителей села Фурка, сам сдался карателям, чтобы спасти крестьян от казни...

Зачистка
Но даже подвиг брата Васила не спас Вангу от репрессий. Ее хотели расстрелять в 1944-м, когда к власти в Болгарии пришли коммунисты.
- Тетя говорила мне, что ее приказали казнить как «вредный элемент», - говорит Красимира Стоянова. - Вангу обвинили в том, что она своими предсказаниями сеет суеверия.
Тогда в Болгарии с врагами новой власти не церемонились. Тем более в Петриче, в приграничном районе, где тогда жила Ванга. Зачистки были массовыми. Гребли всех, кого коммунисты считали даже потенциально опасными. Ванга с ее даром пророчицы никак не укладывалась в рамки марксизма-ленинизма. Логика болгарских комиссаров была проста: ну как можно терпеть женщину, которая баламутит своей правдой людей?

Пакет
Казалось, что смерть Ванги от пули была предрешена.
- Тетю спасло чрезвычайное происшествие, - продолжает свой рассказ Красимира. - Посыльный пограничник потерял секретный пакет. В нем были очень важные документы. Парню грозил трибунал и смертный приговор. Но молодой солдат, который был местным жителем, упросил свое начальство обратиться за помощью к Ванге. Командир дивизии отсрочил казнь на 12 часов.
Военные спросили у Ванги, как отыскать потерянный солдатом пакет. И она точно описала место в лесу, где лежала сумка с документами. Ванга рассказала военным, что лошадь посыльного на привале почесалась боком о ствол дере- ва. Притороченную к седлу сумку зацепило сучком, она соскочила и упала в траву. А солдат поскакал дальше, не заметив потери...
Лес обыскали. И секретный пакет нашли именно в том самом месте, которое описала Ванга. На радостях помиловали и Вангу, и того солдата.
- Она нам еще пригодится! - решил тогда дальновидный командир.
Ванга пригодилась. Но до самой смерти власть держала ее в железных тисках. То грозя погибелью, то заигрывая и лаская.
Чтобы узнать свое будущее, люди приносили Ванге кусочки сахара. Но жизнь ее никогда не была сладкой.
Даже любовь к мужчине стала горьким испытанием и болью. Любовь к Димитру Гуштерову, единственному человеку, которому самим небом было начертано быть мужем Ванги.
(продолжение следует)
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь" в 2006-м году.

1.


2.

По ТВ наконец-то показали художественный сериал про Вангу. И я вспомнил о своей поездке в Болгарию к семье и друзьям Ванги. Тогда, в 2006-м году мы вместе с фотографом Мишей Фроловым встретились с её родными и близкими, собрали воспоминания и документы о пророчице. После той нашей экспедиции в газете "Жизнь" мы сделали целый документальный сериал. Его главная тема - "Кто погубил Вангу?". Вышло целое расследование, серия публикаций. Хотел их выложить в Инет, но всё времени не было. На днях пересмотрел и понял - всё это не потеряло актуальности. И решил понемногу выкладывать те заметки с фотографиями.
Вот первая:

"Вангу до сих пор не предали земле"


..В ХХ Веке людям был дан пророк, равного которому не было на Земле. Имя ему - Ванга.

Леля Ванга - так с любовью называют ее болгары. «Тетя Ванга» - значит это в переводе на русский.

Слепая Вангелия Пандева-Гущерова видела мир ду- ховными очами. И так не видел никто - прошлое, на- стоящее и будущее.

Она прожила на свете почти 85 лет. Для многих это долгий срок, но только не для Ванги. Она ушла из жиз- ни в самом расцвете своего чудесного дара.

Дату своей смерти Ванга назвала сама - 11 августа 1996 года.

Прошло много лет после кончины болгарской пророчицы.

Но до сих пор умы миллионов людей терзает загадка: почему Ванга, отказавшись лечить рак, ушла из жизни на веч- ный покой?

Почему она оставила наш мир в ту пору, когда была ему больше всего нужна? Два десятилетия без Ванги принесли человечеству много горя - ка-тастрофы, войны, террор. Она могла бы предупредить, спасти...

Сердце каждого, кто любил и почитал ее, до сих пор ищет ответ на вопрос: кто же погубил Вангу?

Кому мешала эта женщина, которая знала все о каждом из миллиардов людей, живущих на Земле, из бесчисленного множества тех, кто ушел в мир мертвых?

Что же омрачило жизнь Ванги так, что она стала мечтать о смерти как о блаженном покое?

Специальные корреспонденты «Жизни» Григорий Тельнов и Михаил Фролов отправились в Болгарию и провели там собственное расследование, которое дало ответ на вопрос: кто погубил ВАНГУ?

...Дорога в Рупите, маленькое село в горах, где жила Ванга, пустынна. Мокрое шоссе петляет по серпантину, то проваливаясь в туман, то сверкая на апрельском солнце. Но Николай Вылчев, наш водитель-болгарин, не сбрасывает скорость.

- Здесь ничего плохого не может случиться, - говорит он. - Баба Ванга бережет всех, кто к ней едет.

- Как это? - удивляемся мы. - Она же в могиле...

- Я не шучу, - хмурит брови Николай. - Раньше на этом участке разбивалось много машин, люди погибали. Просто беда! И однажды местные жители попросили Вангу помочь шоферам. Ванга сказала, что «отремонтировать шоссе не может, что это дело государства, а оно сейчас не богатое. Но горе с этой дороги уведет навсегда...» Тогда Ванга попросила принести мешок сахара. Уж что она делала с ним, не знаю. Но всем здесь точно известно, что она велела рассыпать тот сахар на самых опасных участках дороги. И с той поры мы ездим здесь без всякой опаски...

Когда-то по этой дороге к Ванге шел нескончаемый поток страждущих людей - до ста тысяч человек в год! Здесь были все - от простых крестьян до мировых знаменитостей. Они шли к ней за помощью в надежде, что провидица приоткроет им завесу будущего.

И слепая Ванга видела его. Так же яс- но и точно, как видим мы сейчас бегущие навстречу машине горы.

Пророчества

Список сбывшихся глобальных предсказаний Ванги многократно выверен учеными. Простая деревенская женщина точно назвала дату начала второй мировой войны и вторжения немцев в Югославию. Она предсказала смерть болгарского царя Бориса III. За полгода до кончины Сталина рассказала, как и когда кончится его жизнь. Ванга заранее знала о вторжении советских войск в мятежную Прагу в 1968 году. В 1969-м она предсказала победу Индиры Ганди на досрочных парламентских выборах.
И уж то, что касается России, Ванга знала куда лучше нас, русских. Про Чернобыль, про перестройку. И про уход Горбачева - развал СССР случился в предсказанный ею срок. Самое удивительное, что прогнозы Ванги продолжают сбываться и после ее смерти. Все мы с трепетом в сердце вспомнили ее слова о том, что «Курск» будет скрыт во- дой, когда в Баренцевом море погибла атомная подлодка.

Душа

Ванга была для человечества окном в будущее. Шторы на нем сомкнулись 11 августа 1996 года. О смерти про- рочицы тогда сообщили все мировые агентства.

- На 85-м году жизни в Софии скончалась бабушка Ванга, выдающаяся ясновидящая, предсказавшая Вторую мировую войну, - передавало агентство «Франс- пресс». - Пророчица скончалась от рака, отказавшись от операции. Ванга не раз повторяла: «Смерть - конец плоти, но душа остается».
Болгары верят, что ее бессмертная душа все еще здесь, в Рупите.
- Я чувствую присутствие Ванги, - сказала нам знаменитая болгарская гимнастка, олимпийская чемпионка Нешка Робева. - Она была для меня как мать, как духовная сестра. Знаю, что она всегда рядом. Она открывала людям путь к Богу. Господи, как не хватает ее сейчас на Земле...

Храм
- Сначала Ванга хотела возвести часовню, - показывает нам храм управляющий мемориальным комплексом Рупите Серафим Иванов. - Она давно дала такой обет Богу, но разрешения на строительство долго не давали власти. Церковь освятили только п о с л е смерти Ванги. Болгарские иерархи долго отказывались сделать это, отговариваясь тем, что храм построен якобы не по канонам.
Хотя время не погасило споры, в церкви в праздники идут службы. Здесь венчают и крестят земляков Ванги. Прямо перед портретом пророчицы - он висит на левой стене храма - как раз напротив иконы Иисуса Христа.
- Леля Ванга была бездетной, своих детей ей Бог не дал, - рассказывает Нешка Робева. - Но она всегда радовалась каждому ребеночку. Ее крестников в округе не счесть...
Вангу многие болгары считают святой, но церковь не прославила ее.
- Некоторые из священнослужителей до сих пор боятся произносить имя Ванги, - тихонько жалуется нам прислужи- вающая в храме старушка. - Утверждают, что будто была ведьмой. А она всю жизнь прожила как праведная христи- анка. Всю себя людям отдала. Моего сына, когда он был маленьким, от смерти спасла. Точно сказала, что у него врожденная болезнь сердца. Доктора диагноз поставить не сумели, а она смогла..

Вулкан
Домик, в котором пророчица принимала людей, стоит прямо в жерле потухшего вулкана Кожух. Это место Ванга выбрала не случайно, она говорила, что его подсказала ей сама святая Петка. Вулкан жив, его мощь и силу можно почувствовать, если отойти всего на сотню шагов от хижины Ванги. Из толщи земли бьют ключи. Источник настолько горячий, что опущенная в воду рука не выдерживает.
Ванга говорила, что прежде тут стоял прекрасный греческий город с дивными храмами. При извержении он погиб вместе со всеми жителями - словно Помпеи, под слоем лавы и пепла.
- Археологи нашли следы города там, где показала Ванга, - говорит нам Серафим Иванов.
- Выходит, что слепая пророчица была способна видеть сквозь землю?
- И через толщу веков, - добавляет Серафим. - Она говорила о давно минувших временах так, словно сама жила в них...
Чуть в стороне виднеется маленький холмик. Его вершина накрыта решеткой. Поднимаемся вверх, где сразу чув- ствуется горячий смрад.
Но не ядовитые газы отравили по- следние годы жизни Ванги.
- Было много людей, которые желали ей зла, - с болью произносит Нешка Робева.

Крест
Могила пророчицы - с правой стороны церкви, между храмом и колокольней. На белом мраморном кресте высечены даты рождения и смерти и только одно слово: «Ванга».
На могиле горят свечи. Их приносят люди, которые по-прежнему приезжают за помощью к Ванге. Дети, родившиеся уже после её смерти, тихо шепчутся у каменного креста.
- Если загадать доброе желание и помолиться, то оно непременно исполнится! - объясняет нам девочка по имени
Сашка. - Леля Ванга поможет!
Мы трогаем надгробие. Нагретый весенним солнцем камень - теплый, словно живое тело.
Красимира Стоянова, племянница Ванги, не может смотреть на могилу без боли. Ее сердце терзает не только горе утраты:
- Ванга хотела, чтобы ее похоронили в палисаднике домика, а не возле церкви. Но последнюю волю, которую она сообщила родственникам, фонд Ванги не выполнил. Тетю похоронили на месте, где когда-то стоял общественный туалет турбазы! Поскольку в вырытую могилу постоянно поступала вода, в ней сделали гидроизоляцию. Получилась бетонная яма, обложенная плиткой. Туда поместили короб из досок и на них - на высоте полметра от дна могилы - поставили гроб с телом Ванги. Землей его не засыпали, а накрыли железными блоками, пленкой и плитой. Меня очень беспокоит, что тетя похоронена не по-христиански. Ведь в Библии сказано что из праха земного созданный в прах земной обратится после смерти. И церковный хор на похороны, как желала Ванга, не пригласили...

Вопросы
- Еще при жизни одна из болгарских газет назвала Вангу святой, - говорит нам Красимира. - Тетя тогда возмутилась: «Я не святая, я - мученица!»
Покой Ванга обрела лишь после смерти. Под этим крестом - в Болгарии не принято хоронить глубоко - покоится тело человека, для которого не было тайн. Она при жизни была способна говорить с душами умерших людей - тому есть множество свидетельств.
Но кто сейчас может спросить у самой Ванги о том, что печалило ее в последние годы, кто отравил закат ее жизни? Чем был ее отказ от лечения рака груди - роковой предопределенностью или желанием уйти из жизни?
Нет сейчас в мире медиумов, способных слышать мертвых так, как могла это Ванга. Но еще живы люди, которые помнят обидчиков слепой пророчицы. Мы встретимся с ними не для того, чтобы потревожить память Ванги. Мы верим, что это расследование поможет читателям «Жизни» почувствовать чистоту ее великой души. Поможет понять терзавшую ее боль. И ощутить любовь к людям и Богу, которая переполняла милосердное сердце Ванги. И тогда, быть может, мир ко всем нам станет добрее. Хотя бы чуть-чуть...
Продолжение следует.
Григорий Тельнов, фото Михаила Фролова и из личного архива семьи Ванги. Впервые опубликовано в газете "Жизнь" в 2006-м году.

1.


2.


3.


4.


5.

Мощь человеческого духа безгранична: Бог даёт силы тому, кто борется и не унывает. Есть в России человек, который делает невероятное - лишившись зрения, он снимает кино, занимается карате и выходит на поединки со зрячими. Про него я написал на днях. Не унывайте, боритесь и не сдавайтесь, дорогие читатели! Спасибо Ованесу Ашхатояну за общение, за откровенность и за снимки.
А это - мой текст о нём:

"Горящее сердце

Слепой кинорежиссер снимает художественные фильмы

Потерявший зрение каратист создал народную студию, которая выпустила пять игровых и документальных лент


Россиянин Ованес Ашхатоян потерял зрение в шестнадцать лет, но судьбой абсолютно незрячего парня стало самое зрелищное из искусств. Он снимает кино – не в Москве, не в Питере, а в провинциальном Владимире. Без профессионального оборудования, почти на коленке, Ованес с друзьями из любительской киностудии «Высь» сделали уже пять фильмов. Их заметили, сейчас в команду к 29-летнему режиссеру и продюсеру потянулись профессионалы из большого кино.

- Над новым художественным фильмом, его рабочее название «Я остаюсь в ответе» будет работать известный актёр Юрий Круценко, у него большой опыт, он играл во многих картинах, работал с Евгением Леоновым. Оператором приглашён Олег Кондратьев, он снимал сериалы и полнометражные ленты. Гримеры, декораторы тоже профессиональные дали согласие работать. Причём абсолютно бесплатно, из интереса. Мы снимаем социальное кино о тех проблемах, которые волнуют людей. Такие фильмы на больших студиях сейчас почти не делают, не формат, им доходы от проката нужны. А мы снимаем кино не для прибыли, а ради высоких идей. Поэтому и назвали студию «Высь», наша цель напомнить людям о нравственных ценностях. Ведь быдла вокруг всё больше становится, многие тупо живут лишь для того, чтобы нажраться, напиться и в телевизор поглазеть! Но ведь так существовать нельзя, их души можно и нужно разбудить, вытащить из пошлости, из болота!

В голосе Ованеса такая уверенность, что сразу чувствуешь – в душе его бушует огонь. Пламя, которое зажигает всех, кто рядом с ним. Сценарии для фильмов он пишет сам, идеи и эмоции воплощаются сначала в строчки, потом в кадры. А в итоге – в фильмы, которые потрясают всех, кто их видит. Это другое кино. Честное без предела.

В основе сценария фильма «Я остаюсь в ответе» – история военного лётчика, который в девяностые годы остался жить на закрытом северном аэродроме, чтобы вопреки всем приказам содержать в порядке взлётную полосу.

- Вдохновили на этот фильм меня реальные события – помните, в республике Коми пассажирский лайнер посадили на бывший военный аэродром? – рассказывает мне Ованес. - Так вот, там люди спаслись из-за того, что местный житель, отставной авиатор, ухаживал за уже никому не нужным аэропортом! И пригодился его труд в критический момент, спас от катастрофы! У меня девиз тоже такой – нужно бороться, делать своё дело вопреки всем трудностям.


Борьба

Ашхатоян боец не только по духу. Он единственный в мире слепой каратист, получивший чёрный пояс.

- Когда выступал на турнире в Японии, мне сказали, что других незрячих каратистов нет на свете, - вспоминает Ованес. – Я не загордился, услышав это. А восхищение принял на счёт своей родины, России. Пусть знают во всём мире, что нас не сломить!

Боец Ашхатоян серьёзный, карате занимается с детства.

Перерыв был только на два года, из-за роковой травмы. В 16 лет Ованес вступился на улице за девушку, отбил её от хулиганов. Но толпа подонков жестоко расправилась с ним. Врачи спасли жизнь, но не смогли сохранить зрение.

Даже операция у академика Мулдашева не помогла. Диагноз, как приговор – атрофия зрительных нервов, отслоение сетчатки. Тотальная слепота.

Мир померк навсегда, болезнь поставила крест на всех планах. Вытащил из депрессии Ованес себя сам. Пришел в спортивный зал, сказал тренеру: «Не выгоняйте, я всё выдержу!»

Он научился угадывать, чувствовать направление движений соперника по потоку воздуха.

- Реакция у меня хорошая, главное опередить партнёра на доли секунды и блокировать его удар, - объясняет Ованес. – Положении противника можно определить, ощущая его запах, слыша его дыхание.

Уже слепым Ашхатоян выступал на турнирах в родном Владимире, в Москве и в Японии. Закончил сразу два факультета в педагогическом колледже, стал тренером. Женился – Виктория влюбилась в него с первого взгляда. Они вместе уже четыре года и счастливы, хотя живут совсем небогато. Ованес ведёт детские секции карате, это его основной заработок. А кино – главное дело, в которое он вкладывает свою душу.

Кино

Любительскую студию “Высь” Ованес создал сам. Путь в кино начался с рассказов, которые он пишет почти десять лет.

- Пришла идея воплотить один из сюжетов в фильме, - вспоминает Ованес. – Тема мне родная, про каратиста, который ищет путь в жизни. Вместе с друзьями начали снимать. Я не могу видеть исходный материал, но перед съемкой я описываю оператору, каким должен быть кадр. Спорим, обсуждаем идеи – и в результате рождается фильм. Снимаем на видео, плёнку нам не осилить. В 2010-м сделали первый художественный фильм, тот самый, про каратиста – “Перемена судьбы”. Через год сняли документальную ленту “Карате вчера, сегодня, навсегда”. В

2012-м “Разбитая мечта”, художественный фильм об уличной преступности, скинхедах и о любви. В том же году смонтировали “Твой выбор”, документалку о наркоманах. Нынешним летом закончили детскую сказку “Горящее сердце” – художественный игровой фильм, два года над ним работали. Добрая волшебная костюмированная сказка, этапная для нас работа. По ней уже видно, что мы опыта набрались, многому научились.

Сейчас в работе документалка “Следи за собой” – о СПИДЕ и проституции. Снимали в кожвендиспансере, центре СПИД, на трассах, в притонах, в сектах, брали интервью у умирающих от иммунодефицита. Острый фильм должен получиться.

Мечта

Свои фильмы члены клуба “Высь” показывают в клубах, в школах, в библиотеках, размещают в Интернете. Все, кто видит их, не остаётся равнодушным – народное кино прошибает до слёз.

Ованесу звонят, пишут, рассказывают о своих бедах, предлагают сюжеты.

- У нас в студии костяк человек двадцать, - говорит он. – Но помощников гораздо больше. Есть даже бомжи, они тоже с нами кино делают. В студии прижились два бывших наркомана, один встретил у нас свою любовь, создал семью. Кино – волшебное искусство. Оно способно хоть на чуточку, но сделать людей лучше. Помните фильм “Человек с бульвара Капуцинов”? Там мистер Фёрст, которого играет Андрей Миронов, с помощью кинематографа изменил нравы в ковбойском городке, спас от мордобоя, сквернословия и пьянства. Так и мы – медленно, но упорно делаем своё дело. Показываем зрителям, как стоит жить и как жить не нужно.

…Капля камень точит – народную студию “Высь” заметили не только во Владимире. Год назад местные власти выделили помещение под павильон. Теперь здесь происходит чудо, сюда едут работать и сниматься профессионалы из столицы. Из любительского кино Ованес шагает в большой кинематограф. Без денег, с нулевым бюджетом. У него есть главное – талант и горящее сердце, которое он отдаёт людям.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.

Все мы не вечны, но остаемся в памяти людей. Крепче всех умеют помнить и любить только матери. В Новгородской области женщина дважды построила часовню в честь погибшего сына-журналиста Олега (внизу на фото). Об этом я написал в "Жизни". Вот моя заметка - спасибо Александру Гуркову, главе сельской администрации, за фото. Венера Киселёва в синем платке рядом со священником.

"Восставшая из пепла

Пенсионерка Венера Киселёва строила памятник своему погибшему сыну на века – им стала часовня в деревне Рушиново на Новгородчине. Собирала деньги по рублю, по копеечке, в слезах и печали. Часовенка на высоком берегу реки была её утешением, её радостью. И стала новой трагедией - пьяный хулиган ночью спалил храм.

- В сердце была такая боль, словно потеряла сыночка ещё раз, - говорит мне Венера Карамовна. – Будто сама сгорела, всю душу огнём испепелило. Но Бог помог выжить и поставить на том же месте новую часовню. Из чёрных головёшек людская любовь и милосердие её возродили…

Часовню на месте сгоревшей – уже каменную - освятили в минувшем августе. Для Венеры Киселёвой и её земляков это был великий праздник.

- Представьте себе, чего стоит в глуши, где старики каждую копейку считают, построить храм, - объясняет мне глава сельской администрации Александр Гурков. - Люди обьединились в желании сделать добро, в стремлении помочь человеку в горе. Народ сам смог преодолеть беду, организовался не на протест, а на благое дело. Вот так из пепла Русь всегда поднималась!

…Судьба у Венеры Карамовны Киселёвой такая, что хоть телесериал снимай. В 1994-м году потеряла сына: 29-летний Олег, красавец, умница, выпускник Ленинградского университета, погиб в автокатастрофе.

- Олег решил сделать доброе дело, подвезти домой женщину-музыканта с детского утренника, - вспоминает самый чёрный для нее день Венера Карамовна. – Погода была плохая, туман. На беду мост ремонтировали, а Олег про это не знал. Машина рухнула прямо в реку, ударилась об опоры.

Мать была в отчаянии, казалось, что и её жизнь кончилась и потеряла смысл. Спасла женщину вера в Бога – надежда в то, что она встретится с любимым сыном на том свете.

- Меня крестили в православие с именем Вера, - говорит мне, словно исповедуясь, пенсионерка. – И я дала себе обет возвести часовню в память о сыне. Сколько бед натерпелась, пока строила! В епархию за разрешением несколько раз ходила, то заблужусь, то по дороге упаду. Не иначе как бесы мешали!

Денег на часовню у Киселёвых не было, шли девяностые годы голодные для всех простых людей - лишь бы выжить. Началось все с первой тысячи, которую пожертвовал знаменитый тенор Олег Погудин, “серебряный голос России”.

- Я знакома с его дядей, оперным певцом Борисом Ивановичем Погудиным, - признаётся Венера Карамовна. - Он-то и рассказал племяннику про мою беду. Олег растрогался, ведь мой сын был его тёзкой и почти ровестником. Видно, у Погудина рука лёгкая, он сам очень верующий человек – дело сдвинулось, по рублику денег насобирала. Лес нужен был для часовни, выписали мне разрешение на рубку, сама начала заготавливать его вместе с мужем Владимиром Федоровичем. Наревелась вдоволь – начальник, который обещал дать технику для лесоповала, обманул, поиздевался только. Но его Бог наказал – через год после освящения часовни погиб лютой смертью, задавило машиной.

Вся деревня пришла помогать, видя мои слёзы. Вручную брёвна ворочали, строили как раз на том месте, где когда-то церковь стояла, снесённая после революции.

Пока строили, деревня - у нас почти полсотни домов - сдружилась, объёдинилась. Люди роднее стали, добрее друг к другу.

И храм народный получился, все праздники там отмечали. Раньше ведь у сосны молились, иконку на неё вешали – она у нас в центре села стояла.

Иконостас я в патриаршей мастерской в Софрино заказала, золотом крышу покрыла – красивая часовенка получилась. Что в память о сыне, не говорила никому особо, это в моем сердце было. Освятили часовню в честь Ильи-пророка в 2002-м году.

Пламя

Беда нагрянула два года назад, 15 мая. В четыре часа утра часовня запылала – от зарева в деревне стало светло, как днём. Люди выбежали из домов с вёдрами, а уже не потушить - всё в пламени. Женщины запричитали:

– Богородица горит!

В часовне погибали иконы Божией матери и другие семейные реликвии, которые люди пожертвовали для часовни.

- Ужасно было смотреть на сияющий в огне купол, - вспоминает Киселёва. – Мне казалось, что и я погибаю в этом пламени. Боль такая, будто сына Олега опять потеряла. Сгорело всё до головешек, кроме старинного колокола. Только одна икона уцелела, “Всех святых”, её нам друг сына для часовни подарил. Священник, отец Игорь, велел её каждый раз после молебнов из часовни в избу забирать, сказал, что она очень ценная. В ту ночь она как раз была дома…

Полиция нашла пропахшего бензином поджигателя, им оказался 59-летний Виктор, пьяница из соседнего села Марково. В ту ночь, оказывается, он дом своей родни тоже пытался поджечь. Почему часовню спалил, так и не объяснил.

- Словно бесы какие одолели! – твердил он тогда милиционерам.

На Виктора уголовное дело за поджог завели, но Венера Карамовна его от суда спасла, простила:

- Что толку в тюрьму сажать – год отсидит, ещё злее вернётся. Пусть Бог его судит!

Виктор на радостях, что дело закрыли, не покаялся, а напакостил в чужом селе ещё раз. Спилил вековую сосну, возле которой в советские времена детей крестили.

- Знаменитое было дерево, - с болью в голосе произносит Киселёва. – У него художественный фильм про партизан когда-то снимали, “Дорога на Рюбецаль” называется, Гурченко и Гафт в нем играли. Видно, сатана душой этого Виктора крепко овладел, не иначе.



Любовь

Жители села приходили на пепелище, плакали. И молились – чтобы Бог дал им силы, чтобы вновь поднялся на берегу речки Вишеры храм.

- Я чувствовала, что уже не одна в своём горе, - признаётся Вера Карамовна. – Пожар был нашей общей бедой. И мы начали восстанавливать часовню - уже из кирпича. Я свои сбережения отдала, родственники помогли, односельчане сбросились. Господь нас не оставил – я уже старенькая, восьмой десяток идёт, и в нашей деревне народ давно уже не молод, так помощник нашелся, бывший офицер Сергей Павлович Вислов. Он мастер, всё умеет делать. Руки золотые и сердце тоже золото! Купол он сам построил, нанимать никого не пришлось. А за металлом для крыши я аж в Москву ездила. Когда освящали храм, как раз на Медовый Спас, со всей округи народ пришёл, такой радостный день получился!

…Часовня стоит, осеняя крестом прекрасные места, куда в осеннюю распутицу и на внедорожнике не добраться. Здесь исконная Русь, тут на Новгородчине народ всегда крепок был и в бою, и в вере.

- В каждой деревне должен быть храм, - сказал после литургии в часовне благочинный Новгородского округа протоиерей Игорь Беловенцев. – Без места для молитвы человек тоскует. Ведь каждая душа – христианка!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.

Вложение: 4073219_kiselev_oleg.pdf

Прислали мне на днях рецепт счастья, мудрые мысли знаменитой американской журналистки Регины Бретт. Она знает, о чём пишет - перенесла рак, научилась ценить жизнь. Ей сейчас 56 лет (в Инете некоторые пользователи состарили Регину аж до 90))). Надеюсь, её тезисы, они впервые были опубликованы в 2006-м году, будут полезными всем, кто их прочтёт. Мне помогли. Вот они, сначала в переводе, затем на языке оригинала - английском, там их чуть больше:

1. Жизнь несправедлива, но все же хороша.
2. Если сомневаешься, сделай еще шажок вперед.
3. Жизнь слишком коротка, чтобы тратить её на ненависть.
4. Работа не позаботится о тебе, когда ты болеешь. Это сделают твои друзья и родители. Береги эти отношения.
5. Каждый месяц оплачивай долги по кредиткам.
6. Не обязательно выигрывать в каждом споре. Согласись или не согласись.
7. Плачь вместе с кем-то. Это лечит лучше, чем плач в одиночестве.
8. Допустимо злиться на Бога. Он поймет.
9. Копи на пенсию с первой зарплаты.
10. Когда дело доходит до шоколада, сопротивляться бессмысленно.
11. Примирись со своим прошлым, чтобы оно не испортило твое настоящее.
12. Можно позволить себе заплакать в присутствии своих детей.
13. Не сравнивай свою жизнь с чьей-то. Ты и понятия не имеешь, что им приходится испытывать на самом деле.
14. Если отношения должны быть тайными, тебе не стоит в этом участвовать.
15. Все может измениться в мгновение ока. Но не волнуйся: Бог никогда не проморгает.
16. Сделай глубокий вдох. Это успокаивает мысли.
17. Избавься от всего, что нельзя назвать полезным, красивым или забавным.
18. Что не убивает, делает тебя сильнее.
19. Никогда не поздно иметь счастливое детство. Однако второе детство зависит исключительно от тебя…
20. Когда приходит время следовать за тем, что ты действительно любишь в этой жизни, не говори <нет>.
21. Жги свечи, пользуйся хорошими простынями, носи красивое нижнее белье. Ничего на храни для особого случая. Этот особый случай — сегодня.
22. Подготовься с избытком, а потом будь что будет.
23. Будь эксцентричным сейчас. Не жди старости, чтобы надеть ярко-красную одежду.
24. Самый важный орган в сексе — это мозги.
25. Никто, кроме тебя, не несет ответственности за твое счастье.
26. При любой так называемой катастрофе задавай вопрос: <Будет ли это важно через пять лет?> '
27. Всегда выбирай жизнь.
28. Прощай всё и всем.
29. Что другие думают о тебе не должно тебя волновать.
30. Время лечит почти всё. Дай времени время.
31. Неважно, плоха ли ситуация или хороша — она изменится.
32. Не принимай себя всерьез. Никто этого не делает.
33. Верь в чудеса.
34. Бог любит тебя потому что он — Бог, а не из-за того, что ты что-то сделал или нет.
35. Не нужно изучать жизнь. Ты появляешься в ней и делаешь столько, сколько успеешь.
36. Состариться — более выгодная альтернатива, чем умереть молодым.
37. У твоих детей есть только одно будущее.
38. Все, что в итоге имеет смысл — это то, что ты испытал любовь.
39. Выходи гулять каждый день. Чудеса происходят повсеместно.
40. Если бы мы сложили в кучу все наши проблемы и сравнили их с чужими, мы бы живо забрали свои.
41. Зависть — это пустая трата времени. У тебя уже есть все, что нужно.
42. Однако самое лучшее ждет впереди:
43. Неважно, как ты себя чувствуешь, поднимись, оденься и выйди на люди.
44. Уступай.
45. Хоть жизнь и не повязана бантиком, это все равно подарок.


Originally published in The Plain Dealer on Sunday, May 28, 2006

To celebrate growing older, I once wrote the 45 lessons life taught me.
It is the most-requested column I've ever written. My odometer rolls over to 50 this week, so here's an update:
1. Life isn't fair, but it's still good.
2. When in doubt, just take the next small step.
3. Life is too short to waste time hating anyone.
4. Don't take yourself so seriously. No one else does.
5. Pay off your credit cards every month.
6. You don't have to win every argument. Agree to disagree.
7. Cry with someone. It's more healing than crying alone.
8. It's OK to get angry with God. He can take it.
9. Save for retirement starting with your first paycheck.
10. When it comes to chocolate, resistance is futile.
11. Make peace with your past so it won't screw up the present.
12. It's OK to let your children see you cry.
13. Don't compare your life to others'. You have no idea what their journey is all about.
14. If a relationship has to be a secret, you shouldn't be in it.
15. Everything can change in the blink of an eye. But don't worry; God never blinks.
16. Life is too short for long pity parties. Get busy living, or get busy dying.
17. You can get through anything if you stay put in today.
18. A writer writes. If you want to be a writer, write.
19. It's never too late to have a happy childhood. But the second one is up to you and no one else.
20. When it comes to going after what you love in life, don't take no for an answer.
21. Burn the candles, use the nice sheets, wear the fancy lingerie. Don't save it for a special occasion. Today is special.
22. Overprepare, then go with the flow.
23. Be eccentric now. Don't wait for old age to wear purple.
24. The most important sex organ is the brain.
25. No one is in charge of your happiness except you.
26. Frame every so-called disaster with these words: "In five years, will this matter?"
27. Always choose life.
28. Forgive everyone everything.
29. What other people think of you is none of your business.
30. Time heals almost everything. Give time time.
31. However good or bad a situation is, it will change.
32. Your job won't take care of you when you are sick. Your friends will. Stay in touch.
33. Believe in miracles.
34. God loves you because of who God is, not because of anything you did or didn't do.
35. Whatever doesn't kill you really does make you stronger.
36. Growing old beats the alternative - dying young.
37. Your children get only one childhood. Make it memorable.
38. Read the Psalms. They cover every human emotion.
39. Get outside every day. Miracles are waiting everywhere.
40. If we all threw our problems in a pile and saw everyone else's, we'd grab ours back.
41. Don't audit life. Show up and make the most of it now.
42. Get rid of anything that isn't useful, beautiful or joyful.
43. All that truly matters in the end is that you loved.
44. Envy is a waste of time. You already have all you need.
45. The best is yet to come.
46. No matter how you feel, get up, dress up and show up.
47. Take a deep breath. It calms the mind.
48. If you don't ask, you don't get.
49. Yield.
50. Life isn't tied with a bow, but it's still a gift.

Сегодня мир вздрогнул - над Средиземным морем были замечены две баллистические ракеты, пущенные Израилем. Вроде мишени, как говорят в Израиле, но, похоже, разведка сирийской системы ПРО идёт. Вот-вот ударят по Сирии совместно с американцами. Мир на гране новой войны. Опять написал про пророчество Ванги о Сирии, увязав его со знамением в Британии. На фото - тот самый рисунок на поле, появившийся в августе. Михаил Калюжный, знакок астрологии и магии, в нём даже дату глобального катаклизма увидел, расшифровал как предупреждение. А вот мой текст про пророчество и это знамение:

Ванга: “Мир погибнет, если падёт Сирия!”

Пророчество болгарской провидицы о Третьей мировой войне начинает сбываться

Великая вещунья предсказала что в Сирии начнётся конфликт, который опустошит Европу

Люди вновь вспомнили последнее пророчество Ванги – перед смертью она предсказала, что Апокалипсис начнётся с Сирии.
Её слова, сказанные почти двадцать лет назад, повторяют телевизионные каналы:
«Сирия рухнет к ногам победителя, но победитель окажется не тот!»
И только теперь понятно, что имела в виду слепая болгарская провидица, когда говорила о «химическом дожде», который станет поводом для великой войны между Востоком и Западом. Злосчастная химическая атака в Сирии, вызвавшая массовую гибель людей, сейчас расследуется комиссией ООН.
США, Великобритания, Турция и Франция винят в применении оружия массового поражения правительство Асада и заявляют о готовности применить вооруженные силы против этой страны.
Но Сирия не одинока – Иран и другие союзники намерены поддержать её в случае войны.
Европа
Слепая Ванга точно предсказала дату начала конфликта в Сирии – 2011-й год. За два года он разгорелся до мирового уровня – в гражданской войне принимают участие наёмники из 29 стран, и бойне не видно конца. Есть в пророчествах Ванги и другая роковая дата:
«К 2016-му году Европа опустеет, станет холодной!»
Это пророчество кажется невероятным – неужели уютные и прекрасные страны Западной Европы, центр мировой культуры и современной цивилизации, превратятся в пустыню?
Не хочется верить в то, что Европа погибнет, но кто в 1996-м году, когда умирающая Ванга твердила про то, что Апокалипсис начнётся с падения Сирии, придавал значение её словам?
Сирия тогда была благополучной страной-курортом, где мирно жили и христиане, и мусульмане, местом, которое казалось им раем.
Завещание
Ванга перед смертью очень хотела, чтобы её услышали – всю жизнь избегавшая кинокамер, она сама пригласила к себе своего земляка и крестника, телережиссера Стилиана Иванова.
Эти кадры стали завещанием пророчицы, обращённым к людям в 21-й века.
– Ванга оставила людям откровение, в котором рассказала о бедах, которые ждут человечество в 21 веке, – рассказывал мне Стилиан Иванов. – Еще в 1996 году она предсказала глобальный мировой кризис, дала советы, как пережить его...
Съемки велись в домике Ванги в Рупите. Пророчица сказала то, что считала самым важным.
– Ум у неё был ясный, а речь образная, – вспоминал Стилиан.– Ванга хотела, чтобы фильм стал духовным завещанием. Она убеждала, что для счастья человечеству надо просто начать жить по Божьим заповедям. «Люди будут жить в страданиях, пока не изменят себя к лучшему, – говорила Ванга. – Всё просто: не врать и не красть, и тогда изменится к лучшему жизнь каждого человека, и мир изменится!»
"Все люди спрашивали меня только о своём, личном. Никто так и не спросил о судьбе человечества. Люди мелки, раз им не нужно знать это…» - сожалела Ванга.

Перед камерой Ванга тогда вновь повторила добрые слова про Россию, сказала что в мировом конфликте, который разгорится с Сирии, «Россия станет ковчегом спасения»
Судьбоносным для России, по словам Ванги, стане 2024-й год – после него для Руси наступит «тысяча лет благоденствия».
Вот как Ванга предсказывала новую глобальную войну:
«Я вижу голую, пустую, сгоревшую землю. И по ней идет кучка людей, как тень. Чтобы поправить будущее, надо поменять сознание людей. Это касается всего человечества. Надо исполнять десять заповедей Божьих».
Интервью с ней снимали десять дней, потом пророчица сказала: «Всё, хватит. Я прошу только одного – в конце фильма поставьте моё имя».

Знак
Ванга связывала войну в Сирии с возвращением в мир какого-то забытого знания, которое поменяет мировозрение человечества:
– «Скоро придет в мир древнейшее учение. Меня спрашивают: «Скоро ли придет это время?» Нет, не скоро. Еще Сирия не пала!»
Что это за учение – пока загадка. Может, это знания легендарных атлантов или послание иной, куда более могущественной цивилизации, существовавшей на Земле?
В августе, как раз после того, как в Сирии было применено химическое оружие, на пшеничном поле в Англии появился странный круг, напоминающий циферблат с часами.
На нем тринадцать делений – по числу лунных месяцев. В центре его знаки Солнца и Луны, их можно понимать как намёк на астрономическое событие, затмение, которое состоится 18 октября.
Что это за дата и кто сотворил этот знак – люди или какие-то иные силы?
Но есть мистическое совпадение: рисунок на поле очень похож на мозаику из древнего сирийского храма. Почти тот же магический круг, только в середине – изображение Бога. В сирийских мечетях на полу тоже есть круги. И мир наш сейчас тоже обратился в круг, в центре которого – Дамаск.

Ключ
Сирия в древности уже стала ключом, изменившим судьбу человечества: по преданию на месте, где стоит Дамаск, произошло первое на Земле убийство: Каин пролил кровь своего брата Авеля. Пещеру, где это произошло, показывают паломникам.
Удержится ли человечество от глобальной войны или вновь рухнёт в бездну горя?
Ванга знала ответ на этот вопрос. И она предостерегала мир от беды:
«Зло вырвется из-под Земли и разрушит всё!»
Как жаль, что люди не хотят внимать своим пророкам!
Откровения о будущем мира при жизни Ванги не были услышаны.
Она с горечью признавалась близким: «Боюсь хаоса в душах человеческих. Боюсь, что зло пробивает себе дорогу, а добро втихомолку отступает…
Все чаще будете вы встречать людей, которые глаза имеют, да не видят, уши имеют, да не слышат. Брат против брата пойдет, матери будут бросать детей своих. Каждый будет искать способ спасаться поодиночке. Некоторые – горстка их – разбогатеют, а народ обнищает, чем дальше, тем хуже. Человечество на пути к безумию».
Мудрая Ванга желала победы добра, говорила, что в конце концов мир изменится к лучшему:
«Придет день, когда ложь исчезнет с лица Земли, не будет насилия и воровства. Прекратятся войны, оставшиеся в живых будут знать цену жизни и будут оберегать ее. Земля вступает в новый отрезок времени, который можно охарактеризовать как время добродетелей. Это новое состояние планеты не зависит от нас, оно наступает, хотим мы этого или нет. Новое время потребует нового мышления, другого сознания, качественно новых людей, чтобы не нарушалась гармония во Вселенной».
Как хочется, чтобы именно это предсказание Ванги сбылось!
Григорий Тельнов, впервые напечатано в газете "Жизнь".

Добро побеждает бабло - вот один из примеров. Слепой женщине из маленького хутора Ростовской области медики подарили донорский материал и спасли глаз, сделав уникальную операцию. Я написал об этой истории в "Жизни" - спасибо врачам из Краснодара за снимки, и Татьяне Гребенниковой, самой героине заметки - она сфотографировалась специально вместе с дочкой. Я очень рад за неё, порадуйтесь и вы!

"Победа над мраком

43-летней женщине российские хирурги пересадили часть донорского глаза



К Татьяне Гребенниковой вернулось зрение и она наконец-то смогла увидеть лицо свей дочки


Уникальная операция проведена в Краснодарском филиале “МНТК “Микрохирургия глаза” – абсолютно слепой женщине медики вернули зрение, пересадив донорский орган.

По сути, 43-летней Татьяне Геребенниковой врачи вшили переднюю часть чужого глаза.

- Это сложнейшая реконструктивная операция, - рассказывает мне руководитель краснодарского филиала Сергей Сахнов. – Пациентке пересадили не только роговицу, но и кайму склеры, часть радужки, вставили искуственный хрусталик. Все структуры прижились, зрение вернулось.

Татьяна сияет:

- Врачи сотворили чудо! Я вновь вижу, могу передвигаться сама. И лицо дочки Инны наконец-то увидела. Ей десять лет, она у меня красавица!

Татьяна улыбается и крепко прижимает дочку к себе, ещё до конца не веря своему счастью. Сегодня она впервые сама выбрала для своей дочери Инны школьную форму – не на ощупь, а рассматривая ткань:

- Вот этот чёрный сарафан очень хорошо на тебе очень сидит, красивый и практичный. Скоро я и сама смогу шить, в самые модные наряды тебя одену!

Вместе со зрением к Татьяне вернётся и профессия – она технолог швейного производства, но из-за слепоты не могла работать.

- С молодости меня преследовали несчастья, - вспоминает женщина. – В двадцать пять заболел левый глаз, попала стафилококковая инфекция. Воспаление грозило перекинуться на мозг. Чтобы спасти жизнь, врачи тогда ампутировали глазное яблоко, заменив его протезом.

С той поры Татьяна видела мир только одним глазом. Вышла замуж, родила дочку. И тут новая беда – из-за травмы зрение пропало и на правом глазу. Катаракта, отслоение сетчатки, и полная темнота. Жизнь на ощупь, в беспросветном мраке.

У Татьяны еще жила надежда, что медики смогут пересадить ей донорскую роговицу. Но за несколько лет очередь не продвинулась – в России из-за гонений на трансплантологию возник страшный дефицит на донорские материалы.



Беда

Надежда рухнула в одну минуту: слепая женщина нечаянно повредила глаз, наткнувшись на ветку.

Из-за травмы началось воспаление. Глаз начал вытекать. Врачи называют этот процесс “расплавлением роговицы и выпадением стекловидного тела”. Счет шёл не на дни, а на часы и минуты.

Спасти глаз могла только экстренная пересадка роговицы. Но где её взять – даже донорских материалов для платных операций за свои деньги люди в России ждут годами!

Семья Гребенниковых не богата – на хуторе Чебачий Семикаракорского района Ростовской области заработки невелики, муж Сергей шоферит на молоковозе, у Татьяны есть маленькая пенсия по инвалидности. Если бы даже вдруг срочно отыскался для неё платный имплантант, где набрать на него денег?

Отчаявшись, женщина хотела покончить с собой. Спасла её сестра Светлана – повезла в Москву:

- В столице лучшие глазные клиники, там помогут!



Операция

Москва слезам не верит - женщины побывали у самых знаменитых специалистов, но и они не смогли помочь.

Ответ был стандартным: “Очень жаль, но у нас нет подходящего донорского материала!”

А время летело, ещё чуть-чуть – и глаз уже не спасти.

- Нам Бог помог, - говорит мне Светлана. – Я узнала, что в Москве есть международная клиника, в которой есть донорский материал, его привозят из-за границы. И там нам повезло – хирург Дмитрий Деменьтьев сжалился, умолила я его. И он уговорил начальство подарить Татьяне подходящий донорский материал. Бесплатно, без всяких денег! Дементьев велел срочно ехать в Краснодарскую клинику, сказал что они экстренно перешлют имплантант туда:

- Спешите, ваш глаз гибнет, ещё чуть-чуть - и будет поздно!

В Краснодаре Татьяну уже ждали. Случай оказался крайне сложным – роговица почти полностью расплавилась. Неужели всё зря, все мольбы, мучения, поиски? Неужто они с сестрой опоздали?

И тогда ведущий хирург клиники Михаил Розенкранц решил пришить донорскую роговицу вместе с каймой склеры. Уникальная операция длилась два часа.

Аналогов ей нет – если перевести с медицинских терминов на понятные всем слова, женщине была успешно вшита передняя часть чужого глаза. Медики боялись делать прогнозы, но имплантант прижился. Когда у Татьяны сняли повязку, она закричала от радости:

- Я вижу свет!

Хирург Михаил Карлович Розенкранц, старый доктор, на счету которого множество операций, радуется вместе с ней:

- Сейчас можно говорить о том, что прогноз благоприятный. Отторжения тканей нет, зрение вернулось уже на пять процентов. Когда я понял, что получилось, тоже испытал огромное счастье. Чудеса всё-таки случаются!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Есть удивительная икона - её написали в честь спасения семьи Александра III от гибели при крушении поезда. Внизу, под изображениями Богородицы и святых, в честь которых названы Романовы, нарисован рухнувший под откос состав. Про катастрофы в августе очень актуально - самый урожайный на беды месяц, как рассчитал замечательный учёный Михаил Калюжный http://www.liveinternet.ru/users/1552199/post288243769/. Так вот, икона с крушением царского поезда, как считают верующие, помогает от бед на транспорте и прочих катастроф.
Я видел её оригинал, висевший прежде во дворце в Царском селе - икона большая, примерно 100 на 60 см. И надо же такому случиться - с настоятелем храма в Обояни, который построен в честь спасения царской семьи в том железнодорожном крушении, недавно произошёл случай, который тоже можно назвать чудом. Про него я написал в газете "Жизнь". На фото - та икона. Еще на снимках ребята, их награждают в МЧС за подвиг, настоятель храма в Обояни и сам храм. А вот текст:

“Господи, спаси!”

Священник и двое подростков отстояли село от пожара

Огненную стену они остановили своей храбростью и молитвой

Чудо свершилось на глазах отчаявшихся людей – огненный вал, надвигавшийся на село Камынино, остановился, сник и потерял силу.
- Хвала тебе, Господи, ты услышал наши молитвы! – перекрестился 40-летний священник Сергей Медведев.
По его измазанным сажей щекам катились слёзы, оставляя светлые бороздки, как шрамы. Борода была опалена пламенем, ныла больная нога – сломал сразу пять пальцев, когда оступился, туша пожар. Но радость перекрывала боль, словно козырный туз шестёрку: он, инвалид, и двое безусых мальчишек отстояли село, спасли от гибели беспомощных стариков.
Сейчас, вспоминая тот летний день, едва не ставший роковым для жителей Камынино, отец Сергий называет произошедшее чудом.
- Самому младшему жителю села 64 года, - говорит мне священник. – Большинство стариков беспомощные, есть парализованные, слепые. Им не убежать, не спастись. Пожар шёл с заброшенных огородов – там сухостой, трава выше моего роста. И как на беду, сильный юго-восточный ветер, как раз на дома и сараи пламя погнал. Ещё немного – и огненный вал накрыл бы деревню вместе с людьми. В ту минуту меня охватил ужас – животный страх, ледяной холод смерти. Не за себя боялся, не за детей – мы бы и убежать смогли. За пенсионеров беспомощных, которые сгорели бы заживо.

Огонь
На раздумье оставались ни минуты – секунды. Убежать, спасая детей или вступить в безумную борьбу с пламенем?
Рядом со священником были его родной сын, девятикласник Анатолий и приёмный – выпускник школы Роман Блохин. Они ждали, что скажет отец. А он думал – вправе ли он рисковать их молодыми жизнями ради немощных стариков, которым не сегодня-завтра всё равно в могилу?
Священник принял решение быстро – как учили в ВДВ, где он проходил срочную службу.
- Рома и Толя, быстро бегите за вёдрами! – приказал он. – Будем тушить!
Крики “Пожар!” переполошили людей. Старики стали выползать из домов – переставляя впереди себя табуретки, помогая друг другу. А пламя надвигалось – и боролись с ним всего три человека. Священник, сам полупарализованный после случившейся с ним несколько лет назад диабетической комы и двое худеньких подростков. Как им победить огонь?
- Господи, спаси и сохрани! – повторял слова молитвы священник. – Матушка Богородица, не дай погибнуть! Благоверный святой князь Александр Невский, дай нам силы!
До речки Псёл – триста метров. Мальчишки бегом носили воду и выплёскивали туда, куда указал батюшка.
(“Мне повезло, что два года назад отучился на пожарных курсах в МЧС, - признался мне позже отец Сергий. – Знал, как остановить огонь – нужно полосу перед ним залить, лишить пламя пищи”)
Противопожарную полосу делали граблями. Успеть бы, не попасть под огненный вал! Священник не вёл счёт времени. На ногах у мальчишек пузырилась ожогами кожа. Сгорели брови, ресницы. Расплавились подошвы обуви. Казалось, что ещё миг – и всё, гибель.
- Толик сорвал с себя майку и начал сбивать ею пламя, - вспоминает ту минуту Рома. – У нас уже горели волосы. И тут огонь начал стихать. И мы поняли, что победили…
Пожарные приехали через двадцать пять минут после того, как огонь потух. Священник и его сыновья стояли перед ними в саже и копоти, чёрные, словно негры.
- Это вы втроём потушили? – спросил их офицер МЧС, оглядев выгоревшее дотла поле. – Как, каким чудом справились?
- Господь управил, - ответил отец Сергий. – Услышал молитвы!

Награда
Романа и Толю в курском областном управлении МЧС наградили почётными грамотами и подарили плейеры. А священнику передали огнетушитиль.
- Я его в церкви повесил, - говорит мне батюшка. – Собор у нас особенный, храм Александра Невского в Обояни, где я служу настоятелем, в честь спасения семьи царя Александра III от крушения поезда возведён. В иконе Александра Невского есть частица его мощей. Её мне по-наследству передали, я ведь потомственный священник. И многодетный – семеро по лавкам. Бог меня хранит: в ВДВ был неудачный прыжок – выжил, и от паралича после диабетической комы, пять лет назад случилась, понемногу восстанавливаюсь. На пожаре тоже не сгорел, людям помог вместе с сыновьями.
- Получается не простое совпадение, прямо мистика: вы – настоятель храма, построенного в память спасения царской семьи от катастрофы, спасли село от сихийного бедствия!
- Бог сберег нашими руками, - отвечает батюшка. - Не случайно прежде на Руси церкви в честь спасения ставили и иконы заказывали. Всё в руках Господа!
…Надо же такому случится – как судьба нас свела: я вспомнил, что икона спасения императорской семьи, которая до революции хранилась в Царском селе, цела. Именно её я видел в лесном скиту на Северо-Западе России.
- На ней паровоз внизу изображён, - говорю священнику. - Я сфотографировал подлинник этой иконы весной у инокини Александры. Она рассказывала, что после революции эту святыню не сожгли большевики, потому что сочли картиной – ведь на иконах никогда прежде поезда не рисовали.
- Точно, крушение поезда внизу должно быть нарисовано! Значит, цела царская икона? - радуется отец Сергий. – Вы её фотографию обязательно в своей газете напечатайте. Ведь август у нас всегда на катастрофы обильный. Пусть люди перед ней помолятся - и сбережёт Господь их от стихии. Так же, как и нас тогда на пожаре, спасёт от беды!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.


5.