Тесен мир - от рукопожатия всесильного Сталина до моей ладони всего цепочка из трёх человек выстроилась, о которой хоть сериал снимай про страсти, любовь и кровь.
Пойдём с конца этой цепи, от меня. На персональной выставке работ моего покойного друга Геннадия Доброва в зале Академии художеств я увидел картину, на которой нарисован спившийся больной человек с грустными глазами. На ладони у него золотые часы с именной надписью, последнее богатство. Сильный портрет, полный боли. Называется "Тупик".
А вот его история.
- Гена нарисовал Алика Ширшова, сына знаменитого полярника, министра морского флота, - вспоминает Людмила Доброва, вдова художника. - Познакомился с ним на улице, Алик лишился квартиры, бомжевал. Гена приютил его в пустовавшем помещении рядом со своей мастерской. И нарисовал портрет Алика в 1980-м. Ширшов прожил там недолго, у него был рак в последней стадии. Похоронили его мы с Геной, нашлись и друзья молодости Алика, они тоже пришли в крематорий. Когда один из корешей нагнулся над гробом, на тело покойного пролилась водка - бутылка в кармане друга была открыта...
Дома, придя с выставки, я покопался в Инете. И вот что отыскал - отец Алика, Петр Ширшов тоже умер молодым, и тоже от рака. Судьба у него оказалась злая - любовь сгубила. Обласканный Сталиным нарком влюбился в актрису театра Моссовета Евгению Горкушу. Их знакомство началось с ДТП - автомобиль Ширшова сбил перебегавшую дорогу красавицу. Обошлось синяками, нарком отвез её в свою квартиру.
Семья его была в эвакуации, и и в конце концов актриса стала подругой наркома. В 1944-м Евгения родила ему дочку Марину.
Со старой женой Ширшов расстался и расписался с Евгенией.
Репутация у Евгении была страстной дамы - вся Москва обсуждала её прежние романы. Но выйдя замуж, актриса хранила верность Петру. Себе и ему на горе: на одном из приемов в Кремле Лаврентий Берия сделал ей недвусмысленный намёк и тотчас получил звонкую пощечину. Возможно, это легенда про пощёчину, но то, что Берии Евгения не досталась, это точно. В 1946-м Евгению арестовали, обвинив в спекуляции импортными шмотками.
Ширшов пытался спасти жену, просил за неё самого Сталина. А тот ответил: "Найдём Ширшову другую бабу". Герой Советского Союза, знаменитый полярник Ширшов (он на марках той поры изображён) заболел от горя - рак скрутил его очень быстро. Он умер в 1953-м. Сталин пережил его только на месяц.
Актриса Горкуша получила восемь лет лагерей - на свободу так и не вышла, скончалась в неволе. То ли отравилась, то ли её отравили.
Вот такие воспоминания навеял портрет бомжа с часами. Был ли он действительно родным отпрыском полярника Ширшова или внебрачным, уже не спросишь ни у Алика, ни у Гены. У наркома был и другой сын, вполне благополучный. А цепочка - вот она: Сталин, Ширшов-старший, Ширшов-младший, Гена Добров и я. Между Сталиным и мной всего три человека, три рукопожатия. Тесен мир...

1.


2.


3.

В Москве в выставочном здании Академии Художеств на Пречистенке до 25 августа 2013 года открыта выставка Геннадия Доброва. Есть там среди его работ удивительная картина "Прощальный взгляд". Ее история удивительна - это воплощение драмы, которая произошла с одним из родственников художника. Талант и алкоголь - две вещи трудно совместимые, это актуально, к сожалению, во все времена.
Геннадий Михайлович Добров написал это полотно ещё в 1982-м году, до лигачёвской борьбы с пьянкой. Картину никуда не брали, выставлять не хотели - мол, пасквиль на советскую действительность. Потом, когда началась компания борьбы с алкоголизмом, напечатали в журнале "Трезвость и культура". И Гену коллеги обвинили в "коньюктурщине", забыв что прежде запрещённую картину не пускали на выставки.
Вот такая история. А картина моего друга Гены - его уже нет на свете два года - не просто замечательная, но и волшебная. Уже много лет, с середины девяностых, я не употребляю алкоголь. Абсолютно. Сила воли и волшебная сила искусства. Смотрите на картину внимательно, и друзьям перешлите. Действительно за душу берёт. И помогает справится с губительной привычкой. Проверено!
На фото - картина "Прощальный взгляд" и вдова Геннадия Людмила у его портрета. На полотне "Прощальный взгляд" тоже она, в молодости.
Не пейте лишнего, мои дорогие!

1.


2.


3.

Пережили падение челябинского метеорита - и даже не вздрогнули. А недавно испанские астрономы нашли целую свору родни чебаркульского монстра. Я созвонился с астрономами и написал об этом в "Жизни". До 2036-го года мы можем спать спокойно. А потом может и на головы свалиться камешек покруче челябинского! Вот текст заметки:

"Космическая вендетта

«Братья» челябинского метеорита летят к Земле вслед за ним

Упавший в Чебаркуле метеорит был одним из осколков астероида, угрожающего нашей планете

Впору поверить в кровную месть, грозящую Земле из Космоса: вслед за Челябинским метеоритом на Землю огненными шарами могут обрушится его родственники. Причём ближайшие - учёные установили, что взорвавшийся в феврале над Чебаркулем болид был частью огромного астероида, другие обломки которого летят к нашей планете.
Такое переполошившее мир предположение в августе высказали астрономы братья Карлос и Рауль де ла Фуэнте Маркос из Мадридского университета. Они смоделировали траекторию полёта челябинского метеорита и нашли около двадцати объектов, летящих примерно по тому же маршруту.
Учёные высказали гипотезу, что все они – части расколовшегося на куски каменного астероида. И если это так, то они могут бомбардировать Землю вслед за братом.
Получается нечто вроде кровной мести: за сгоревшего в небе над Уралом пришельца (многие челябинцы до сих пор считают, что метеорит взорвали ракетой, спасая город) Землю ждёт кара всей астероидной семейки. Впору снимать фильм ужасов в стиле вестерна. А сюжет – космическая вендетта.
Испанские астрономы так и назвали группу угрожающей Земле родни чебаркульского пришельца - «Астероидное семейство Челябинск».
- Оно включает в себя несколько небольших астероидов, а так же два относительно больших члена BD7 и EO40, - отмечают мадридские братья-звездочёты. - Этот астероидный кластер сформировался примерно 20-40 тысяч лет назад, когда прародитель этих каменных болидов треснул от перепада температур по пути между Марсом и Венерой.
Если бы не падение челябинского метеорита 15 февраля нынешнего года, про эти болиды, замеченные ещё в 2011-м году, никто бы из астрономов и не вспомнил.
Испанцы были сами удивлены, когда построенная ими математическая модель траектории привела в это астероидное семейство. Ошибка маловероятна – астрономы на компьютере из нескольких миллиардов траекторий выбрали десять наиболее правдоподобных, и в результате обнаружили двадцать небесных тел размером от пяти до двухсот метров в диаметре.
Братья Маркос считают, что фрагменты расколовшегося астероида способны проделать тот же путь, что и метеорит «Челябинск». Кстати, его диаметр был около двадцати метров. Что же будет, если на Землю рухнет его старший брат ЕО-40?

Российским учёным методика расчётов, которой пользовались испанцы, знакома.
- У нас в институте давно пользуются методами математического моделирования траекторий космических тел, - рассказывает мне заместитель директора по науке Института прикладной астрономии РАН Геннадий Ильин. – И траекторию полёта челябинского метеорита мы рассчитали первыми, доклад о математической модели его полёта мои коллеги сделали на международной конференции в июле. Но то, что испанцы независимо от нас пришли к выводу, что челябинский болид – часть астероида, лишь подтверждает, что наши расчёты верны.
Елена Сюткина, учёный секретарь международной конференции по челябинскому метеориту, состоявшейся в Чебаркуле в июне, хорошо помнит совместный доклад московских и питерских астрономов, первыми представившими математическую модель расчёта траектории полёта болида:
- Российские учёные при этом пользовались данными наблюдений чешских астрономов. Исследователи Космоса постоянно обмениваются информацией, без этого сейчас открытия не возможны. Но приоритет в создании математической модели траектории метеорита «Челябинск» всё-таки российский.

Заведующий лабораторией малых тел Солнечной системы Института прикладной астрономии РАН Юрий Медведев открытие испанских коллег мне прокомментировал так:
- Идея, можно сказать, витала в воздухе.
Маршрут челябинского метеорита мы тоже смоделировали, и идея о том, что он часть большого астероида, тоже не нова. Метеориты, летящие в потоке, сталкиваются друг с другом, разрушаются от перепада температур.
- Юрий Дмитриевич, есть ли риск, что болиды из семейства челябинского астероида упадут на Землю? И где это может случиться?
- С точностью повторить траекторию собрата они не смогут, на них влияет притяжение планет и прочие факторы. Так что Челябинск может спать спокойно.
Но риск для Земли столкнуться с пришельцами из Космоса всегда есть. Сейчас, по нашим расчётам, в Солнечной системе около десяти тысяч потенциально опасных Земле астероидов.
- Самый знаменитый среди них – Апофис, - продолжает Юрий Дмитриевич. - Он приблизится к Земле апреле 2029 года, вероятность столкновения с ним тогда почти нулевая. Однако в 2036-м году Апофис вернется, но уже по измененной притяжением Земли траектории. И тогда столкновение с нашей планетой возможно, хоть вероятность его тоже очень мала. Мы математически смоделировали его траекторию и оценили степень риска. Уверяю, что даже если Апофис упадёт на Землю, концом света это не станет. Его диаметр всего 340 метров, а для глобальной катастрофы нужен размер раза в три больше. У тому же две трети планеты покрыты водой, в густонаселённый район метеориту ещё попасть надо. Положение Апофиса мы постоянно отслеживаем и информацию о нем постоянно обновляем на сайте института. Так что ситуация под контролем.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

Что-то странное происходит: РПЦ предлагает ввести "православную экономику". Вот цитата: "Глава синодального Отдела по взаимоотношениям Церкви и общества протоиерей Всеволод Чаплин считает, что экономика должна базироваться на православии, передает «Интерфакс».

По словам протоиерея, «нужно переходить от экономики роста к экономике достаточности и и самоограничения в стяжании земных благ».

Чаплин считает, что необходимо изложить подобную систему в категориях экономической науки, а затем и перейти к ее использованию".
Я не против православия, но это заявление Чаплина выглядит очень неоднозначно на фоне роскоши храмов РПЦ, золочёных куполов, дорогущих часов и лимузинов у некоторых её иерархов.
Кстати, Чаплин изложил идею, которую давным-давно предложил и осуществил Лютер, реформатор католической церкви. Достаточно побывать в любой лютеранской стране - тех же Швеции и Финляндии. Храмы там многофункциональны, общины используют их и под концертные залы. Существует церковный налог и все священники традиционных конфессий на жаловании у государства, с пенсией в перспективе. Скромность у лютеран в крови - не выпячивают свои доходы, даже миллионеры стараются не выделяться роскошью. Труд в почёте - даже дворник и помощник каменщика уважаемые в обществе люди, с чувством собственного достоинства. Люди не тратят лишнего, платят налоги пропорционально доходам, имеют обеспеченную старость.
Но свою экономику шведы и финны, да и немцы лютеранской не называют. Экономика бывает здравая и больная. А рост экономики - это основа блага страны и её граждан. Православная экономика - странное сочетание.
Это как с цифрами - они хоть и арабские, но не мусульманские). Кстати, самая православная страна - Греция. И где её экономика? И уж совсем неправославная - Китай. Видимо, экономика, как и цифры. Одна на всех, без религиозной окраски. Мой покойный преподаватель, доктор экономических наук, ветеран 1-й конной, гонял студентов по политэкономии капитализма, а политэкономию социализма ставил автоматом. И говорил: "Экономика либо есть, либо её нет".

Трогательная история произошла в Иркутске - музыканты сделали девочку счастливой. Мама Алисы, так зовут эту маленькую красавицу, сказала мне что никогда ни у кого ничего не просит у богатых и сильных: "Бог сам всегда находит людей, которые помогут нам в трудный час!" Так и случается - ну разве не по воле Господа она, простой парикмахер, оказалась в кресле самолёта вместе со знаменитым на весь мир дирижёром?
А вот текст моей заметки о Алисе Поступинской - на этой неделе он опубликован в "Жизни". Спасибо Элле Поступинской за фото!

"Ноты любви

Музыканты помогли собрать деньги на био-протез финалистке детского конкурса красоты

13-летняя Алиса Поступинская с искусственной рукой гоняет на мотоцикле и учится играть на скрипке

Красавица Алиса лихо ездит на байке, азартно играет в волейбол и настольный теннис, метко стреляет из лука – эти и другие радости жизни ей подарила музыка, разбудившая людское милосердие.

Карие глаза девочки светятся счастьем:

- Я теперь всё могу!

Алиса родилась без левой руки. Она есть, но только до локтя. Когда девочка была малышкой, мечтала о том, что у неё вырастет левая ручка. Как в сказке – раз, и можно сжать кулачок, пошевелить пальчиками.

- Не выросла ещё моя ручка, - отвечала девочка на распросы сверстников в детском саду. – Я вырасту – и ручка вырастет. Подождите!

Время шло, Алиса подрастала, а силиконовая ручка-протез, которую она носила, оставалась маленькой. Ей выдавали следующий протез, бесплатный, но такой же неуклюжий, как и прежний. Пользы от них никакой, разве только рукав заполнить. И неудобные, кожу в кровь натирают. Но Алиса плакала не от боли, а от обид. Ведь среди здоровых детей она была как птица с одним крылом в лебединой стае – каждый клюнуть норовит.

- Ты у меня особенная, - говорила Алисе мама. – Жалеть себя не надо, добьёшься всего, ты сможешь!

Элла загрузила дочку так, что минутки свободной не было: кроме занятий в 15-й иркутской школе ещё и танцы, и вокал, и немецкий язык. Делает Алиса одной рукой куда больше, чем другие двумя.

Дочка росла красавицей и умницей, в маму. Энергии – горы свернуть можно. Тайфун, цунами, торнадо в юбке!

И без всяких комплексов неполноценности – выступления в фольклорном ансамбле научили Алису не стеснятся сотен устремленных на неё глаз.



Вершина

На детском конкурсе красоты в Иркутске Алиса выступала среди здоровых – без всяких снисхождений на инвалидность. Пела, танцевала – и председатель конкурса даже не заметил, что девочка без руки! Алисе присудили первое место по версии детского жюри и дали титул “Маленькая мисс Иркутск”.

Вот это вершина – юная сибирячка стала лицом шестисоттысячного города! Красавица Алиса покорила всех своими талантами и улыбкой.

И горожане решили сделать ей подарок – в складчину собрать деньги на электронный биопротез, новейшее чудо техники. Собирали деньги по рублю, по копейке. Но на протез всё равно не хватало.


В Германии, где делают и подгоняют протезы, назвали цену – семнадцать тысяч евро, за

такую сумму “Мерседес” купить можно. Таких денег у Эллы не было, она воспитывает дочку одна. Но случилось чудо - в самолёте она оказалась рядом с главным дирижером Иркутского симфонического оркестра Илмаром Лапиньшем. Элла - в прошлом тоже музыкант, они быстро нашли общий язык. Женщина рассказала о своей дочке, о том, что не хватает денег на протез.

- Не беда, поможем! - утешил её артист. - Мы дадим благотворительный концерт для Алисы!

Илмар Артурович сдержал слово. Иркутский губернаторский оркестр устроил для Алисы благотворительный концерт. Большой симфонический оркестр, известный всему миру, играл ради одного ребенка!

Алиса сидела в зале и чувствовала что звучат не только скрипки, виолончели, флейты и прочие инструменты. Звучат сердца музыкантов, и эти ноты любви сливаются в самую прекрасную музыку на Земле – симфонию милосердия и добра.

И тогда она решила научиться играть на скрипке, чтобы люди услышали, как поёт и её душа.



Рука

- Музыканты собрали 130 тысяч рублей, - рассказывает мне мама Алисы. - Вслед за оркестром помогли общественные организации, местные фирмы-меценаты. А частных лиц среди жертвователей столько, что не перечислить, спасибо всем!

В Германии изготовили протез специально для Алисы, настроили его так, чтобы идеально подходил ей.

Он, словно настоящая рука, улавливает нервные импульсы по напряжению мышц и передает их на электронный процессор. И пальцы работают, как настоящие.

Алиса в Германии научилась управляться с рукой-роботом быстро, даже из лука стреляла. Врачи пообещали, что и машину водить сможет.

Девочка до автомобиля пока не добралась, но мотоцикл в свои тринадцать лет при помощи Дмитрия Яскина, основателя Байкальского клуба мотопутешественников, уже оседлала.

- Зимой она приняла участие в мотопробеге по льду Байкала – единственная девчонка в команде, - с гордостью за ученицу говорит мне Дмитрий. - Лихо гоняет на “Хонде” с автоматической коробкой передач и движком в семьдесят пять кубических сантиметров по бездорожью. Баланс научилась держать ещё в Германии – там она освоила одноколёсный велосипед, хоть в цирке выступай! А потом в детском мотопробеге во Вьетнаме отличилась, триста километров по грунтовым дорогам и джунглям – мастерство растёт! С 15 августа собираемся с Алисой пройти маршрут по Сибири, покорить самую северную пустыню в мире, увидеть БАМ, заброшенные сталинские лагеря и первый советский урановый рудник.

Вот такие у Алисы грандиозные планы на последний месяц лета. И скрипка, на которой сыграет Алиса - она уже есть - осталось перетянуть струны для другой руки - тоже ждёт своего звёздного часа.

- Илмар Артурович сказал мне, что учиться играть на скрипке ещё не поздно, - говорит Алиса. - Осенью начну!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "ЖИЗНЬ"

1.


2.


3.

Умер Анатолий Рахлин, первый тренер Президента РФ. Мне посчастливилось встречаться с этим замечательным человеком. Двенадцать лет назад мое интервью с Рахлиным перепечатали по всему миру. Оно называлось: "Еврей, воспитавший Путина". Вечная память Анатолию Семеновичу!

Вот текст того старого интервью:

"Я не японский сенсей - я простой еврей":

так сказал корреспонденту "Жизни" тренер Путина по дзюдо Анатолий Рахлин

Анатолий Семенович больше похож на шахматиста, чем на борца. Мягкий внимательный взгляд. Тихий бархатистый голос. Даже улыбка какая-то уж очень интеллигентная, чуть грустная, уголками губ. Как у Путина, чей портрет с дарственной надписью висит за спиной Анатолия Семеновича.
- Вырос Володя, действительно, на моих глазах. Пришел в борцовский зал - как все, кто приходит в возрасте тринадцать лет, - учиться драться. Я научил его бороться.
- Дзюдо - это особая философия...
- В Японии - да. Но не у нас. Я не японский сенсей - я простой еврей, родившийся и выросший в СССР, воспитанный на российской истории и культуре. Но я тоже своих ребят заставлял не только мышцы качать. Они сочинения у меня писали. Кодекс чести. Про смысл жизни, про идеалы. Володя Путин тоже. Жаль, что его тетрадку не сохранил... Росли мои пацаны патриотами. Это сейчас в зал приходят сынки богатых родителей, которые убеждены, что все покупается... Знаете, я скучаю по тем временам и тем ребятам, которые приходили в зал вместе с Володей. В них был дух борьбы, они мечтали многого достичь. Я научил их побеждать. Среди моих ребят сотня мастеров спорта, есть чемпионы страны, Европы. Но я горжусь тем, что среди них есть доктора наук, есть генералы, что почти все преуспели в жизни. Потому что растил людей, а не чемпионов.
- Как вы воспитывали борцов?
- Был строгим, но до трех раз прощал. Отбора по физическим качествам не делал - только по отношению к занятиям.
- Вы помните Путина на ковре?
- Конечно! Он умел бороться красиво. Сдержанный в жизни, он преображается на татами. Очень подвижен, эмоционален.
- Мог ли Путин претендовать на олимпийские медали?
- Володя закончил свою карьеру чемпионом Ленинграда. Вполне мог дорасти до "золота" первенства Европы, войти и в олимпийскую сборную...
- Его характер сформировал спорт?
- В самбо и дзюдо есть болевые приемы. Ими Принуждают противника сдаться. Так вот, Путин еще пацаном умел терпеть боль.
- Президент производит впечатление не очень накачанного человека...
- Он всегда брал не "физикой", а находчивостью. Обыгрывал, подбирая ключик к каждому сопернику. А вот самого Путина просчитать было трудно, он был опасным противником.
- Как вы относитесь к Путину-президенту?
- У меня принцип: уважать тех правителей, при которых живешь. И делать хорошо то дело, которое тебе поручено. Ругать же президента много храбрости не надо. Тем более сейчас, когда за это ничего не грозит...

Эти фотографии казни наших бойцов гитлеровцами стали ключом к разгадке тайны их гибели, помогли найти могилу героев. История свежая, отыскали кости красноармейцев только в июле. Я написал об этом в "Жизни" - спасибо Владимиру Дмитриевичу Дуличу за снимки и помощь. А вот мой текст:

"Герои не умирают!

Уникальный случай произошел в Заполярье – на Кольском полуострове поисковики нашли останки двух красноармейцев, на них следопытов вывели архивные снимки времен войны.

Эти волнующие до слез фотографии казни советских бойцов были сделаны в 1941-м году.

Снимки расстрела попали в Россию в девяностые – норвежцы передали соседям-мурманчанам исторические книги о войне в Заполярье. По их словам, фотографии были получены от немецкого ветерана, который сам был свидетелем казни русских бойцов.

Подполковник Дмитрий Дулич, мурманский краевед, попытался выяснить обстоятельства гибели изображеных на снимках солдат. В мемуарах бывших немецких горных стрелков он нашёл описание казни.

- Был конец июня 1941-го, немцы только что перешли границу на этом участке фронта, - рассказывает мне Дмитрий Владимирович. - На высоте 122 наши бойцы захватили вражескую разведгруппу и убили на глазах наблюдавших за этим в бинокли немцев. Спасся только один, прыгнув в озеро со скалы. Ночью горные стрелки штурмом взяли высоту. Сопротивление красноармейцев было яростным – в том бою рота егерей под командованием обер-лейтенанта Роде потеряла больше людей, чем за всю Польскую кампанию.

Оставшихся в живых бойцов немцы растреляли, устроив перед этим самосуд. По приказу командира один из горных стрелков снимал происходящее, а другой вёл протокол. Красноармейцев казнили за то, что они ненавидели врага, были яростнее и храбрее.

Судя по мемуарам и снимкам, пленные знали, что пощады им не будет. Но держались мужественно - и в позе, и во взгляде видно презрение к врагу.

“Русские прекрасно понимали, за что их расстреляют, - вспоминал ветеран немецкого горнострелкового корпуса. - После всего этого наш командир отправил все записи и фотоплёнку в штаб.”



Удача



Удивительно, но останки воинов нашли после того, как нынешним летом участники клуба военно-исторической реконструкции «Заполярный рубеж» вместе с гостями из Москвы, Новосибирска и Калининграда устроили на высоте 122 костюмированое сражение. Одни изображали немцев – другие – красноармейцев. Мурманские поисковики Александр Поручиков и Николай Грищенко вскоре после этой военной игры под камнями отыскали останки этих двух бойцов.

- Их кости лежали на глубине примерно тридцати сантиметров, под мхом, - говорит Дмитрий Дулич. – Всё, как было описано в мемуарах – бойцы сами вырыли себе могилы прямо на месте расстрела. А нашли их ровно через 72 года после того боя – ну как тут не поверить в судьбу!



Поиск

Имена двух героев-мучеников оставались неизвестными более семи десятилетий. Но обстоятельства их гибели бесстрастно зафиксировал фотообъектив. Вот она, правда войны – ни пропагандистского вранья, ни лживого пафоса.

Что чувствовали наши бойцы перед расстрелом? Наверняка они хотели жить, ведь были так молоды. Может быть, немцы помиловали бы их, если бы красноармейцы встали на колени, умоляя сохранить жизнь. Но русские солдаты не пожелали спастись ценой унижения и предательства. Честь для них была дороже жизни - поэтому Советская Армия и выиграли ту войну. Своей храбростью казненные врагами герои победили смерть. Она стала для них не позором - славой. Эти двое бойцов - победители, потому что оказались сильнее духом и храбрее врага.

Попытки отыскать останки растрелянных предпринимались и раньше. Высота 122 обозначена на карте, к ней не очень сложно добраться. Но именно военная реконструкция, та игра, которую часто считают забавой, помогла точно соориентироваться на местности, отыскать по пейзажу на старом снимке место растрела! Камни на старом снимке стали ключом, они совпали в точке растрела с видимым на фото силуэтом скал, словно пазлы в детской игре.

Под слоем мха были найдены кости двух солдат, ремни, фрагменты одежды, профсоюзный билет. А в кармане шинели – великая удача! – среди довоенных монет лежал черный пенальчик. В такие “смертные медальоны” бойцы Красной Армии вкладывали записки со своими личными данными.

Надписи на бумаге расплылись, но их удалось прочесть. Оказалось, что бойца звали Сергей Макарович Корольков, 1912 года рождения. Он появился на свет в деревне Хмелище Сереженского района на Псковщине, был женат. Его супругу звали Екатерина Лукинична Королькова, она жила в деревне Ноздрино того же района.

Мурманским поисковикам удалось отыскать в архивах более подробную информацию о Сергее Королькове. Он призван в армию 22 июня 1941-го года в Кировске, в первый же день войны. Значит, пошел на фронт добровольцем. Это предположение подтверждает и то, что он работал в тресте «Апатит» - стратегическом предприятии, где можно было получить бронь. В архивах нашлась его личная карточка. Биография у Королькова обычная, как у многих – из крестьян, образование три класса, с 1931-го года работал на руднике бурильщиком. Член профсоюза, взысканий не имел. Похоже, профсоюзный билет работника горной промышленности, найденный в могиле, тоже его. В 1940-м у Королькова родилась дочь. Уволен 23 июля 1941-го года в связи с уходом в РККА.

Погибшим красноармеец Корольков значится с 30 июня 1941 года.

Поисковики нашли дочь солдата - она с внуками живет в Тверской области. Наконец-то Нина Сергеевна узнает, как и где погиб её отец.

Личность второго бойца пока не установлена – по знакам на гимнастерке ясно, что это был младший командир. Но поисковики надеются, что после архивных поисков станет известно и его имя.

Граница

Подполковник Дмитрий Дулич служит на Северном Флоте с 1996-го года, попал сюда сразу после училища. Влюблён в Заполярье и историю боев в тех местах знает не только по книгам. В тундре и сопках до сих пор видна линия обороны – она помечена не только огневыми точками, россыпями гильз, но и костями солдат.

Хребет Муста-Тунтури, в предгорье которого найдены останки бойцов, означает “Чёрная Тундра”. Для фашистов она действительно стала черной. На этих заполярных рубежах есть участки, где захватчики за всю Великую Отечественную не смогли перейти государственную границу.

Отборные части гитлеровских горных стрелков были остановлены тут в 1941-м и не смогли прорваться к Мурманску. Помните знаменитую военную песню: “Прощайте, скалистые горы”? Она написана поэтом Николаем Букиным именно в этих местах, на полуострове Рыбачий.

Есть на хребте Муста-Тунтури святое место - высота 115,6. Она имеет собственное имя – “Погранзнак А-36”.

Сложенный из камня обелиск стоял на нейтральной полосе, между позициями фашистов и наших войск. Немцы стремились разрушить его, паля из пушек и минометов. А советские бойцы каждый раз восстанавливали, рискуя жизнью.

- Вот так воевали и умирали наши деды, - произносит на прощание Дулич. - Такой народ не сломить!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.

Наследник британской короны появился на свет вчера, в понедельник. А сегодня в "Жизни" вышла моя заметка о том, что помог этому наш кузнец Игорь Юдин - он на свадьбу Кейт и Уильяму подарил амулет любви, помогающий зачать мальчика. Когда я говорил с Игорем, весь мир ещё гадал, кто появится на свет в королевской семье. А кузнец был уверен, что пацан будет. Он оказался прав, верные у него, похоже, амулеты!

Вот текст заметки, а на фото - Игорь Юдин и его подковы, которые он подарил Уильяму и Кейт.

"Подкова любви

Русский кузнец подарил королевской чете амулет для рождения мальчика

43-летний Игорь Юдин выковал для принца Уильяма и герцогини Миддлтон магические талисманы


В день рождения наследника британского престола поздравления принимают не только принц Уильям и его супруга герцогиня Кейт Миддлтон – российский кузнец Игорь Юдин тоже имеет отношение к появлению очаровательного малыша.
– Значит, мой магический подарок сработал! – искренне радуется 43-летний уральский мастер. – Через британское консульство в Екатеринбурге отправил принцу Уильяму и Кейт на свадьбу медные подковы. Особые, заговоренные на любовь и многочадие в браке.
Говорок у мастера Юдина типично уральский, быстрый. Слова перекатываются, наскакивая друг на друга, словно камешки в быстрой горной речке:
– Веками проверено – кованая вещь помогает рождению мальчиков. Точно это, не выдумки. Не случайно во многих странах под кровать молодоженов кладут топор или другой предмет, вышедший из кузницы. Тогда огонь любви и в постели разгорится. Всё, что крепкое и прочное, сами знаете, в пламени рождается. Вот и отковали молодожёны пацана, сильного и красивого!

Амулет
Идея подарить принцу Уильяму и Кейт на свадьбу подковы у Юдина родилась сразу, когда он узнал об их бракосочетании.
– Эти подковки особенные, я выковал их из уральской меди, – объясняет мастер. – Из неё когда-то проволоку тончайшую, словно паутинка, на уральских заводах вытягивали. Секрет технологии этой, кстати, промышленник Никита Демидов в Англии ещё в царские времена подсмотрел. Британцы, оказывается, в нужной пропорции в медь свинец добавляли. Так что сковал я подковки для Уильяма и Кейт из того самого сплава – вот получается, что секрет спустя двести лет в Британию вернулся. Свинец маги и алхимики очень любили – он к золоту близок. Ну и медь чистая у знахарей в почёте: если к месту перелома старинный пятак прибинтовать, кости срастутся быстрее.
Характер у магических талисманов, которые Юдин отправил в Англию, разный. Наверное, как и у молодожёнов Уильяма и Кейт.
– Одна из подковок сразу легко получилась, а вторая завредничала. Пришлось повозиться с ней. Работа ювелирная, вес талисманов всего граммов пять. Интересно, кому какая досталась?
Подковки с инструкцией, как их следует применять, Игорь Юдин отправил королевской семье в 2011 году. С той поры внимательно следил за новостями. И когда узнал, что Кейт беременна, обрадовался. Ну а уж когда газеты написали, что она носит мальчика, понял, что не зря подковы ковал.
– Чета принца Уильяма и герцогини Кейт нам с тех пор не чужая, – мы в семье даже между собой называем их «своими». Подарков, наверное, им на свадьбу со всего света надарили вагона два. Ну, я рад, что и мои подковки пригодились.
И про подарок наследнику престола думаю. Может, выковать уральский меч и вставить его в британский камень-мегалит, как знаменитый Экскалибур – легендарный клинок короля Артура?
Об этом я написал в британское посольство, надеюсь, что идея понравится. И в Англию всей семьёй съездить бы хотелось, чего скрывать! Дальше нашей Свердловской области сын Сергей и дочка Алёна пока еще не были. Ведь деньги не на путешествия тратим, а на подарки родному городу – кованые скамейки, мостики. Приятно, когда людям добро делаешь. В этом магия: когда добра человеку от души желаешь – сбудется обязательно. Вот и подковки эти, когда мастерю, столько хороших слов наговорю. Только, чтобы они правильно работали, их рожками вверх нужно вешать, тогда они быстро удачу принесут. А если в воду медную подкову положить и потом ее выпить, то хворь как рукой снимет с тоской вместе!
Я слушаю Игоря и вспоминаю то, что вычитал про зачатие мальчиков в медицинских журналах. В его мистической теории есть вполне здравый смысл: учёные заметили, что в страстной любви шансы зачать мальчика гораздо выше.
– Генетически пол ребёнка зависит от мужчины, – говорю Юдину. – Так что мужьям, желающим заиметь наследника, на брачном ложе нужно стараться до седьмого пота, как кузнецу возле горна.
Мастер согласно кивает:
– Знаю это на собственном опыте – моему первенцу, сыну Серёже, уже 16 лет!
Сергей не по годам крепкий парень, тоже в кузнице летом работает.
– Придет время - он тоже выкует себе подкову счастья! – улыбается Игорь Владимирович. – Крепкий и работящий парень растёт, мечта любого полковника – справный солдат будет! Ну, и невесты, конечно, уже засматриваются…

Кузница
Игорь Юдин коренной уралец и мастер потомственный. Его отец Владимир Михайлович служил ведущим инженером на заводе точной механики, имел патенты на изобретения, связанные с новейшей военной техникой. У Игоря судьба сложилась иначе.
– Я сам себе завод! – шутит кузнец. – И инженер, и рабочий, и конструктор в одном лице. Когда горбачёвская перестройка и ельцинский кризис поставили уральские заводы на карачки, пришлось самому выживать. Стал кузнецом – тем более что возиться с металлом мне всегда нравилось. Прежде работал на «Уралмашзаводе» и «Электротяжмаше» – знаменитых предприятиях, гигантах советской индустрии. Конечно, по сравнению с ними моя кустарная кузня как блоха перед слоном. Но и мой труд в ней заметен: мои изделия на выставках экспонировались, дипломы и награды имею.
Я смотрю на работы Юдина и восхищаюсь – он не только умелый мастер, но и талантливый художник:
– Красота такая, что ей место не в доме, а в музее!
– В том-то и задача, чтобы вещи в быту были не только практичными, но и красивыми, – отвечает Игорь. – Амулеты тоже пользу приносят, иначе бы их мне не заказывали. Не только подковки, но и паучков выковываю. Не блоха, конечно, но тоже тонкая работа. Паук в доме, как известно, к достатку. И маленькие кочерги, завязанные в узел, кую – они от пожаров и прочих напастей дом берегут.
– Кузнецы на Руси всегда в почёте не только за нужное ремесло были, но и за то, что колдунами слыли. Вы тоже, наверное, волшебник? – пытаю я мастера.
В глазах у Игоря загораются весёлые искорки:
– Колдуны давно перевелись – те, которые злые. А добрые, вроде меня, на Урале еще, бывает, встречаются.

В июле умер Иван Одарченко - самый известный ветеран Второй мировой войны, тот самый человек, лицо и фигура которого были отчеканены на юбилейных рублях и медалях. Я написал о нем для газеты "Жизнь", спасибо скульптору Ивану Кулаеву за фотографии и помощь. А это текст:

Символ победы

Скончался фронтовик, позировавший для памятника воину-освободителю в Берлине

Десантника Ивана Одарченко в конце жизни вновь изваяли в бронзе, и тоже с девочкой

Ушел из жизни Иван Одарченко - тот самый солдат, который позировал скульптору Вучечичу для памятника воину-освободителю в Берлине.
Он скончался в Тамбове на 87 году жизни. Судьба распорядилась так, что незадолго до кончины Одарченко вновь увековечили в бронзе, на нём фронтовик вновь изображен с маленькой девочкой. Памятник изваяли скульпторы Виктор Кулаев и Валерий Парамонов.
О смерти Ивана Степановича Кулаев узнал от автора этих строк.
– Какое горе! – говорит мне Виктор. – За время работы над памятником мы с Иваном Степановичем сдружились, моя дочка Полина называла его дедушкой. Он усадил её на колени и стал рассказывать про войну. Так я и изваял его, вместе с Полинкой…
Даже в старости Одарченко был крепок, лицо у него славянское, простое и одновременно мужественное, волевое. Как говорят скульпторы, объемное – глядя на его черты, я понимал, почему Вучечич из многих претендентов выбрал Одарченко. Его лицо при всей типичности очень выразительное, увидев, запомнишь навсегда.
Пока я работал над скульптурой, Иван Степанович рассказывал мне, как после войны лепил с него портрет Вучечич. Это событие ветеран называл самым значительным в своей жизни.

Вучечич
…Скульптор Евгений Вучечич в то время уже изваял модель памятника. Не было только лица – художник не мог найти человека, который мог стать символом Победы, её лицом.
Прототип идеи мемориала, сержант Николай Масалов, спасший 30 апреля 1945-го года в Берлине немецкую девочку, если говорить современным языком, не прошел кастинг.
– Масалов, конечно, герой, но для памятника не годится, – рассудили в политотделе. – Ни лицом, ни ростом не вышел. Вы, товарищ скульптор, лучше богатыря приглядите. Вон сколько их у нас в Берлине!
Вучечич вглядывался в лица солдат. Уже и сроки поджимали – проект памятника должен был утверждать сам Сталин. А головы у скульптуры победителя всё ещё не было. В августе 1947-го подполковник Вучечич пришел на берлинский стадион, где в День физкультурника десантники бежали кросс. На скамейку рядом с ним присел молодой солдат. Плечистый, красивый, сильный. И лицо – такое выразительное, что тут же хотелось взять глину и лепить с него портрет русского богатыря.
– Как звать, солдат? Откуда родом? – спросил скульптор.
– Гвардии рядовой Одарченко, – ответил десантник. – Родился в Казахстане, на фронте с 1944-го, в 114-й гвардейской дивизии.
– Будет тебе спецзадание, боец. Пошли к твоему командиру!
Ивана Одарченко откомандировали в распоряжение подполковника Вучечича. Поселил скульптор его в своей мастерской в Берлине.
Работа над портретом шла полгода. Вучечич придирчиво относился к тому, что выходило из его рук – долго искал нужный поворот головы, линию губ.
Когда солдат уставал позировать («Нагрузка хлеще физкультуры!»), Вучечич объявлял перерыв и Иван бегал в саду, разминаная онемевшие мышцы. По вечерам скульптора навещал комендант Берлина генерал Котиков – чтобы лично убедиться, как движется работа. Приносил бутылку водки:
– Пей, солдат, тебе кровь разогнать надо!
Той самой девочкой, которая позировала для памятника, была трехлетняя дочка коменданта Берлина Света. Говорят, это было чуть ли не указание самого Сталина. Вождь мудро рассудил, что советский солдат не только немецких девочек спасал. Так что от первоначальной идеи – увековечить воина, спасшего немецкую малышку, остался лишь образ богатыря с ребёнком на левой руке и с мечом в правой. Кстати, на первом эскизе воин-освободитель был с автоматом, но Сталин распорядился заменить его на меч, разрубающий свастику. Когда в Кремле обсуждали проект, маршал Ворошилов предложил вместо девочки пристроить солдату в руку глобус, как символ спасенного мира. Но вариант с географией не прошёл.

Память
Уже потом, спустя много лет, Ивану Одарченко подарили копию того меча, который держит бронзовый солдат в Берлине. Ветеран хранил его вместе с фотографиями мемориала из берлинского Трептов-парка.
О том, что именно он стал моделью, Иван Степанович не афишировал. Когда в карауле, ещё солдатом, стоял возле того помятника, на распросы дотошных немецких мальчишек, заметившим сходство, отрицательно качал головой:
– Нихт!
А пацаны показывали пальцами то на на него, то на скульптуру и зазывали всех поглазеть на живую копию памятника.
Такая слава достала Ивана: после демобилизации перебравшись в Тамбов к сестре, фронтовик даже друзьям не рассказал, что служил моделью Вучечичу.
Тайна раскрылась лишь в 1965-м. Тогда выпустили юбилейный рубль и мелаль в честь 20-летия Победы. В цех подшипникового завода, где работал Одарченко, пришел парторг:
– Уж больно на тебя похож солдат с медали. Не темни, Ваня. Признайся – ты?
– Ну, я. – ответил Одарченко. – А чего хвалиться-то? Я девочку в Берлине не спасал.
– Чудак-человек, да ты же теперь символ Победы! Твое лицо ни с памятника, ни с медали не сковырнёшь. Терпи, теперь на митингах от завода выступать будешь!
Выступать с трибун гладко Одарченко так и не научился, рубил с плеча правду-матку. В начальники не рвался, до пенсии проработал токарем-фрезеровщиком, заслужил орден «Трудового красного знамени». Воспитал дочь и внучку, построил дом, вырастил сад.

Медаль
Уговаривать позировать для нового памятника вместе со скульптором Виктором Кулаевым к Одарченко отправился важный начальник из областного правительства. Фронтовик поставил перед гостями бутылку водки, разлил по стопкам:
– За Победу!
– Мне нельзя, совещание проводить надо, – попытался отказаться чиновник. Дед глянул на него жалостливо:
– Толку от ваших совещаний как хмелю от такой стопочки. Не надо меня лепить старого! Сделайте лучше копию с памятника Вучечича!
Уговаривать сурового деда пришлось долго. То ли водка смягчила сердце ветерана, то ли рассказ скульптора про своего дядю-сталинградца Павла Егоровича Кулаева, который всю войну воевал в разведке, душу растрогал, но согласие позировать Одарченко дал.
Но вот когда скульптурный портрет был уже готов, случилось неожиданное – дед чуть ли не с напильником рвался исправить оплошность.
– Поначалу скульптура ему понравилась, – рассказывает Виктор. – подошел, шутя поздоровался с ней: «Ну, здравствуй, Иван Степанович! Опять тебя изваяли!» А потом разглядел на груди у своего двойника медаль «За взятие Берлина», и возмутился: «Не было у меня такой награды! Я Будапешт брал и Прагу, а в Берлин уже после Победы попал. Уберите медаль, мне чужой славы не надо!
Скульпторам Виктору Кулаеву и Валерию Парамонову стоило огромных трудов убедить прослезившегося от волнения ветерана оставить медаль – мол, Берлин – символ Победы, и памятник будет называться просто «Ветеран», а не «Ветеран Одарченко».
Дед смилоствился, на открытие памятника в парке Победы в Тамбове пришёл.
– Я умру, другие фронтовики уйдут навсегда, – сказал он тогда. – А память о Победе останется. Храните Родину так же, как берегли её мы. Защищайте её от врагов, не выпускайте меча из рук. И расскажите о нас своим детям!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.


5.

Сирия мне всегда, ещё с детства, казалась волшебной страной: дамасские клинки, легчайшие шелковые платки, ковры-самолеты, лампа Алладина. А когда - уже давно - был в Болгарии у родных и друзей Ванги, мне рассказали, что она почему-то упоминала Сирию в своих пророчествах и говорила о войне. Тогда в Сирии было всё спокойно, оказалось, что Ванга предсказала войну в Сирии и перемены, которые она принесет. Я, похоже, понял, почему Ванга считала Сирию мистическим ключом ко всем убийствам (война - эпидемия убийств), и написал об этом заметку. Она только что вышла в "Жизни". Выкладываю её в свой дневник. На фото - старинная византийская мозаика, которая рассказывает о первом убийстве на Земле, оно как раз произошло в Сирии. Каин убивает своего брата Авеля. Берегите своих родных, не завидуйте и не впадайте в гнев! А это текст моей заметки:

"Ванга: "В Сирии решится судьба мира"

Ванга перед смертью оставила пророчество, ставшее мистическим ключом к пониманию последствий кровавых событий в Сирии. Точкой отсчёта глобальных перемен, которые произойдут на Земле, она называла войну в этой стране.
Слепая болгарская провидица оказалась прозорливее мировых политиков, которым человечество доверило судьбу мира.
Ещё в середине девяностых Ванга сказала, что именно Сирия окажется в центре событий, которые принесут человечеству мировой кризис и новую войну.
Истерзанная междоусобицей Сирия становится сейчас рубежом, разделившим сверхдержавы.
США и другие члены НАТО оружием и деньгами подпитывают мятежников, которые пытаются свергнуть президента Башара Асада. Россия и Китай поддерживают сирийское правительство, пытаясь спасти страну от хаоса.
Ситуация накалилась до предела, идут поставки современного оружия сирийской оппозиции, туда перебрасываются не только боевики из исламских стран, но и профессиональные военные инструкторы из США.
Россия переходит от дипломатии к конкретным делам: весь мир обсуждает новость о том, что ракетные комплексы С-300 перебрасываются в зону конфликта.

Раздавить Сирию так же просто, как Ливию, не удастся, она может затянуть в глобальную войну всех. И из этой кровавой круговерти мир уже выйдет другим. Вот пророчества Ванги о Сирии – мы публиковали его в «Жизни» три года назад:
«Скоро придет в мир древнейшее учение. Меня спрашивают: «Скоро ли придет это время?» Нет, не скоро. Еще Сирия не пала! Сирия рухнет к ногам победителя, но победитель окажется не тот!»
Эти слова Ванги – не вымысел, мне передала их племянница пророчицы Карасимира, когда я был у нее в Болгарии:
– Тетя Вангелия называла себя «врачкой». По-русски это не врунья, а целительница. К ней приходили с простыми просьбами – помочь вылечить нарыв на теле и на душе, найти пропавшую корову, вернуть сбежавшего жениха, прочими подобными случаями. Она помогала, но с горечью говорила близким:
«Людей заботят их частные дела, а судьба мира совсем не волнует!»
Очень немногие интересовались у Ванги будущим человечества. Про войну в Сирии говорила ещё в девяностые, когда эта страна была процветающей и мирной.
Тогда, семнадцать лет назад, записывая слова тёти, Красимира не могла предположить, что это пророчество начнет сбываться уже на глазах нашего поколения – череда арабских революций и смута в Сирии грозят расколоть мир на Земле.

Ванга пережила две мировые войны, и каждая из них была для её семьи горем.
На фронте погиб её младший брат, был ранен муж. Её саму едва не расстреляли, обвинив в шпионаже.
Но именно война дала толчок популярности Ванги.
– Женщины приходили к тетё узнать, вернутся ли домой их мужья, женихи и братья, – рассказывала мне Красимира. – Ванга брала у них кусочек сахара и давала ответ. Рафинад был вознаграждением, люди привыкли к тому, что Ванга гадает на сахаре, и носили его ей и после войны. Наивные – тётя знала судьбу каждого и без сладкого…
В своих прогнозах Ванга была точна, по подсчётам ученых, сбылось более шестидесяти процентов. А остальные сорок можно списать на то, что пророчица сообщала о будущем не каждому.
«Зачем огорчать обреченного на гибель человека? Его судьбу уже не изменишь!» – говорила в таких случаях Ванга.
Пророчества о будущем мира при жизни Ванги не были услышаны. Она с горечью признавалась близким: «Боюсь хаоса в душах человеческих. Боюсь, что зло пробивает себе дорогу, а добро втихомолку отступает…
Все чаще будете вы встречать людей, которые глаза имеют, да не видят, уши имеют, да не слышат. Брат против брата пойдет, матери будут бросать детей своих. Каждый будет искать способ спасаться поодиночке. Некоторые – горстка их – разбогатеют, а народ обнищает, чем дальше, тем хуже. Человечество на пути к безумию».

Почему именно после падения Сирии человечество ждут глобальные перемены, Ванга не говорила. Но ответ на этот вопрос можно найти, если заглянуть в Библию.
Сирия в древности однажды уже стала местом, изменившим судьбу мира: тут произошло первое на Земле убийство.
В Дамаске паломникам показывают место, где Каин, старший сын Адама и Евы, погубил своего брата Авеля. Его называют «Пещерой первой крови». Местные богословы, и мусульманские, и христианские, приводят доказательства, что трагедия произошла тут:
– Во-первых, расщелина напоминает раскрытый в крике рот с языком и зубами - гора вскрикнула от ужаса, когда свершилось злодеяние. Во-вторых, на камне есть отпечаток ладони архангела Гавриила, которого Господь послал удержать скалу, собиравшуюся раздавить убийцу. Бог назначил злодею другое наказание – сорок лет он всюду носил с собой тело брата, ища смерти, но ни человек, ни зверь не смели его тронуть.
Авель похоронен в двадцати километрах от Дамаска. А теперь там вновь льется кровь. Выходит, что мистический круг убийств, начавшийся в Сирии ещё в библейские времена, сейчас замкнулся – здесь вновь пошел брат на брата!

Многие политики сейчас говорят, что человечество на пороге третьей мировой войны и что толчком к ней может стать сирийский конфликт. Но мудрая Ванга верила в победу добра. Вспомните её слова о том, что после падения Сирии в мир придет новое учение. Вот пророчество Ванги о нем:
«Придет день, когда ложь исчезнет с лица Земли, не будет насилия и воровства. Прекратятся войны, оставшиеся в живых будут знать цену жизни и будут оберегать ее. Земля вступает в новый отрезок времени, который можно охарактеризовать как время добродетелей. Это новое состояние планеты не зависит от нас, оно наступает, хотим мы этого или нет. Новое время потребует нового мышления, другого сознания, качественно новых людей, чтобы не нарушалась гармония во Вселенной».
Дай Бог, чтобы конфликт в Сирии стал последней войной на Земле!

Бог разговаривает с нами языком чудес - так говорят умудренные в вере люди. Всю жизнь я стараюсь рассказывать о таких явлениях, собрал их на целую книжку. А это - моя заметка о чуде с проявляющимися на стекле иконами в Саласпилсе, она вышла в июне в газете "Жизнь". Фото - с сайта митрополии.

Чудо на крови

Нерукотворные иконы явились людям на месте концлагеря



Образ Богородицы сам собой перенесся из московского собора в Саласпилс, где фашисты замучили 12 тысяч детей



Небывалое чудо произошло в маленьком деревянном храме, построенном на политой кровью невинных жертв земле. На стекле появились нерукотворные изображения икон – одна из них находилась почти за тысячу километров в Москве.

Верующие называют это событие “чудом на крови”. В концлагере в Саласпилсе нацисты убили 47 тысяч жителей России, Белоруссии и Латвии. Среди жертв фашистов - 12 тысяч советских детей, у них выкачивали кровь для раненых немецких солдат. Столько малолетних мучеников – у них нет даже могил, прах сожженных развеян по политой слезами земле!

- Выйти живым было почти невозможно, - вспоминает 75-летний Аркадий Иванович Гаврилов, бывший узник лагеря. - Кровь продолжали брать, а сил не оставалось даже на то, чтобы дышать.

Священнослужители и прихожане потрясены: в храме в Саласпилсе Бог на глазах у них явил cвою силу и милость. Чудо в том, что изображения на стекле не повторяют находившиеся в киотах святыни. На стеклах невероятным образом исчезли канонические ошибки, сделанные современным художником. И самое главное – пропала фигурка чертёнка, которую живописец нанес внизу одного из образов!

Обнаружили это когда митрополит Рижский и всея Латвии Александр распорядился заменить в храме неканонические иконы.

- Оказалось, что Господь чудесным образом сам поправил ошибки, - говорит владыка. – Ведь на стекле получились нерукотворные канонически правильные иконы. Одна из них – образ Пречистой Богородицы “Всех скорбящих радость” – именно такая, как в Преображенском храме в Москве.

Отличия

Настоятель храма протоиерей Борис Бакуменко, тщательно сверив изображения, направил своему начальству доклад, в котором в деталях описал случившиеся чудо.

В иконе “Всех скорбящих радость” он насчитал множество отличий. Во первых, на изображении на стекле нет грошиков – на иконе они есть. Во-вторых, изменились линии головного убора, он стал более закругленным. В третьих, взгляд Богородицы направлен на скорбящих людей, а не вверх. В четвертых, лик стал умиленным, округлым, а не продолговатым. И в пятых: облачение в нижней части шире, чем на неканоничной иконе. И наконец, положение правой руки Пречистой совершенно иное.

-Такие мелкие детали, как цветы, отобразились, а грошики – нет! – удивляется священник.

Кстати, именно монетки и послужили поводом для замены иконы. Художник по ошибке сделал для храма копию не с московской канонической иконы “Всех скорбящих радость”, а с ее питерского списка (того самого, к которому после пожара 1888 года при ударе молнии прилипли медные деньги – после этого его называют “С грошиками”). Кроме этого, живописец почему-то исказил не только пропорции лика, но и цвет глаз Богородицы, нарисовал их голубыми вместо темно-карих.

Исцеления

По благословению митрополита нерукотворный образ Богородицы на стекле оставили в храме. Верующие обращаются к нему с молитвами и получают помощь даже при самых тяжких недугах.

- У тридцатилетней матери исцелилась маленькая дочь, - свидетельствует настоятель отец Борис. - У девочки была болезнь Лайма и целликия – неизлечимая наследственная патология кишечника. Повторные анализы, взятые через несколько дней, показали что ребенок здоров. Мать прибежала к нам в храм счастливая…

Другая женщина, исцелившаяся от своей болезни, в благодарность повесила на киот золотую цепочку с крестиком.

В храм в Саласпилсе едут паломники из других стран. Сейчас на стеклянной иконе много украшений, оставленных людьми, получившими помощь от Богородицы.

Николай

Через два года после явления образа Богородицы то же самое произошло и с ликом святителя Николая. Господь вновь отметил своим чудом храм, возведенный на крови тысяч мучеников!

Бог явил его на глазах многих людей, во время храмового праздника. Митрополит Александр привез в подарок правильную икону Николая Чудотворца вместо неканонической (тот же самый художник еще больше накуролесил – внизу нарисовал беса).

Когда стали освобождать киот от забракованного образа, то увидели, что на стекле отобразилось правильное изображение святого Николая - без всяких ошибок!

- Исчез не только нечистый, но и лишние изображения людей внизу иконы, - отмечает митрополит Александр. – Господь нам явил чудо, которое мы можем увидеть своими глазами.

- Это дано нам для утешения и исправления нашей жизни, - считает настоятель храма отец Борис. – Потому как оправдания греховной жизни не будет. Господь скажет: “Я вам такие чудеса показывал, почему вы не исправились?”

Наука

Ученые, иследовавшие подобные отражения на стекле, предполагают, что они могут возникать из-за переноса наэлектризованных частиц краски через воздух. Но тогда они точно повторяют оригинал, как копии на ксероксе.

- В Саласпилсе изображения на стекле существенно отличаются от икон, которые были в киотах, - прокомментировал корреспонденту “Жизни” случившиеся физик Александр Московский, сопредседатель комиссии по изучению чудесных явлений в Русской Православной церкви. – С точки зрения науки это явление пока объяснить сложно. Я с коллегами планирую побывать в Саласпилсе, чтобы исследовать эти удивительные случаи.
Григорий Тельнов, впервые напечатано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.


5.

Судя по опросам социологов, до 30 процентов россиян мечтают уехать на ПМЖ за границу, а из молодежи - больше половины. Наверное, в поисках сладкой жизни, свободы, теплого климата и прочих "мечт". Вот Вам история о японце, который любит Россию. Я написал ее для "Жизни", она вышла на днях. Спасибо Николаю Чеботареву из Самары за то, что помог связаться с Ютой и найти фото. Кстати, Юта Ивасаки написал мне, что в Японии очень популярен Путин. В текст я эту фразу не вставил, чтобы политикой не перегружать. Но со стороны, наверное, виднее. Где еще найти президента-дзюдоиста? А ещё я рассказал Юте о герое другой моей заметки, кузнеце из Кирова Денисе Пикове, который делает старинное японское оружие и взял себе японское имя. Теперь они хотят встретиться не только в Инете.

Вот моя заметка о Юте:

"Русская любовь самурая

34-летний дизайнер из Йокогамы душой прикипел к загадочной России
Покровителем Юты-сан стал нарисованный им святой Александр Невский

В Россию Юту Ивасаки привёл Александр Невский: дизайнер из Японии однажды нарисовал знаменитого русского богатыря в 3-d. Выложил изображение в Интернете, и начались чудеса.

- Мне написали тысячи людей из России, - рассказывает Юта. – Чтобы ответить им, начал учить русский язык, создал блог http://yuta-siberia.livejournal.com/. И приобрел искренних и добрых друзей, ваша страна стала моей любовью.

В Японии и в России Юту многие считают сумасшедшим, «крези», уж очень он не укладывается в привычные стандарты и внушённые шаблоны. Из самой современной, технологичной и благополучной страны (ну, если не считать землетрясения, цунами и катастрофу на АЭС), Юта рвется в Россию – для того, чтобы испытать все сложности нашей жизни, чтобы хоть недолго почувствовать себя русским. Копит деньги, чтобы слетать не на Канары или в Майями, а побывать в отпуске в Самаре или в Ижевске. Приятели у него есть почти во всех российских городах.

На фестивалях по военной реконструкции Юта надевает кольчугу и берёт в руки меч.

- Почти такой же был в руках у Александра Невского! – говорит Юта, высоко поднимая сверкающий клинок.

В России он встречает не только друзей. Погружения в нашу обыденную жизнь порой бывают куда опаснее, чем игры в военную реконструкцию. Однажды Юте досталось в схватке с российскими гопниками. Спасло только то, что японец ростом 166 сантиметров и весом в 62 кило оказался не хилым малым, на родине регулярно занимается боксом.

Но Ивасаки юмора и оптимизма не растерял, а любви даже прибавилось:

- Россия стала смыслом моей жизни!


Девушки

В своей квартире Юта хранит куклу Чебурашку, а своих собак назвал Оля и Саша.

Русские девушки, с которыми он встречался в России, на то, что японец окрестил женскими именами дорогих его сердцу лохматых питомцев, не обижаются. Наоборот, шлют Юте валентинки и письма, полные чувств. А еще - пожелания встретить большую взаимную любовь.

Но в свои 34 года он по-прежнему холостяк, и у каждой из его подружек есть шанс покорить симпатичного самурая.

Жених из Ивасаки и вправду завидный:

- Люблю готовить, стирать, ухаживать за растениями. Не люблю спорить, ломать, бросать и обижать!

Положа руку на сердце, признайтесь, дорогие читатели - ну у кого из нас, русских мужиков, есть такой набор положительных качеств?

Правда, девушки не всегда понимают Юту, уж очень он внимательно разглядывает их.

- У вас другие тела, чем у японцев, более мускулистые, - объясняет Ивасаки, смущенно протирая очки. – Много разнообразия в сложении: маленькие, толстые, большие, худые. Все девушки в России очень красивые. Они думают, что я маньяк, когда пристально рассматриваю их. А мне интересно рисовать и моделировать движения, оживляя фигуры…

А еще Юта обожает русских бабушек:

- Они такие весёлые!



Богатырь

Сейчас никто на свете не поверит в то, что Юта когда-то был очень робким и застенчивым. Его родители (они учителя) переживали из-за того, что сын проводит время не в играх со сверстниками, а в тишине, с красками.

- Почему с детства твои друзья только бумага и глина? – укорял его отец.

Если бы мама с папой знали, что страсть к рисованию и лепке станет его профессией, а нарисованный русский богатырь станет той самой волшебной силой, которая преобразует его душу и характер!

Это мистика – оживив Александра Невского в технологии в 3d, японский юноша со временем сам стал настоящим богатырем. Единоборства укрепили его тело, а путешествия по России зимой и летом закалили дух.

Кстати, знакомство с россиянами, занимающимися военной реконструкцией, помогло Юте и в его профессии интернет-дизайнера, движения создаваемых им сражающихся персонажей в мультиках и компьютерных играх стали анатомически точны.

В России Юта многократно выдержал самое сложное испытание – русским гостеприимстовом. Алкоголь теперь не употребляет в принципе, говорит, что после рюмки водки у него начинается рвота. И вежливо добавляет:

- У меня это от мамы, она совсем не пьет…

Юта, похоже, в своей доброжелательности к России не знает границ:

- Могу дружить даже с мафией!

О своих страхах путешественник говорит, не таясь:

- Боюсь оказаться ночью в лесу, в машине с пьяным и когда русская девушка обидется!

Ох, и прав этот наблюдательный японец – нет ничего страшнее россиянки в гневе!

Про мечту Юта тоже вспоминает с улыбкой:

- Хотел вырасти до 183-х сантиметров, пока не вышло!

В ближайших планах у него - новая поездка в Россию, в августе его ждут на фестивале “Ратное дело”.

Кстати, на военных реконструкциях в Японии Юта тоже сражается в русских доспехах. Недавно российские телевизионщики были у него в гостях, так что в июле влюбленного в древнюю Русь японского богатыря ждет большая слава.

На вопрос, почему его так манит в Россию, Юта отвечает просто:

- У вас удивительная страна!

Похоже, этот японец в славянской кольчуге научит нас Родину любить. Мы – не “Рашка”, не “совок”. Мы – великий народ и великая страна. Мы – Россия!"
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Талант - интересная вещь. Он есть в каждом с рождения, но часто спит, и нужны чрезвычайные обстоятельства, чтобы его разбудить. К парализованнуму с детства Владимиру Тарунтаеву дар живописца и предсказателя пришел вместе с огненным шаром. Про это я и написал на днях в газете "Жизнь". Здесь - более полный вариант, спасибо Владимиру за общение и за снимки! На первом, вверху - он за работой, внизу - его картины. Ну, и еще плакат фильма о двойнике Владимира Кристи Брауне, который получил "Оскара".
А это - мой текст:

"Кисть пророка

После встречи с огненным шаром парализованный стал живописцем

Россиянин пишет картины о будущем человечества левой ногой

Судьба Владимира Тарунтаева из Тулы озарена мистическим событием, после которого впору поверить в переселение душ.
Ночью к нему явился пришелец в огненном шаре - и парализованный с детства мужчина обрел сверхспособности.
- Словно подарок с небес! - говорит мне Владимир, и в его карих глазах, кажется, сверкает пламя той судьбоносной встречи.
- В сумраке я увидел пульсирующий светящийся шар. Он обдал меня теплом, словно погладил. От этой волны мне стало хорошо и спокойно. Пришелец мысленно приказал, твердо и уверенно: «Ты должен рисовать!”
На следующий день Владимир попросил маму купить кисти и масляные краски. Она удивилась – сын никогда не рисовал на холсте прежде. Да и как держать кисть, ведь руки и правая нога у него парализованы с детства!
- Мама, я буду рисовать левой ногой, - улыбнулся Володя. – Все получится, я стану художником!
…Образы потекли потоком. Будто сам Господь открыл в небесах тайную дверцу, через которую к художнику приходили картины будущего.

Картины
Сюжеты рождались во сне. Лесницы в небо, цветущая, озаренная радостью Земля, всевидящее око, пристально вглядывающее в нас. Волшебные миры, в которых живет будущее человечества.
Сейчас Владимира знатоки искусства воспринимают как самобытного яркого профессионала. Выставки в Москве и в родной Туле принесли ему признание, он стал лауреатом международных премий. Искуствоведы пытаются постичь тайну таланта: от картин Тарунтаева невозможно оторваться, есть в них удивительная сила, что-то мистическое. Кажется, что на полотнах лежат не краски - весь спектр человеческих чувств. Это эмоциональный взрыв на холсте.
- Не ты на изображение смотришь, а оно глядит на тебя, перелопачивает сознание! – вырывается у меня.
- Такое многие замечают, - соглашается Владимир. - Мои картины - грани моей души, предсказание, крик, боль. Ситуация в России сейчас не радует. После перестройки страна, победившая фашизм и открывшая путь в Космос, оказалась в средневековье, общество расслоилось, потеряв духовные ценности. Но, пройдя через страдания, Россия станет другой. Она отринет власть денег, которым поклоняется Америка, покажет миру выход из глобального кризиса. И тогда люди объединятся в стремлении к добру, любовь восторжествует. Духовность победит материальное, мир станет более гармоничным и счастливым.

Мозг
Художник перерыл горы книг, пытаясь найти объяснение внезапному дару.
- Восприятие Космоса и предчувствие будущего очень тонко, - излагает мне свою гипотезу Владимир. – Мой организм с точки зрения здоровых людей растроен. Даже руками управлять не могу, язык плохо слушается.
Но случилось так, что именно ДЦП, из-за которого у меня проблемы с моторикой, стал для меня благом. “Нестыковка” полушарий мозга, следствие болезни, дало мне антенну для восприятия информации свыше. Правое полушарие у меня лучше развито. А именно оно отвечает за творчество - образное мышление, яркость воображения, эмоциональность.
Слушая художника, я вспоминаю Вангу – после травмы, случившейся во время бури, ее мозг тоже обрел способность предчувствовать будущее. Интуиция, словно радар. У обычного человека она способна “прощупать” минуту, час, от силы день. Уникумы, чьи полушария работают иначе, видят грядущее на века и тысячелетия. На картинах Владимира человечество озаренно Солнцем, знанием и любовью, развеявшими зло, как дым последней войны. Ванга тоже предсказывала, что будет так, что в мире воссияет великая слава России.

Двойник
Владимир заряжен оптимизмом, бурлит энергией, словно вулкан. Свои идеи живописец реализовывает на своем сайте “Грань преодоления” (http://taruntaev.ucoz.ru),
объединившим художников-инвалидов.
- Учу и критикую коллег без скидок на ограниченные физические возможности. Ведь и великие живописцы были инвалидами, Огюст Ренуар привязывал кисти к рукам…
Уже став художником, Владимир узнал о том, что у него был двойник – гениальный живописец с похожей, словно под копирку, жизнью.
- Это Кристи Браун, английский художник и писатель, парализованный с детства. Его считали недоумком, пока мать не дала ему кисть и краски. Рисовал он, как и я, левой ногой. Получил всемирное признание, стал классиком ирландской литературы. Написал автобиографический роман “Моя левая нога”, по которой в 1989 был снят фильм, удостоенный “Оскара”.
Когда я смотрел фильм о Кристи,
увидел себя в нем, как в зеркале. Характер, мысли и дух - все слилось в едином порыве и крике! У Кристи Брауна, как и у меня, в жизни был неудачный брак, и я, так же как и он, мечтаю о новой любви. И еще о том, чтобы сняться в кино…
- Про вас уже сняли документальный фильм, - припоминаю я.
- Ну, значит, почти сбылось желание! Теперь бы режиссера для художественного фильма найти!
Сценарий этой картины можно построить на переселении душ. Браун умер в 1981-м, внезапно, за столом. Наверное, свое предназначение на Земле Кристи еще не выполнил, если дар художника-пророка появился у такого же, как и он, парализованного русского парня. Быть может, душа Брауна и была тем огненным шаром, после встречи с которым Владимир стал художником…"

Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".


А это рецензия на "Автопортрет" Тарунтаева:

"По одной этой работе можно судить о творческом потенциале Владимира Тарунтаева, о глубине интуиции, непосредственно передающей энергию внутреннего состояния. Спонтанно, на уровне подсознания определилось психологическое выражение большой глубины. Подобно 
большому произведению искусства, картину нельзя полностью осознать. Она так до конца остается непознанной. И именно поэтому к ней хочется возвращаться и черпать из нее энергию. Сила выразительности настолько велика, что не дает успокоенности".
Член - корреспондент Международной Академии Архитектуры, лауреат Госпремий Евсей Перченков.

На стене у меня висит портрет Че Гевары. Этому революционеру, кумиру моего детства и юности, исполнилось бы 85. Он - символ перемен, символ борьбы. Но в современной России его идеи - уже экстремизм, а самого Че, если бы перенести его из прошлого в настоящего, сочли бы террористом, типа Бен Ладана. Ведь Че вел вооруженную борьбу не только в Латинской Америке. Столько лет прошло с дня гибели Че Гевары, а мир не стал добрее! Неравенство людей, неравенство стран, дефицит справедливости - вот почва, на которой растет революция.
А это - последнее письмо Че Гевары своим родителям, полные нежности и любви:
"Дорогие старики!
Я вновь чувствую своими пятками ребра Росинанта, снова, облачившись в доспехи, я пускаюсь в путь.
Около десяти лет тому назад я написал Вам другое прощальное письмо.
Насколько помню, тогда я сожалел, что не являюсь более хорошим солдатом и хорошим врачом; второе уже меня не интересует, солдат же из меня получился не столь уж плохой.
В основном ничего не изменилось с тех пор, если не считать, что я стал значительно более сознательным, мой марксизм укоренился во мне и очистился. Считаю, что вооруженная борьба — единственный выход для народов, борющихся за свое освобождение, и я последователен в своих взглядах. Многие назовут меня искателем приключений, и это так. Но только я искатель приключений особого рода, из той породы, что рискуют своей шкурой, дабы доказать свою правоту.
Может быть, я попытаюсь сделать это в последний раз. Я не ищу такого конца, но он возможен, если логически исходить из расчета возможностей. И если так случится, примите мое последнее объятие.
Я любил Вас крепко, только не умел выразить свою любовь. Я слишком прямолинеен в своих действиях и думаю, что иногда меня не понимали. К тому же было нелегко меня понять, но на этот раз — верьте мне. Итак, решимость, которую я совершенствовал с увлечением артиста, заставит действовать хилые ноги и уставшие лёгкие. Я добьюсь своего.
Вспоминайте иногда этого скромного кондотьера XX века.
Поцелуйте Селию, Роберто, Хуана-Мартина и Пототина, Беатрис, всех.
Крепко обнимает Вас Ваш блудный и неисправимый сын Эрнесто".

Написал про женщину, судьба которой потрясла меня - Оля Сахно единственный в мире модельер на инвалидной коляске. У нее ДЦП, парализованы ноги, да и руки не вполне слушаются. В детстве эту девочку, наверное, многие считали "уродкой", а она желала всем только добра. Хотела, чтобы все вокруг были красивыми, мечтала научиться делать это. И научилась - она дипломированный модельер, берет призы на международных конкурсах. На фото - Ольга и ее модели. Это ее адрес: olga-sakhno90@mail.ru А это текст мой про нее (спасибо Оле за снимки, за терпение при общении, за искренние ответы и доверие):

"Все женщины могут стать красивыми!"

История успеха 33-летней Ольги Сахно похожа на волшебную сказку про Золушку. Парализованная девушка из маленького городка стала модельером, которым восхищается знаменитый маэстро Вячеслав Зайцев. Ее принимали в поместье у короля моды Пьера Кардена. Въехала она туда не в карете, а в инвалидной коляске.

Ей было что показать: авторскую коллекцию Ольги тепло приняли знатоки моды. Даже такие искушенные мэтры, как ректор Московского университета технологии и дизайна Валерий Белогородский, схватились за фотоаппараты, чтобы запечатлеть работы Сахно, в которых дефилировали перед гостями манекенщицы.

- Ольга Сахно - блестящий пример для подражания не только в России, но и в мире, - говорит Вячеслав Зайцев. - Создать такие прелестные вещи руками, находясь в коляске – просто невероятно!

…Золушке было легче, она здорова, и фея с волшебной палочкой всегда рядом. А тело Оли непослушно ей с детства – церебральный паралич сковал ноги, руки, пальцы. Всю жизнь с помощью родных, медиков и невероятной силы духа она пытается вырваться из этого плена.

Я смотрю как Ольга, упрямо сжав губы, вдевает нитку в иголку, и понимаю, что каждое движение для нее – подвиг. Заставить непослушные пальцы твердо держать карандаш, рисовать, делать аккуратные стежки на ткани – это просто невероятно!

Чтобы почувствовать, как сложно Ольге, попробуйте вдеть нитку в скачущем по разбитой грунтовой дороге автомобиле. Как она укрощает дрожание рук, каким напряжением воли?

Врачи в детстве приговорили Олю – мол, не сможет держать даже ложку. Но чудо случилось.

- Спасибо бабушке и дедушке, своей любовью они сделали невозможное! – чуть нараспев произносит Оля. Язык слушается плоховато, но она улыбается, и это самая обаятельная и добрая улыбка на свете.


Молитва

Родители отправили парализованную девятимесячную малышку в Красноармейск, к деду и бабушке. Мол, там, на Юге, в частном доме Оленьке будет полегче – сад, огород, свежий воздух.

Они рассудили верно. Клавдия Яковлевна стала для внучки доброй феей: разбудила талант, научила верить в Бога и трудиться, не покладая рук. Научила молитвам, которые спасли деда на фронте.

- Не сама иду, а с Богом, и три ангела со мной, - повторяет памятные с детства слова Ольга перед каждым важным делом. - Один дорогу простилает, другой меня охраняет, третий всем моим врагам глаза закрывает. Солнцем меня освети, месяцем меня огради, Святым Духом меня освяти. Победи всех врагов, всю злобу, всю болезнь!

Первое чудо случилось, когда Оленьке было пять лет: бабушка нашла в Дагестане китайского врача Лю Дин Сена, который смог подарить ей способность к речи.

- Бабушка возила меня к нему пять раз по десять сеансов, - вспоминает Ольга. – Боли не было никакой, приятный дяденька втыкал мне иголки в темя – и я тогда впервые заговорила.

Старики не жалели для внучки ничего, влазили в долги, возили ее в самые лучшие клиники. Даже когда дед Павел Куприянович умирал от рака горла, он велел тратить деньги не на свое спасение, а на лечение любимой Оленьки.


Мода

Мечта свалилась Оле на голову в буквальном смысле – задела полку с книгами, и оттуда упал журнал мод.

- Он раскрылся как раз на статье о Вчеславе Зайцеве, - говорит Ольга. – Я рассматривала платья на манекенщицах, как завороженная. И думала – какое счастье уметь делать людей красивыми!

Путь к цели оказался долгим и трудным. Гора Эверест по сравнению с ним – песчинка.

Ольга стала учиться шить в 15 лет, укротить иголку при ее болезни было сложнее, чем приручить тигра. Но желание овладеть волшебным мастерством не погасло, пламя мечты закалило волю. Оля намазала нитку лаком, взяла иголку с широким ушком – и получилось!

Вышло так, что непослушная иголка тренировала не только пальцы, заставляла точнее работать нервы и мозг. Моторика развивалась, и это вселяло надежду освоить профессию. Ольга закончила художественную школу и курсы кройки и шитья, поступила учиться в институт на модельера.

Она называет мне кутюрье, сформировавших ее стиль и вус:

- Коко Шанель, Мадлен Вионне, Нина Риччи, Кристиан Диор, Ив Сен Лоран, Кристобаль Баленсиага...

В ее устах их имена звучат, словно музыка.

От порога дома Ольги до ВУЗа – сто километров. Сколько раз девушке и ее бабушке (Клавдии Яковлевне сейчас 87 лет) приходилось преодолевать этот путь, сколько раз приходилось затаскивать коляску в машину, толкать по лестницам на верхние этажи! Дорога к мечте была трудным восхождением, она всегда вела в гору. Даже бабушка не верила, что внучка получит диплом, что ее талант заметят.

Цель

Вячеслав Зайцев впервые увидел модели Сахно на региональном конкурсе в Воронеже.

Оценивал придирчиво, без скидок на инвалидность. Оля стала призером, маэстро пригласил ее в свою лабораторию в Москву и сам оплатил учебу.

А в прошлом году Вячеслав Зайцев и Ольга встретились во Франции, в поместье Пьера Кардена в Лакосте. Она привезла туда свою новую коллекцию.

- Отважилась ехать одна, без сопровождающих, заняв денег на билет! – рассказывает мне Ольга. – Эти дни были сказкой, я получила диплом участницы фестиваля «Дни русской культуры у Пьера Кардена». Жалко, что с самим королем моды не встрнетилась – нам сказали, что он был болен и на торжества прибыть не смог…

Ольга Сахно учит французский не теряет надежды приехать в Париж – чтобы увидеть Пьера Кардена.

- Это моя самая большая цель, - делится она сокровенным желанием. Встретится с Пьером Карденом и создать свой Дом моды, чтобы дать в нем работу талантливым инвалидам!

Я любуюсь платьями, которые Ольга Сахно, единственный в мире модельер на инвалидной коляске, показала в мае на международном конкурсе, завоевав очередной приз. И верю, что все у нее в жизни получится - Бог всегда дает шансы тому, кто творит прекрасное.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь"

1.


2.


3.


4.


5.

Уверен, что самый важный вопрос для каждого человека - что же ждет его после смерти? Все мировые религии предполагают, что посмертная жизнь есть. Но есть ли этому научные подтверждения? Сейчас все больше ученых пытаются суммировать и анализировать откровения людей, переживших клиническую смерть. Надеюсь, что доказательства жизни сознания (личности, души) вне тела будут найдены. Об одном таком проекте (его реализует Иван Чаплин, замечательный человек, спасибо ему за общение) я написал в газете "Жизнь". Вот текст, а на фото - Иван Чаплин.

Путь к вечной жизни
Исследователи начали опрос людей, переживших клиническую смерть

Что такое смерть – конец всему или же только порог, за которым нас ждет вечная жизнь? Ключ к этой величайшей тайне мироздания пытаются найти исследователи международного информационного центра «Танатогнозия». Эта некоммерческая общественная организация взялась впервые собрать и обобщить откровения русскоязычных людей, переживших клиническую смерть.

- В англоязычном мире подобная систематизация ведется уже более сорока лет, - рассказывает мне Иван Чаплин, председатель ИЦ «Танатогнозия». – Существует Фонд исследований околосмертных переживаний (NDERF), который на своем сайте (http://www.nderf.org) собирает такие документальные свидетельства представителей различных государств. Их там уже тысячи. Все больше исследователей склоняются к тому, что эти откровения – доказательства гипотезы о возможности продолжения жизни вне тела. Мы решили забросить сеть в русскоязычный Интернет, и первый же улов стал удачным – десятки людей уже поделились своими историями о личном посмертном опыте.


Иван

Толчком к исследованиям Ивана Чаплина стали собственные переживания – в 16 лет он побывал за чертой жизни.

- После этого я словно заново родился, - рассказывает Иван. – Cтал совершенно другим, из двоечника превратился в человека, стремящегося к знаниям. Изменения произошли стремительно, в одно мгновение. Это было удивительно и для меня, и для знакомых. Тогда в моем родном Мариуполе поговорить об этом было не с кем, лишь позже, с развитием Интернета, нашел там откровения людей, переживших клиническую смерть, стал собирать и анализировать их. Кто-то из великих метко сказал о фактах подобного рода: "Сомневаясь в каждом из них в отдельности, твердо верю в их совокупность".

Друзья шутят, что Ивану Чаплину помогает сам Всевышний: информационный центр “Танатогнозия” (http://tanat.info/), созданный в этом году, быстро стал известен в научном мире. С ним сотрудничают маститые ученые – в их числе лауреат государственной премии СССР профессор Александр Бронфман, ныне работающий в Германии, автор книг о феномене посмертной жизни.

Сейчас усилиями Ивана Чаплина и его единомышленников создается новое направление в науке – танатогнозия.

- Это отрасль танатологии, изучающая процессы и стадии, происходящие после смерти человека, - объясняет Чаплин. - Можно считать, что это совокупность всех знаний (медико-биологических, философских, исторических, религиозных и т.д.), связанных со смертью.


Откровения

На сайте информационного центра собраны околосмертные откровения русскоязычных обитателей с бывшей территории СССР и других стран. Вот некоторые из них.

Невропатолог Георгий Родоная (бывший сотрудник МГУ, сейчас он живет в США) был сбит автомобилем, три дня пролежал в морге. Очнулся лишь тогда, когда начали делать вскрытие. Вот что Георгий написал о пережитом и увиденном на Том Свете:

«Не чувствовал боли, вокруг меня была тьма. Вспомнил знаменитую фразу Декарта: "Я мыслю, следовательно, существую", и понял - я жив. Внезапно оказался в ярком свете, увидел летающие вокруг молекулы. Их движение было хаотичным, и в то же время меня наполнило радостью то, что этот хаос обладал какой-то своей симметрией. Эта симметрия была прекрасна, едина и целостна.

Я узрел всеобщую форму жизни и природы, развернувшуюся прямо перед моими глазами. Именно в этот момент у меня исчезли остатки интереса к судьбе моего тела, время остановилось. Передо мной развернулся голографический образ всей моей жизни. Свет дарил мне ощущение мира и радости. Я узнал, что все физические законы ничего не значили, что реальность простирается везде, что есть не только жизнь земная, но жизнь беспредельная. Всё на свете связано, всё является единым целым.»

Вернувшись к жизни, Георгий стал священником – прежде он был убежденным атеистом.

Заслуженный художник Армении Аркадий Багдасарян перенес тяжелый инсульт, месяц был между жизнью и смертью:

«Я вышел из темноты, с кошмарным трудом, но выкарабкался, и шел к свету. Темнота эта, наверное, и воспринималась как ад. Ее я уже забыл, а божественный свет остался. Это воспоминание, эти мгновения счастья близости к свету, постоянно присутствует во мне и сейчас».

Врач Вилли Мельников после тяжелого ранения в Афганистане заговорил на неизвестных ему прежде языках – толчком стали ощущения, пережитые за семь минут клинической смерти:

«Подо мной был бесконечный океан, состоящий из жидких кристаллов, которые переливались один в другой, прочитывали друг друга и снова превращались. Я дошел до границы, за которой начинался обрыв, а внизу - долина. Понял, что если сорвусь, то вреда не будет, но обратно хода не будет тоже. Там, внизу, было много интересных деталей, если я пытался что-то разглядеть, срабатывал принцип зума, объект приближался. Это были животные, растения, очень доброжелательно настроенные, какие-то архитектурные сооружения…

Когда уже после того, как меня вернули к жизни, ко мне стали приходить другие языки, которые я сразу не мог идентифицировать, а некоторые не могу до сих пор».

Опросы

Для того, чтобы пройти онлайн-анкетирование в центре "Танатогнозия", не обязательно называть свои личные данные – это делают анонимно.

- Люди, которые отвечают на вопросы, бескорыстно оставляют свои свидетельства для науки, - подчеркивает Чаплин. - Прохождение опроса занимает около часа.

Среди откровений, которые рассказывают люди, есть свидетельства об общении с умершими, причем не только с людьми, а даже с животными.

Вот фрагменты рассказа Людмилы, врача из Москвы – с коллегами на тему жизни после смерти она, по ее словам, прежде не делилась, боялась, что ее примут за сумасшедшую:

"У меня погибла собака, мы похоронили ее на даче. Через два месяца в час ночи в окно начал светить ярчайший белый диск: очень яркий, края его волнистые, колышутся. От диска потянулся луч, и в его свете мы с мужем видим свернувшегося на кровати своего пса Джудика!

Он полупрозрачен, но материален - поднимает голову, видит меня, спрыгивает с кровати и по лучу несётся ко мне! 

Почти добежав, исчезает, а я получаю мощный воздушный удар по ногам. Ощущала его как тёплый воздушный куб, внутри и внизу плотный, а на периферии более мягкий.

Наверно, плотность внутри куба - это и была Джудькина душа! Одновременно с тепловым ударом диск появился около моей головы, стал ярким и переливался, колыхался, как волна, всеми оттенками белого. А потом всё исчезло. Мы с мужем были абсолютно трезвые, и глюки одинаковыми не бывают. Что же это, как не доказательство бессмертия души?"

…Осенью в Санкт-Петербурге пройдет международная конференция: «От смерти к бессмертию». Похоже, запретная прежде тема загробной жизни, которая прежде была прерогативой религиозных конфессий, уже обосновалась в сфере науки.

И в этом есть вклад каждого из людей, поделившихся с исследователями своим личным опытом. Кто знает, может быть эти откровения вымостят человечеству дорогу к вечной жизни?
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "ЖИЗНЬ".

Интересная статистика попалась - похоже, в этих пяти пунктах собрано все самое главное в жизни. Одна из сотрудниц хосписа проанализировала свои наблюдения за умирающими. Так вот, о чем же люди жалеют в свой последний час? Может, пригодятся тем, у кого впереди много лет жизни, друзья! Ведь все мы плывем от рождения к смерти на корабле, который невозможно остановить.

1. Я сожалею, что у меня не было смелости, чтобы жить жизнью, правильной именно для меня, а не жизнью, которую ожидали от меня другие.
Это наиболее распространенное сожаление среди людей. Большинство людей едва ли пытались исполнить даже половину из их мечтаний и должны были умереть, зная, что это происходило только вследствие выбора, который они сделали или не сделали. Очень важно попытаться реализовать, по крайней мере, некоторые из ваших основных желаний на своем жизненном пути. С того момента, когда вы теряете свое здоровье, становится уже слишком поздно что-то предпринимать. Здоровье приносит ту свободу, которую очень немногие понимают, пока не теряют его.

2. Мне жаль, что я так много работал.
Это чувство было у каждого пациента мужского пола, о котором я заботилась. Они скучали по своей молодости и по своим взаимоотношениям, глубоко сожалели о том, что потратили большую часть своей жизни на однообразный труд для добывания средств к существованию. Упрощая свой образ жизни можно сократить требования в доходах, которые вы думаете, вам нужны. Создавая больше пространства в вашей жизни, вы становитесь более счастливыми и более открытыми для новых возможностей.

3. Мне жаль, что у меня не было смелости выразить свои чувства.
Многие люди подавляли свои чувства, чтобы сохранить определенные взаимоотношения с другими. В результате они соглашались на посредственное существование и никогда не становились такими, какими бы они хотели себя видеть. Возникновение многих болезней было связано с испытываемыми чувствами горечи и негодования. Мы не можем управлять реакциями других. Хотя первоначально люди могут реагировать на изменения, которые вы вносите в отношения, не желательным для вас образом, в конечном счете, это поднимает отношения на новый более здоровый уровень. Лучше всего тем или иным способом устранять нездоровые отношения из вашей жизни.

4. Мне жаль, что я не поддерживал отношения со своими друзьями.
Часто эти люди действительно даже не осознавали всей пользы поддержания контактов со своими старыми друзьями, пока до их смерти не оставалось несколько недель, и уже не всегда была возможность их разыскать. Многие оказались настолько погруженными в свои собственные жизни, что позволили их дружбе многие годы проходить мимо них. Было много глубоких сожалений о том, что их дружбе не было уделено столько времени и усилий, которых эта дружба заслуживала. Все скучают по своим друзьям, когда умирают. Любому человеку, ведущему активный образ жизни, свойственно преуменьшать значение дружеских отношений. Но когда вы стоите на пороге смерти, материальные стороны жизни теряют свое значение. Конечно, люди хотят, чтобы их финансовые дела были в как можно большем порядке. Но не деньги и не статус сохраняют в конечном счете свое значение. Они хотят принести какую-то пользу тем, кого любят. Но обычно они уже слишком больные и уставшие, чтобы как-то справиться с этой задачей.

5. Мне жаль, что я не позволил/позволила себе быть более счастливым.
Этот вид сожаления был на удивление общим. Многие до конца не понимали, что их счастье это вопрос выбора. Они были подчинены привычкам и сложившимся представлениям. Они находились в плену «комфорта» привычного образа жизни. Из-за страха перед переменами они притворялись перед другими и перед самими собой в том, что были довольны своей жизнью.

Опять написал заметку на военную тему - случай вопиющий, в Подмосковье земельный участок продали под застройку вместе с могилой фронтовика. Поисковики сейчас пытаются спасти это военное захоронение, ищут родных погребенного там в 1941-м капитана Черкасова. Спасибо Кето Гегелия, командиру отряда поисковиков, за помощь в подготовке этой заметки и фотографии.

"Прости нас, герой!

Спустя семьдесят два года после боев под Москвой капитан Анатолий Черкасов попал в окружение: его могилу продали вместе с участком под коттеджную застройку.
– Захоронение офицера у деревни Пчелка не было зарегистрировано в органах власти, поэтому и произошел такой казус, – объясняет корреспонденту «Жизни» председатель совета депутатов Федоскинского МО Евгений Щагин. –Случилось это еще до того, как было создано наше муниципальное образование, не при мне. В моей семье были фронтовики, и я воспринимаю эту ситуацию как свою личную боль.
По словам Щагина, ситуация юридически очень сложная – участок отошел под частную застройку, был перепродан, и его нынешний владелец – добросовестный приобретатель.
Он не стал сносить поставленный еще в советские годы памятник над одинокой бесхозной могилой. Выгородил из своего участка кусок земли, обнес захоронение с трех сторон высоким забором.
Знал ли капитан Черкасов, что после смерти попадет в окружение: с трех сторон забор, а с четвертой – свалка!
– Ситуация патовая, – рассуждает Евгений Щагин. – чтобы поставить могилу на учет, нужно изъять землю под ней в пользу государства, а это можно сделать только через суд. А чтобы провести перезахоронение, необходимо отыскать родственников покойного.

Памятник
Обелиск на могиле капитана Черкасова во времена СССР поставили следопыты из располагавшегося тогда рядом пионерского лагеря «Метеор». А потом, в девяностые, о нем позабыли. Не вспомнили и в нынешнем 21 веке, когда перекраивали административные границы, когда отдавали территорию под застройку. А может быть, чиновники просто закрывали глаза на участок с могилкой – земля вблизи Москвы золотая. Неучтенные солдатские кости юридическим обременением не считаются, разве только для совести!
– Нынешние власти Дмитровского района озабочены ситуацией с могилой капитана Черкасова, вместе с нами пытаются решить проблему, – рассказывает руководитель московского поискового отряда «РВС» Кетеван Гегелия. – Откликнулась женщина, которая живет в Екатеринбурге в квартире на улице Ленина, где перед войной был прописан капитан Черкасов. Мы надеемся, что следы его родных можно найти по записям в домовой книге.

Капитан
Анатолий Гаврилович Черкасов погиб 4 декабря, когда ему было всего тридцать три года. Родился он в Ташкенте в 1908 году, служил командиром роты в Свердловском пехотном училище. Осенью 1941 года стал командиром 3-го батальона 47-й отдельной стрелковой бригады. Той самой знаменитой курсантской бригады, которая в самый трудный момент перекрыла фашистам путь к Москве. Капитан Черкасов и его бойцы – герои, которые спасли нашу столицу.
Погиб комбат с честью, не успев заслужить ни медалей, ни орденов: лишь два квадратных метра земли получил он тогда от истекавшей кровью Родины. Как офицера, похоронили его не в братской могиле, а отдельно от всех. Дали залп над покрытым снегом и еловыми ветками холмиком, поклялись отомстить врагу за комбата...

Поиск
Судя по документам, в 1941 году в Свердловске жила вдова офицера Елена Захаровна Черкасова и его сын. Поисковики со всей России сейчас ищут родных капитана через Интернет. Надеюсь, что эта публикация в газете тоже поможет. После моей февральской заметки в «Жизни» о погибших под Сталинградом разведчиках из группы «Максим» нашлись их родственники. Дай Бог, чтобы и с капитаном Черкасовым так вышло!
– До июня мы вместе с уральскими поисковиками будем искать родных Черкасова, – делится планами Кетеван Гегелия. – Если не найдем, то летом начнем процедуру получения разрешения на перенос останков капитана на главную улицу деревни, там есть мемориал погибшим воинам.
Я смотрю на надпись на фанерной табличке, прикрепленной к забору у обелиска на могиле капитана Черкасова. Огнем жгут сердце строки, сделанные детской рукой: «Дорогой наш солдат! Спасибо тебе за наше мирное, сытое будущее! Прости за скотское отношение к твоей памяти!»
Под этими словами могут подписаться миллионы людей.
– Прости нас, герой! – в который раз повторяю я, словно молитву. И, как и ребята из поискового отряда "РВС", верю, что капитана Черкасова похоронят вновь, с салютом, накрыв гроб российским флагом. И что больше никто никогда не продаст и не предаст его могилу.
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

Всех с праздником Великой Победы! Фронтовиков, добывших ее, становится все меньше. Но это племя богатырей, они и в старости сильны своей любовью к Родине. Я написал про 100-летнего ветерана из Томска, который встретил День Победы в Праге. Найти его и сфотографировать мне помог Сергей Митрофанов, мой давний знакомый. Спасибо ему!
Выкладываю свой текст, который вышел в газете "Жизнь". На фото - Семен Смирнов и эпизоды освобождения Праги.

"Вестник Победы

Найден телефонист, который 9 мая передал сообщение о капитуляции фашистов

100-летний связист Семён Смирнов рассказал о тайнах последнего дня войны


Столетнего ветерана Семёна Андреевича Смирнова друзья называют вестником Победы.

Он соглашается, приветливо улыбаясь:

- Мы, военные связисты, всегда узнавали обо всем первыми!

Судьба распорядилась так, что телефонист 641 противотанкового истребительного полка Семен Смирнов 9 мая 1945 года первым передал весть о том, что завершилась последняя битва Великой Отечественной войны – сражение за Прагу.

- Наша часть входила в состав гвардейской танковой армии 1-го Украинского фронта, освобождавшей столицу Чехословакии, - рассказывает ветеран.

Официально Германия уже капитулировала, но в Праге еще шли жестокие бои. Восставшие чехи вместе с перешедшими на их сторону власовцами бились с отборными частями СС. Фашисты не желали сдаваться, они прорывались на Запад, к американцам.

- В Берлине Победу вовсю уже празднуют, на Рейхстаге расписываются, а мы под фашистские пули и снаряды головы подставляем, - вспоминает старый связист. - Обидно очень помирать 9 мая, но война для нас тогда еще не кончилась. Много крови было пролито, более десяти тысяч советских воинов погибли в Пражской операции, в сражении за этот прекрасный город!

На глазах Семёна Андреевича появляются слезы. Они бегут по морщинистым щекам, а старик не замечает их. Душой он вновь перенесся в май 1945-го, в тот день, когда пришла Победа.

- В Праге разыгралась одна из самых трагичных страниц в истории войны, - произносит ветеран. – Там мы увидели среди пленных много русских людей в фашистской форме. Это были солдаты армии Власова, наши соотечественники и наши враги…

С власовцами в Праге расправлялись без суда, на месте, как с предателями. Чехи пытались защитить их, объясняли, что эти русские из РОА три дня отчаянно сражались в воставшем городе против эсэсовцев. Но ненависть к изменникам была велика – раненых власовцев добивали прямо в госпиталях. Потом историки подсчитали: в Праге тогда сгоряча растреляли более шестисот бойцов Русской Освободительно Армии. Лишь спустя несколько дней красноармейцам дали команду прекратить казни. Жители Праги похоронили власовцев в братской могиле на Ольшанском кладбище, уже после распада СССР им поставили памятник с эмблемой РОА. Чехи посчитали, что позор плена погибшие смыли кровью в бою с фашистами. А у нас в России они до сих пор числятся предателями…

Семён Андреевич не замарал руки растрелами пленных, хоть хлебнул в войну лиха куда больше многих мстителей. Из трех братьев, призванных вместе с ним, уцелел только он.

- В армию попал в 1941-м, в сентябре. Все время служил на передовой, побывал и в окружении, контужен был, в 1942-м едва в плен не попал…

В красноармейской книжке Смирнова перечислен весь его боевой путь. Воевал на Северо-Западном фронте, освобождал Ленинград, Псков, Выборг. Потом прошел со своим полком всю Польшу, Германию.

В Прагу рядовой Смирнов ворвался среди первых, он обеспечивал связь тем, кто двигался в авангарде. Бравым солдатом был - на гимнастерке сияла на майском солнце медаль “За отвагу”. Чехи фотографировались с ним на память, угощали пивом.

Из ликуюшего города Семён прокричал в телефонную трубку, зажимая микрофон рукой, чтобы его голос не перекрывали залпы салюта:

- Прага свободна, мы победили! Фашистский гарнизон капитулировал!

И его слова передавали дальше и дальше, из штаба в штаб – пока их не услышал весь мир.



Дата

Наверное, Семён Андреевич Смирнов единственный из оставшихся сейчас в живых вестников Победы.

Мало кто помнит, но известие о крахе Германии поначалу было тайной. Капитуляцию сначала подписали 7 мая в 2 часа 41 минуту по среднеевропейскому времени, потом, по требованию Сталина, церемонию союзники продублировали 8 мая. Текст обоих актов был идентичный.

Окончание боевых действий, согласно этому документу, начиналось 8 мая в 23 часа 1 минуту по среднеевропейскому времени. Известие об официальной капитуляции III Рейха было засекречено союзниками еще 7 мая - на 36 часов, однако немецкая радиостанция 7 мая в 14 часов 41 минуту сообщила об этом в открытом эфире. И понеслась: перехватившие сообщение военные связисты всех союзных войск передавали радостную новость друг другу, как эстафету.

Америка узнала о капитуляции Германии из сообщения информационного агентства “Ассошиэйтед пресс” – его корреспондент Эд Кеннеди лично присутствовал при подписании акта о капитуляции 7 мая. Как только журналист убедился, что немецкое радио рассказало об этом событии, он тут же, послав в черту эмбарго, на свой страх и риск отправил корреспонденцию в Америку.

Эда Кеннеди тогда за нарушение тайны выгнали с работы. Извинения информационное агентство принесло его семье только через 67 лет, когда журналиста не было в живых.

А телефониста Семёна Смирнова за радостную весть из Праги наградили – он получил тогда орден Красной Звезды. В мирные дни ветеран тоже трудился связистом. Уже после войны нашел его орден Отечественой войны. Недавно подвиг "вестника Победы" еще раз отметили, медалью Жукова.



Праздник

Семён Андреевич 9 мая обязательно поднимает стопку за своих фронтовых товарищей.

- Мне сто лет в феврале исполнилось. Живу так долго за своих фронтовых друзей, за тех, кто с войны не вернулся. Вечная им память!

Свое долголетие и бодрость ветеран объясняет крестьянскими корнями и сибирским здоровьем – родился на Алтае (“Нас десять детей у родителей было”). Когда отца с матерью раскулачили, семью сослали на север, в Нарымский край. Так томская земля стала для него родной.

Вредных привычек у дедушки нет:

- На фронте курил вовсю, а после войны дымить бросил, чтобы жену и докторов не огорчать. Водочкой никогда не злоупотреблял, работы всегда много было, не до баловства. Вырастил двоих дочерей и сына, внуков и правнуков дождался.

Сейчас ветеран живет у дочери Татьяны в Томске.

- Отец и в сто лет старается помочь по дому, - говорит она. – Два года назад еще на даче с садом и огородом сам управлялся, а сейчас цветы на подоконнике поливает. Радуется, что его не забывают, навещают родственники и представители власти. Не унывает, жизни радуется. Новости по телевизору смотрит, трансляцию московского парада с Красной площади ждет.

Дедушка, услышав слова дочери, откликается:

- Пока про великую Победу люди помнят, нашу Родину никакому врагу никому не осилить!
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

С детства мне нравился автомобиль "Победа". Стильный, аэродинамика у него супер! В нынешнем году можно отмечать юбилей этой марки: как раз в 1943-м году автозавод в Горьком получил правительственное задание на разработку новой машины - ее тогда условно назвали "Родина". Весной уже готовы были чертежи и эскизы, а летом 1943-го автозавод бомбили немцы. Так что "Победа" рождалась под бомбами. В 1945-м машину показали Сталину. Автомобиль ему понравился, а название он попросил поменять: "Зачем "Родину" продавать?". Так и стала машинка "Победой". По тем временам передовая, на мировом уровне. Шла на экспорт, и зарубежные конструкторы много чего слизали с нее.

В США официально не поставляли: туда вывезли нелегально один экземпляр через Финляндию. И надо же, уцелела та машинка! Ее нашел несколько лет назад наш бывший соотечественник Максим Мырмыр. Он на фото. Отдал Максим за "Победу" 5 тыс долларов. Сейчас восстанавливает. Написал про "Победу" Максима Мырмыра для "Жизни", он прислал мне материалы по ее истории. Спасибо Максиму за общение и помощь!

Пока писал, порылся в Инете, на форумах фанатов старых машин. Оказалось, и немцы, и шведы, и англичане с американцами многое с "Победы" идей позаимствовали. Это был первый советский легковой автомобиль с несущим кузовом и один из первых в мире крупносерийно выпускавшихся с кузовом полностью понтонного типа: без выступающих крыльев и их рудиментов, подножек и фар. Если уж в войну сумели сделать хорошую по тем временам машину, то потенциал был у государства просто мощнейший.

Максиму Мырмыру 26 лет, по национальности он гагауз. "Победу"отыскал сначала в Инете, потом в живую. Она не на ходу, но пробег крошечный, и кузов в идеальном состоянии. Сейчас Максим восстанавливает машину, выписывает оригинальные запчасти из России. Фанат "Победы", отличный парень! А это моя заметка о нем и о его машине, которая только что вышла в газете "Жизнь":

Спасибо деду за “Победу”!

Легендарная советская машина в одиночку покорила США

Исполнилось 70 лет автомобилю, ставшему символом СССР

Символом Победы стало не только водруженное над Рейхстагом красное знамя – знаменитый автомобиль “ГАЗ-М-20” тоже имеет прямое отношение к великому празднику.

Машина, названная в честь разгрома фашизма, считается культовой: только в СССР было выпущено почти четверть миллиона “Побед”. Ее двойника собирали в Польше, там она называлась “Варшава”. Красота советского автомобиля вдохновила американских, английских, шведских и чешских конструкторов – в различных моделях, сходивших с их конвейеров, заметны фамильные черты нашей “М-20”.

В нынешнем году “Победа” может отмечать юбилей: в 1943-м году конструкторы атозавода имени Молотова (так тогда назывался ГАЗ) получили правительственное задание на проектирование этого автомобиля. Весной того же года появились первые эскизы будущей “Победы”.

Имя автомобиль получил в 1945-м, когда были закончены испытания. Конструкторы хотели назвать его “Родина”, но Сталин лично окрестил машину “Победой”.

- Как вы думаете, сколько может стоить Родина? - спросил он членов политбюро на презентации новой машины в Кремле. Вопрос наверняка окатил соратников вождя могильным холодом. Против названия "Победа" никто возражать не стал.

Мудро поступил вождь, рассудив что торговать “Родиной” не патриотично. Ведь “Победа”, первая машина, полностью спроектированная советскими констркторами, продавалась и за рубежом. Ее поставляли в Скандинавские страны, в Бельгию и в Великобританию.
Легендарный советский автомобиль с краснознаменной эмблемой на капоте был действительно законодателем послевоенной моды: единственная “Победа”, попавшая в США, покорила Америку.

США

История эта почти детективная, а финал у нее счастливый. Та самая “Победа”, блиставшая на американских выставках, жива!

- Я родился в СССР, знаю что “Победа” была одним из символов страны, - рассказывает, широко улыбаясь, 26-летний Максим Мырмыр из Калифорнии. - В детстве такая же машина, только синяя, стояла в соседнем дворе. - Счастлив, что у меня такой легендарный автомобиль!

Максим еще ребенком переехал с родителями в США. Он узнал любимый автомобиль своего детства сразу же, как только встретился с ним. Поиски были долгими: он искал "Победу" через Интернет на американских форумах любителей ретро-машин. А когда уже потерял надежду ("Хоть ржавый кузов найти бы на свалке!") пришло письмо от американца, который знал ее последнего владельца. Это удивительно, но "Победа" долгое время хранилась в городе Москва в штате Мичиган! А потом уже перешла к другому хозяину в штате Огайо.
Максим тут же поехал за машиной.
– Продашь тачку?
– Да ради Бога!
Обрадованный парень заплатил за автомобиль пять тысяч долларов. Нанял трейлер и сам сопровождал «Победу», снимая на видеокамеру ее путь к себе в Калифорнию. Потом Мырмыр сделал из этих кадров клип, наложив на него популярную в Америке песню про автомобиль мечты.

“Победа” действительно была была похожа на пришельца из мира грез, из прошлого она перенеслась к Максиму словно на машине времени.

- Кузов – почти в идеальном состоянии, не гнилой, родные детали и агрегаты целы. А на спидометре – сущая мелочь!

Дело в том, что “Победа” в США почти не эксплуатировалась, зарегистрировать ее было невозможно, поскольку на эту марку не было сертификата. Тем не менее автомобиль, который называли “детищем Сталина”, был в Америке звездой: до 1963 года его показывали на выставках и автосалонах. А потом, сменив дюжину владельцев, “Победа” попала к Мырмыру.

Максим намерен отреставрировать ее в первозданном виде, перебрать подвеску и двигатель. В этом ему советами и деталями помогают фанаты “Победы” из России.

История

Удивительная история “Победы”, покорившей США, достойна детективного фильма. Максим восстановил ее по старым американским журналам – сканы статей 50-х годов он выложил на форуме сайта фанатов “Победы”.

Официально такие машины в США не поставлялись – ее привезли тайно, в обход таможенных правил. Умыкнул “Победу” из Хельсинки бизнесмен Стенли Слоткин, эмигрант с российскими корнями.

В ту пору, в 1952-м году, “Победы” в Финляндии были очень популярны, их использовали в качестве такси.

Хитрец Стенли то ли выменял “Победу” на свой “Ягуар”, то ли заплатил кучу денег за то, чтобы машину угнали для него.

Вот как писал об этих приключениях американский журнал шестьдесят лет назад:

“Русские совершили ошибку, заявив Слоткину, что ему не удастся ни купить, ни вывезти "Победу" из Финляндии. Очень скоро недалеко от русской границы Слоткин встретился с джентльменом, который отличался вполне капиталистической хваткой. Ему была передана сумма в 1500 долларов, от него получены ключи от машины, и вскоре Слоткин приехал на своей "Победе" к одному дому под Хельсинки. К утру машина была упакована в деревянный ящик, а уже в полдень она заняла свое место на погрузочной платформе в порту. Слоткин привез в Финляндию "Ягуар" и воспользовался контейнером из-под него. Пришлось пережить несколько напряженных мгновений, когда таможенник пристально посмотрел на контейнер, изучил транспортную накладную и, наконец, поставил печать, не проверив груз.»

Триумф

Обманув таможню и в Финляндии, мистер Слоткин привез ее в США. На выставках она произвела фурор. О “Победе” писали все автомобильные журналы. Ругали за “танковую” толщину металла кузова:

- Экономисты с заводов Форда повесились бы, если бы на корпуса их машин шло столько железа!

Но признавали, что “детище Советов” сделано надежно и при этом комфортно:

- "Победа" — небольшой и надежный автомобиль, способный пережить все невзгоды!

Простые граждане США своими глазами увидели, что СССР, “страна серпа и молота”, как ехидно называли ее американцы, умеет делать хорошие машины.

В "Победе" действительно было много новаторских решений, и при этом она была простой и надежной. Специалисты отмечали, что дизайн “Победы” (она была первым в мире массовым автомобилем с кузовом-понтоном, который позже вошел в моду в США и в Европе) дал импульс мировому автопрому.

“Все свидетельствует о том, что Победа — очень хорошо сделанная машина, которой могла бы гордиться любая страна, - написано в одном из американских автомобильных журналов той поры. - Она могла бы стать отличным семейным автомобилем здесь, в Америке, если бы экспортировалась.»

"Победа" - уже давно ретро-мобиль, и коллекционеры готовы платить за него солидные деньги. Премьер-министр России Дмитрий Медведев имеет в своем гараже белую «М-20», на кофейной "Победе" рассекает Леонид Ярмольник.

Каждый год 9 мая владельцы "Побед" устраивают традиционные автопробеги во многих городах России и других республиках бывшего СССР. Их машины в этот день выглядят молодо, сияют хромом и никелем, словно боевыми орденами.

Мало кто знает, что эта симпатичная машина создавалась под фашистскими бомбами – в 1943-м на Горьковский автозавод было совершено несколько авианалетов. А прототипом "Победы" стал захваченный под Сталинградом трофейный "Опель-капитан". Изучив его до винтика, конструкторы под руководством Андрея Липгарта создали свою, оригинальную машину. Так что это действительно наша, только наша, "Победа".
Григорий Тельнов, впервые опубликовано в газете "Жизнь".

1.


2.


3.


4.