— Позор! Об этом даже думать…стыдно! Вы оба будете отлучены от церкви, — отрезал Папа Римский на просьбу Жана V разрешить ему жениться на…сестре! Кровосмешение в королевских и знатных семьях допускалось церковью ещё у двоюродных братьев и сестер, но у родных — нет.

Изабелла, рождённая около 1430 года была дочерью Жана IV, графа Арманьяка. В XV веке эта красавица стала одной из главных героинь шокирующих историй французской знати.

Согласно ряду свидетельств, она вступила в близкие отношения со своим родным братом, Жаном V, унаследовавшим титул графа Арманьяка после смерти отца. Говорили даже, что брат и сестра тайно обвенчались, нарушив все церковные запреты и вызвав бурю негодования со стороны короны.

Жан IV, отец Изабеллы, вёл непростую политику, будучи то союзником, то противником дофина, будущего короля Франции. В семье бывало достаточно раздоров, и дети графа Арманьяка воспитывались в обстановке, где интриги, военные конфликты и дворцовые союзы переплетались между собой. Изабелла прослыла особой "необычайной красоты". Современные хронисты писали о её утончённых чертах и гордом темпераменте, но вот изображения Изабеллы до нас не дошли.

Жан V

Около 1450-х годов случилась настоящая сенсация. Придворные шёпотом сплетничали, что Изабелла и её брат Жан, живут вместе скорее как супруги, а не как родственники.

Корона не могла спокойно смотреть на это, ведь кровосмесительная связь являлась тяжким грехом и преступлением по церковным канонам. Жан пытался взять у церкви разрешение на брак с сестрой, но Папа Римский Николай V, удивленный наглостью графа Арманьяка, и вовсе отлучил брата и сестру от церкви.

Поползли слухи, что граф Арманьяк воспользовался семейными замками, чтобы укрыться от глаз папских легатов, а его сестра при этом носит на руке кольцо, подаренное "мужем-братом". Некоторые даже утверждали, что у них было трое детей, которых старались не показывать публично.

Официальных документов о тайной женитьбе историки почти не находят, но есть косвенные свидетельства в церковных бумагах и королевских письмах, где многозначительно говорят о "чрезмерной близости" в доме Арманьяков.

Французская корона пыталась воздействовать на Жана V, требуя прекратить беззаконие. По некоторым сведениям, он отказывался расставаться с сестрой, ссылаясь на то, что "никто не посмеет повелевать графом на его землях", и даже угрожал восстанием, если король осмелится вмешаться.

Изабелла, по воспоминаниям, имела сильный характер, и сама выбрала жить с братом, надеясь тем самым сохранить семейное наследство, уберечь владения от раздела и усилить внутреннее сплочение рода.

Такое объяснение, конечно, не отменяло скандального характера всей истории. В нескольких городах на подвластной Арманьяку территории даже вспыхивали бунты, подогреваемые слухами, что "Господь накажет всех за грехи их властителей".

Некоторые хроники описывают, что король Франции Карл VII в конце концов пригрозил Жану V лишением всех титулов, если тот не откажется от запретной связи. Граф, спасаясь, попытался заключить сделки с конкурентами французской короны, но вскоре попал в трудное военное положение. Примерно в этот период, Изабелла исчезла из большинства записей. Версии о её судьбе сильно различаются.

Одни сообщают, будто она сбежала с братом в один из отдалённых замков, пряталась там от гнева короля и умерла при родах. Может быть, она укрылась в Испании, в Валенсии, сбегая через подземные ходы. Другие настаивают, что она раскаялась и согласилась удалиться в монастырь, прося о помиловании Церкви, но неизвестно, получила ли она его.

Третьи вовсе считают, что Изабелла прервала отношения с братом и вышла, хотя бы формально, замуж за одного из сеньоров Гасконии, который согласился "закрыть глаза" на её прошлое ради родства с домом Арманьяков.

Получив прощение от папы Каликста III, Жан V отправился в Рим, чтобы примириться с королём. Однако выяснилось, что отпущение грехов, за которое он заплатил огромные деньги, было подложным. Виновные были наказаны, а сам Жан добился истинного прощения у папы Пия II в мае 1460 года, но лишь ценой тяжёлого покаяния.

Тем временем, 13 мая 1460 года парламент признал его виновным в оскорблении величества, кровосмешении, мятеже и неповиновении королю, заочно приговорив к вечному изгнанию и конфискации имущества.

Смерть Карла VII 22 июля 1461 года застала Жана V в Арагоне. Новый король, Людовик XI, пересмотрел его дело, полностью простил и вернул все владения. Жан умер в 1473 году в возрасте 53 лет, а вот что произошло с его сестрой так и осталось загадкой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511372920/

Махер Моркос (Maher Morcos) – выдающийся египетский художник, чье имя известно далеко за пределами родной страны. Его жизненный путь – это история о том, как страсть к живописи может преодолеть любые преграды. Родился в феврале 1946 года в Каире, Махер вырос в семье, где богатое культурное наследие и разнообразие оказывали значительное влияние на его искусство.

Ранние годы и художественные успехи

С самого раннего возраста Махер проявлял выдающиеся способности к живописи. В 13 лет он начал работать как профессиональный художник, продавая свои акварели туристам. Эти работы были не просто репродукциями портретов; они изображали жанровые сценки из повседневной жизни египтян и туристов, что привлекало внимание и интерес к его таланту.

В 14 лет Махер выиграл национальный конкурс, организованный правительством Египта, что открыло перед ним новые горизонты. Как победитель, он получил заказ на иллюстрирование учебников для средней школы, что свидетельствовало о его признании на ранних этапах карьеры. Это была не просто случайность, а результат неустанной работы и преданности искусству.

Образование и выбор пути

Несмотря на ранние успехи в живописи, семья Махера настаивала на том, чтобы он выбрал более "традиционную" профессию, такую как медицина или юриспруденция. Однако в результате обсуждений и споров было решено, что он станет архитектором. Махер согласился, понимая, что архитектура, как и живопись, требует творческого подхода и художественного взгляда на мир. Этот выбор стал поворотным моментом в его жизни, позволяя ему оставаться близким к искусству.

Международное признание

С течением времени имя Махера Моркоса стало известно на международной арене. Он не раз становился лауреатом европейских и американских конкурсов, награждался медалями и дипломами, а также входил в состав сообществ, таких как "Западное наследие" и "Западные художники Америки". Его работы приобретают музеи и частные коллекции по всему миру, что подтверждает его статус как одного из самых значительных художников contemporary art.

Тематика и стилистика работ

Работы Махера Моркоса отличаются яркостью и эмоциональной насыщенностью. Он умело сочетает жанровую живопись с яркими колерами, что придаёт его произведениям уникальный характер. Некоторые критики отмечают, что в его работах присутствует избыточность обнаженного тела, но большинство зрителей видят в этом глубокую чувствительность художника к человеческой природе и эмоциональному состоянию.

Заключение

Махер Моркос – это художник, который своим талантом и настойчивостью доказывает, что искусство не знает границ. Его путь от улиц Каира до международного признания иллюстрирует, как страсть и преданность делу могут привести к величию. Сегодня его работы занимают достойное место в лучших коллекциях мира, и он продолжает вдохновлять нов поколение художников. Это история о том, как искусство может быть не только профессией, но и образом жизни, который наполняет душу смыслом и глубиной.

http://www.mistermigell.ru/post511358120/

Про эту актрису говорили, что она "сдирает с себя кожу". Играя на грани нервного срыва, она посвящала себя каждой роли без остатка. Поэтому ее внезапный уход из жизни в возрасте 43 лет заставил весь мир замереть в оцепенении. Что же привело к этой трагедии? Чтобы это выяснить, нам придется перенестись в XX век и проследить за тем, как по кирпичикам разрушалась сказочная жизнь прекрасной Роми Шнайдер.

29 мая 1982 года блистательная актриса и любимица миллионов Роми Шнайдер села за письменный стол в своей французской квартире, чтобы написать письмо с просьбой об отмене предстоящего интервью. Оно так и не было закончено… Официальной причиной смерти Роми Шнайдер была названа остановка сердца, но многие увидели в произошедшем лишь закономерно мрачный эпилог к ее яркой и безмерно трагичной жизни, отравленной алкоголем и наркотикам, с помощью которых она безуспешно пыталась заглушить все свои страшные потери.

Родилась Розмари Магдалена Альбах (настоящее имя Роми Шнайдер) незадолго на начала Второй мировой войны в актерской семье. Даже ее прадед когда-то выходил на театральные подмостки. Поэтому уже в подростковом возрасте Роми Шнайдер, будучи ученицей школы-интерната для девочек, решила продолжить "семейное дело". "Я непременно стану актрисой. Я просто должна", — написала она тогда в своем дневнике.

Первая работа в кино не заставила себя ждать: когда Шнайдер исполнилось 14 лет, она появилась в фильме "Пока цветет белая сирень", главную роль в котором исполнила мать начинающей актрисы. А уже два года спустя ей предложили сыграть в исторической картине "Сисси" о романтических приключениях императрицы Елизаветы Баварской. Фильм вышел на экраны в 1955 году и мгновенно снискал любовь европейской публики, а на 16-летнюю Роми обрушилась громкая слава восходящей звезды кинематографа.

Роми Шнайдер в фильме "Сисси", 1955 год

"Да, тогда мне нравилась эта роль, — позже говорила актриса. — Я чувствовала себя настоящей принцессой даже в жизни, не только перед камерой. Но в один прекрасный день я проснулась и поняла, что больше не хочу ей быть".

Роми мечтала о том, чтобы играть более сложных героинь, но избавиться от амплуа "сказочной принцессы" оказалось очень непросто. Даже родители призывали дочь отказаться от нереалистичных амбиций и продолжать зарабатывать деньги на образе Сисси.

"Мама стояла за моей спиной и настойчиво шептала: ''Улыбайся, улыбайся…''" — вспоминала Шнайдер, в то время как ее отчим имел еще более грязные намерения. "Он четко дал понять, что хочет переспать со мной", — рассказывала она.

В 1958 году Роми пригласили на съемки во Францию. Актриса подумала, что это отличный шанс сбежать от удушающей семейной обстановки, поэтому незамедлительно согласилась. Но поднимаясь на борт самолета, она еще не подозревала, что эта поездка во Францию навсегда изменит ее жизнь.

Роми во Франции, 1956 год

Роми и Ален Делон на съемках фильма "Кристина", 1958 год

В парижском аэропорту Шнайдер встретила молодого Алена Делона, которому предстояло сыграть роль ее возлюбленного в картине "Кристина". Она сразу же отметила, что он невероятно красив, но при этом ужасно высокомерен — и это при довольно скромном опыте работы в киноиндустрии! Однако когда начались съемки, Роми узнала коллегу поближе и увидела в нем множество достоинств, которые не заметила при первой встрече. Ален тоже явно симпатизировал своей партнерше и оказывал ей недвусмысленные знаки внимание. Они оба чувствовали, что их экранный роман начинает перерастать в реальный.

Ален предложил Роми переехать к нему в Париж, когда съемки закончатся. Но актрису даже не надо было уговаривать — она так сильно полюбила Францию, что уже не мыслила жизни за ее пределами. "Я хочу стать француженкой целиком и полностью в том, как я живу, люблю, сплю и одеваюсь", — объявила она во всеуслышание. Разумеется, австрийские поклонники актрисы были сильно разочарованы. А вот Франция встретила Роми Шнайдер с распростертыми объятиями.

Роми и Ален, 1960 год

Знаменитый режиссер Лукино Висконти сразу же предложил Шнайдер дебютировать на французской сцене в его спектакле "Жаль, что она развратница", тем самым громко представив ее местным деятелям киноиндустрии. А затем он познакомил ее с легендарной Коко Шанель, которая научила актрису разбираться в моде и соблюдать правила этикета в высшем обществе. Позже Роми Шнайдер говорила, что именно Висконти, Шанель и Делон создали из нее настоящую кинозвезду.

Ален Делон, Лукино Висконти и Роми Шнайдер, 1961 год

Карьера ее возлюбленного также стремительно развивалась. В начале 1960-х Ален Делон уже считался французским секс-символом, поэтому ему нередко приписывали тайные романы с коллегами по работе. Роми Шнайдер относилась к этим слухам скептически. Однако однажды она вернулась домой после голливудских съемок и обнаружила пустую квартиру. Все вещи ее возлюбленного исчезли из шкафов, а на столе она нашла букет черных роз короткую записку: "Уехал в Мексику с Натали" (Натали Бартелеми — единственная официальная супруга актера). Роми не могла поверить в произошедшее. Когда же она, наконец, осознала, что их отношениям пришел конец, то попыталась покончить с собой. К счастью, ее успели вовремя спасти.

Разрыв с Делоном стал тяжелым ударом для Роми. Некоторое время актриса даже не могла работать, нервно выкуривая по три пачки сигарет в день и заливая свое горе алкоголем. Только в 1966 году она встретила человека, которому удалось вновь вернуть ее к жизни, — немецкого актера и режиссера Гарри Майена. Она переехала к нему в Германию, родила сына Давида и снова стала сниматься в кино. Казалось, жизнь Шнайдер начала постепенно налаживаться.

Роми Шнайдер и Гарри Майен, 1970 год

Но неожиданно на ее горизонте опять возник Ален Делон. Он успел расстаться с Натали и вляпаться в какие-то неприятности. Очевидно, у Роми остались какие-то чувства к нему, так что она не смогла отказать в поддержке. В благодарность Ален попросил бывшую возлюбленную стать его партнершей в картине "Бассейн". Вскоре об этом узнали журналисты и замерли в предвкушении сенсации. Профессиональная "чуйка" их не подвела: папарацци следовали за актерами по пятам и, в конце концов, сумели заполучить провокационные кадры, на которых Роми и Ален страстно целовались в аэропорту.

Гарри Майен не выдержал такого унижения и подал на развод. Два года спустя его нашли повешенным в своей квартире на шейном платке бывшей жены. Роми Шнайдер до конца дней винила себя в его смерти.

Роми и Ален на съемках фильма "Бассейн", 1969 год

В середине 1970-х актриса с головой ушла в работу — реальный мир уже принес ей много боли, поэтому она просто хотела почувствовать себя кем-то другим, сбежать в вымышленный мир кинематографа. И у нее это получилось блестяще. Всего за пять лет Роми Шнайдер появилась в 10 новых картинах и дважды получила премию "Сезар" как лучшая актриса (за фильмы "Главное — любить" 1976 года и "У каждого свой шанс" 1979 года). Но Шнайдер не собиралась останавливаться на достигнутом. Она продолжала работать с какой-то нечеловеческой выносливостью, соглашаясь даже на съемки в нескольких фильмах одновременно. Позже биографы напишут: она будто бы чувствовала, что ее время уже на исходе…

"Роми принадлежала к категории людей, которые притягивают к себе несчастья, — считал ее близкий друг французский актер Жан-Клод Бриали. — Она получила слишком много тяжелых ударов, слишком часто была ранена". Но как фантастическая птица феникс, Роми восставала из пепла и продолжала жить дальше. Так было до июля 1981 года, когда произошла самая страшная трагедия в ее жизни, оправиться после которой актриса так и не смогла. Ее 14-летний сын Давид решил перелезть через высокую металлическую ограду. Но добравшись до верха, он внезапно потерял равновесие и упал на острые шипы забора. Истекающего кровью мальчика доставили в больницу, но было уже поздно. Давид скончался.

Роми Шнайдер с сыном Давидом на церемонии "Сезар", 1981 год

Похоронив сына, Роми Шнайдер впала в глубокую депрессию. Она пачками пила лекарства, которые прописывали ей врачи, но это не помогало. Тогда актриса стала чередовать их с алкоголем и наркотиками, чтобы хоть немного заглушить боль от дыры, которая образовалась в ее сердце. Несколько месяцев спустя она пришла на интервью, и когда журналист напомнил ей о роли Сисси, которая принесла ей первый успех, актриса лишь горько усмехнулась.

"Я уже давно не Сисси, — надломленным голосом ответила она. — Я несчастная 42-летняя женщина, меня зовут Роми Шнайдер".

Через год Роми Шнайдер умерла. Вскрытие решили не проводить из уважения к актрисе. "У нас не было оснований полагать, что Роми Шнайдер покончила жизнь самоубийством, выбрав смерть, но ничто, в свою очередь, не позволяло сказать, что она хотела жить дальше", — сказал тогда юрист, присутствовавший при осмотре тела.

Ален Делон не пришел на похороны бывшей возлюбленной. Он просто отказывался признавать, что прекрасной Роми Шнайдер больше нет. Когда он немного оправился от ужасной новости, то написал ей прощальное письмо — невероятно трогательное, искреннее и наполненное теплыми воспоминаниями. Позже отрывок из него был опубликован в прессе:

"Я смотрю, как ты спишь. И стою рядом. На тебе длинная черная туника, украшенная чем-то красным. Полагаю, это были цветы, но я на них не смотрел. Мне пришлось сказать тебе "прощай", и это расставание будет самым долгим в наших жизнях, моя Puppelé. Так я тебя называл. На немецком это значит "куколка". Вместо того, чтобы смотреть на цветы, я разглядываю твое лицо и думаю о том, какая ты красивая.

Наверное, ты еще никогда не была столь прекрасна".

Ален Делон и Роми Шнайдер, 1961 год

Мария Тюмерина

Фото: Getty Images

источник

http://www.mistermigell.ru/post511357934/

Требования, предъявляемые к идеальному женскому телу, в разные исторические периоды существенно различались. Так, эталонами считались и полные дамы, и похожие на мальчиков-подростков. А в конце прошлого века появилась мода на представительниц прекрасного пола с параметрами 90-60-90.
Считается, что всем ныне известные "габариты" были списаны с супермодели Кейт Мосс.

Конечно, показатели — примерные. Сама Мосс, например, обладала параметрами 87–58–89. Видимо, решили незначительно округлить. Кстати, порой англичанку всё-таки лишают пальмы первенства, называя "законодательницами" размера 90-60-90 то Клаудию Шиффер (95-62-92), то Синди Кроуфорд (96-65-91), то Наоми Кэмпбелл (94-62-92).
На самом же деле создали универсальные параметры модельеры, которыми руководило непреодолимое желание работать с "одинаковыми" девушками. Увы, но даже в модельном бизнесе не исключён человеческий фактор, а форс-мажорные обстоятельства также никто не отменял.

Топ-модели прямо перед самым показом могут заболеть, опоздать или неожиданно укатить с очередной второй половинкой на отдых (о капризах манекенщиц слагают легенды). Ну не отменять же из-за этого мероприятие? Следовательно, нужен "запасной вариант" и желательно такой, который бы "уместился" в заранее подготовленные наряды.
"Я создаю эталон женской красоты без намека на женственность, из ненависти ко всем женщинам. Для меня они — просто вешалки для одежды", — признавался знаменитый кутюрье Жан-Поль Готье.

Со временем универсальный размер 90-60-90 захватил умы девушек практически по всей планете. Естественно, многие дамы мечтали о работе моделью, а поэтому старались соответствовать созданным стандартам. При этом, как отмечают чуть ли не все врачи, ничего полезного в таких формах нет. Известны случаи, когда девушки в погоне за легендарными 90-60-90 ничего кроме проблем со здоровьем себе не нажили. Например, одна американка ради соответствия "габаритам" похудела почти на 100 килограммов.
Стоит ли говорить, что такие кардинальные перемены в весе отрицательно сказались на состоянии организма.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511357765/

Эротика

Вы бы не отказались от легенды, правда? Особенно если она пахнет ванильным кремом, свежей сдобой и теплым летним ветром Лазурного берега. Удивительно, как иногда простое угощение может стать достоянием целого городка и символом его шарма. Но знай заранее: вкусовая история этого десерта могла ускользнуть в тень, если бы не Бриджит Бардо и один случайный ужин летом 1956 года.

Сейчас в Сен-Тропе невозможно представить витрину без знаменитой "Тарт Тропезьен" — мягкой бриоши с нежным кремом, посыпанной сахаром. Но представьте, что когда-то это был просто бабушкин рецепт одного эмигранта, который даже не подозревал, что его пирог станет визитной карточкой блистательного Лазурного берега. О том, как это случилось — давайте по порядку.

Польский эмигрант и город мечты

В 1950-х годах Сен-Тропе еще не был тем местом роскошной жизни и блеска, каким он является сейчас. Это был небольшой, но живописный рыбацкий городок, который притягивал художников, писателей и мечтателей. А в центре старого города незаметно для всех кипела кондитерская пекарня Александра Мика, эмигранта из Польши.

Александр не был профессиональным кондитером, когда приехал во Францию после Второй мировой войны. Но он обожал готовить и привез с собой рецепты своей бабушки, которые напоминали ему о доме. Один из таких рецептов был особенно близок его сердцу — это нежная бриошь с кремом на основе заварного крема и сливок.

И хотя местным жителям некоторые из его лакомств нравились, большим успехом бизнес не пользовался. Все изменилось летом 1956 года.

Она сказала: "Назови это "Тропезьен"!"

Лето в Сен-Тропе — это отдельная магия: теплое море, солнце, улыбки прохожих… и внезапный приезд съемочной группы фильма "И Бог создал женщину" с юной, еще не всемирно известной актрисой Брижит Бардо. Режиссер Роже Вадим решил, что спокойный Сен-Тропе станет идеальным местом для съемок его романтичной картины.

Съемки — это тяжелый труд, особенно под жарким солнцем. Команда отчаянно искала, где бы подкрепиться, и в какой-то момент их привел в маленькую кондитерскую Александра. Он постарался приготовить что-то необычное и достал тот самый бабушкин рецепт — мягкую бриошь, посыпанную сахаром и наполненную его собственным кремом.

Брижит Бардо была очарована. Средиземноморский воздух, теплое тесто, тающий крем… Это было блаженство. "Почему ты не дашь этому пирогу имя? — спросила она Александра. — Назови его "Тропезьен". Разве не звучит красиво?"

Так десерт приобрел свое название, но его судьба только начиналась.

Рождение легенды

Хотя фильм "И Бог создал женщину" произвел фурор, о десерте еще не знали за пределами Сен-Тропе. Настоящий успех пришел позже, когда Мика зарегистрировал это название как торговую марку. "Тарт Тропезьен" начали готовить в других городах, она стала символом Лазурного берега и атрибутом лета во Франции.

Но важно помнить: самая настоящая версия остается только в Сен-Тропе. Там, где можно почувствовать тот летний бриз, увидеть узкие улочки старого города и представить, как звезда французского кино впервые сказала те самые слова.

А теперь пришло время открыть секретный рецепт, чтобы вы смогли попробовать ту же магию дома.

Ингредиенты для теста:

• Мука — 400 г
• Сахар — 50 г
• Соль — щепотка
• Дрожжи сухие — 7 г
• Молоко — 125 мл
• Яйца — 3 шт.
• Сливочное масло — 150 г

Для крема:

• Молоко — 500 мл
• Сахар — 120 г
• Желтки — 4 шт.
• Крахмал кукурузный — 40 г
• Сливочное масло — 200 г
• Ванильный сахар или палочка ванили — 1 ч. л.

Для украшения:

• Сахарная пудра или крупный сахар

Приготовление:

1. В миске соедините муку, сахар, соль и дрожжи. Добавьте теплое молоко, яйца и размягченное масло. Замесите мягкое тесто, оно должно быть эластичным. Накройте и оставьте подниматься на 1,5-2 часа.
2. Разделите тесто на две части или используйте одну форму. Сформируйте бриошь и оставьте на 30 минут для вторичного подъема. Выпекайте в духовке при 180°C 20-25 минут до золотистой корочки. Дайте остыть.
3. Для крема: доведите молоко с ванилью до кипения. В отдельной миске взбейте желтки с сахаром и крахмалом, затем влейте горячее молоко тонкой струйкой, все время помешивая. Верните смесь на огонь и варите до загустения. Добавьте мягкое сливочное масло, перемешайте и остудите.
4. Разрежьте бриошь пополам, щедро намажьте остывшим кремом и накройте второй половиной. Посыпьте сахарной пудрой.

Ваш кусочек Сен-Тропе готов!

Теперь, когда вы отведаете "Тарт Тропезьен", помните — этот десерт знает многое о любви, кино и жарких летних днях. Нежность выпечки и крема, словно теплый морской бриз, наполняет вас счастьем. И пусть он будет все таким же символом южного солнца и мечты.

Когда узнаёшь такую историю, хочется повторить рецепт, посмотреть фильм, прочитать книгу. Я желаю вам, дорогие мои читатели и зрители, вдохновения, творчества в любых ваших делах , проектах или работе. Пусть мечты сбываются. Пусть хорошее и полезное любопытство приносит свои плоды, удовлетворение. источник

http://www.mistermigell.ru/post511301776/

Однажды Элизабет Тейлор сказала:

"Если бы мне пришлось выбирать между шикарной вечеринкой и уютным ужином дома с друзьями — я бы остановилась на домашней вечеринке. С хорошей компанией и тарелкой любимого чили".

Икона Голливуда, сногсшибательная красота, бриллианты. Но еда в истории Элизабет Тейлор была совсем не только про гламур. По-настоящему "свои" блюда она выбирала сердцем.

Знаменитый чили для своих

Где-то в начале 1980-х Элизабет решила серьёзно подходить к теме питания. Тогда же, как она сама писала в автобиографии (Elizabeth Takes Off, Harper & Row, 1987), многие друзья буквально требовали, чтобы она снова и снова готовила свой фирменный чили.

"Это мой знаменитый чили — я готовлю его не по диетическому рецепту, но это именно тот вариант, который заставляет моих друзей просить добавку еще и еще."

В рецепте Элизабет всё просто по-домашнему: говядина, фасоль, немного перца, специи. На этом чили строились душевные вечера, тосты и воспоминания.

Рецепт знаменитого чили по Элизабет Тейлор:

700 г говяжьего фарша

2 крупные луковицы

1 сладкий перец

2 зубчика чеснока

1 банка томатов в собственном соку (400 г)

1 банка красной фасоли (400 г)

1 ч.л. чили-порошка или молотого острого перца

1 ч.л. тмина

Соль, чёрный перец, немного растительного масла

юная актриса готовит хот доги со своей матерью

1. Фарш обжариваем с луком и чесноком до румяности.

2. Кладём измельчённый перец, специи, соль, вливаем томаты, тушим минут 20.

3. Добавляем фасоль, перемешиваем, доводим до густоты (если хочется, ещё чуть тушим на слабом огне).

4. Перед подачей Элизабет советовала дать блюду чуть постоять — "так вкус только сильнее".

Салат с тунцом и авокадо: почему ей это нравилось

"Я могла питаться этим салатом недели подряд. Тунец, немного свежего лимона, авокадо и щедрость зелёных листьев — чувствуешь себя легче. И настроение лучше." (People, 1987)

Удивительно, но между съёмками в "Клеопатре" и "Кошке на раскалённой крыше" Элизабет изобретала свои лёгкие рецепты. В журнале People (1987) она призналась: питание должно быть "и вкусным, и простым". А во времена, когда нужно было прийти в форму, Элизабет полагалась на свой салат с тунцом и авокадо.

Рецепт салата из тунца и авокадо:

• 1 банка тунца в собственном соку

• 1 спелое авокадо

• Листья салата

• 1-2 помидора

• Четверть красного лука

• Сок половины лимона

• Оливковое масло, соль, перец по вкусу

Просто всё нарезать, авокадо чуть полить лимонным соком, добавить тунец и заправить маслом. Такой салат Тейлор называла "мини-праздником" для фигуры.

Элизабет с родителями, 1947г.

Диеты и "пищевые приключения" Элизабет: с юмором и без фанатизма

Один из самых интересных моментов в автобиографии Тейлор — её отношение к диетам. Актриса не верила в строгие запреты и даже высмеивала популярные голливудские монодиеты конца 60-х. В книге она пишет:

"Нет ничего лучше, чем влюбиться — это моя лучшая диета. Но иногда спасает добрая английская сладость вроде трайфла." (Elizabeth Takes Off)

Мама Лиз была британкой и часто в детстве готовила ей трайфл — десерт из бисквитов, фруктов и крема. Именно его актриса иногда делала после плохого дня на площадке:

"Умеет возвращать в детство — просто насыпай бисквит, полей джемом и заварным кремом, укрась чем угодно. Всё, ты снова девочка."

Мини-рецепт трайфла:

• Слоёное печенье или бисквит (200 г)

• Джем или варенье

• Заварной крем (можно использовать ванильный пудинг)

• Взбитые сливки

• Любимые ягоды или фрукты

Всё выкладывают слоями, охлаждают и едят ложкой. Просто и душевно.

Источник:
Elizabeth Takes Off, 1987, интервью для The Guardian о воспоминаниях друзей (2002)

Дом для друзей, запах тушёного мяса и немного тепла

Джоан Коллинз, актриса и близкая подруга Тейлор, в интервью Vanity Fair вспоминала:

"У Лиз всегда пахло чем-то домашним. Неважно, какой у неё был день — она всё равно что-то варила, тушила или пекла. С её кухни доносились ароматы, которые не ассоциируются с голливудской дивой."

Возвращаясь домой, Элизабет любила готовить — для себя, Ричарда Бертона, детей, друзей. Её секрет: это не столько "что" ты готовишь, а "как" и для кого.

А вы когда-нибудь готовили что-то из "звёздных" рецептов?

Может, у вас есть особые блюда, которые обязательно появляются на столе, когда хочется уюта.
Или вспомнили что-то из детства, как Элизабет про английский трайфл.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511285165/

Пин-ап-арт — стиль, который на протяжении почти века вызывает восхищение своей яркой эстетикой, дерзостью и неприкрытым женским обаянием. В истории этого направления особое место занимает имя Зои Мозерт — художницы, чья жизнь и творчество оказали существенное влияние на развитие жанра и вдохновили не одно поколение женщин художниц. Ее путь, начавшийся в небольшом городе, был полон трудностей, но благодаря таланту и решимости она превратилась в одну из самых узнаваемых и влиятельных фигур в мире пин-апа.

Происхождение и семья

Зои Моцарт родилась 27 апреля 1907 года в Колорадо-Спрингс, в семье немецких иммигрантов. Ее отец, Фред Уильям Мозер, был опытным инженером-механиком, который эмигрировал из Германии. Благодаря его изобретательскому гению и патентам на чугунную вентиляционную систему для доменных печей, семья быстро приобрела финансовую стабильность. Мать, Джесси Мейбл Хэтфилд, происходила из Огайо и посвятила свою жизнь домашнему хозяйству.

Кочевой образ жизни и ранние проявления таланта

Из-за профессиональных изобретений Фреда семья часто меняла места жительства, что не помешало Зои рано проявить свои художественные способности. Уже в школьные годы она проявляла интерес к искусству, а талант начал раскрываться в художественной школе Ла-Франс и в Художественно-промышленной школе при Филадельфийском музее. Это стало отправной точкой её творческой карьеры.

Изыскания в области искусства и псевдоним

Первым профессиональным успехом для Зои стала публикация иллюстраций в книге Бернарда Макфаддена "Правдивая история", что стало её дебютом как художницы. Свой псевдоним она выбрала, проводя любопытное исследование в словаре имён, и остановилась на Зои — потому что на страницах этого словаря у неё закончились страницы для заметок. Так появился бренд, под которым она стала известна во всём мире.

Стиль и творческое направление

Работы Зои Мозарт отличались яркостью, стилистической точностью и женственной привлекательностью. Она создавала портреты кинозвёзд, рекламные иллюстрации и сценические зарисовки, которые быстро обрели популярность и стали хрестоматийными образцами жанра. Ее манера сочетала художественное мастерство с уникальной чувственностью, что сделало её работы узнаваемыми и востребованными.

Контракт с Brown & Bigelow

В 1941 году Зои подписала эксклюзивный пятнадцатилетний контракт на работу в качестве ведущего художника-иллюстратора календарей для компании Brown & Bigelow, одного из крупнейших производителей календарной продукции того времени. Это позволило ей закрепить за собой статус одной из ведущих художниц в индустрии.

Работа в кинематографе

В тот же период она выступала в роли художественного консультанта и художника в студии Warner Brothers в Голливуде. Её участие в создании фильмов, таких как "Никогда не говори „ прощай“", "Девушка из календаря", добавило ей славы и расширило горизонты творчества.

Переезд в Аризону

В 1978 году Зои решила сменить обстановку и переехала в Седону, штат Аризона. Там она продолжила заниматься искусством, создавая пастельные рисунки и портреты, а также демонстрируя свою неиссякаемую страсть к живописи.

Личная жизнь и финальные годы

Зои прожила долгую и насыщенную жизнь. Она поселилась в Окружном доме во Флагстаффе, где и скончалась 1 февраля 1993 года. Её родители, Фред и Джесси, прожили долгие годы, что свидетельствует о крепости семейных уз и стойкости характера самой художницы.

Общественные предрассудки и вызов нормам

Несмотря на существовавшие в те времена предрассудки по отношению к женщинам-художницам, Зоя Мозарт успешно преодолевала стереотипы. Её картины, украшенные тонким балансом между художественным мастерством и личной обаянием, продолжали пользоваться популярностью как на арт-рынке, так и за его пределами.

Наследие и современные оценки

Работы Зои Мозарт ценятся за их истинную художественную ценность, а её вклад в развитие пин-апа — неоспорим. Её картины и сейчас выставляются на аукционах и коллекционируются ценителями. Более того, она стала примером для женщин-художниц, вдохновляя их следовать своим мечтам и добиваться успеха, невзирая на социальные барьеры.

Хоть имя Зои Мозарт малоизвестно широкой публике по сравнению с визионерами индустрии кино и живописи, её вклад в развитие стиля пин-ап остаётся неоспоримым. Она не только прошла путь от девушки из небольшого городка до мастера своего дела, но и оставила яркий след в истории искусства, который продолжает вдохновлять и сейчас. Её карьера — это яркое свидетельство того, что даже при трудных обстоятельствах, через страсть и талант можно добиться великих успехов и оставить неизгладимый след в культурном наследии эпохи.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511284879/

Нуар, или "черный" жанр, давно перешагнул границы литературы и кинематографа, став культурным феноменом, отражающим мрачные стороны человеческого существования. Однако его визуальное воплощение часто остается в тени, несмотря на то, что именно через изображение можно наиболее остро передать атмосферу фатализма и обреченности.

В этом контексте творчество американского художника Виктора Олсена представляет особый интерес. Его иллюстрации, наполненные "полусветом" — не просто технический прием, но метафора жизни на грани, где героини вынуждены балансировать между выживанием и моральным падением. Это эссе исследует, как Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не "роковым красоткам", а женщинам, ставшим заложницами обстоятельств, и как его работы соотносятся с литературными и кинематографическими традициями жанра.

Нуар: между криминальной драмой и социальной критикой

Нуар как жанр возник на стыке литературы и кино, впитав в себя элементы немецкого экспрессионизма, французской поэтической реальности и американской криминальной прозы. Принято считать, что нуар коренится в дешевых палпово литературе ("бульварном чтиве"), но его истоки гораздо глубже.

Произведения Теодора Драйзера и Уильяма Фолкнера, например, демонстрируют, что нуар — это не только истории о преступлениях, но и исследование общественных пороков. Особое место в этих произведениях занимают женские судьбы, часто трагические, где героини становятся "жертвами общественного темперамента" — выражение, которое в прошлом использовалось для описания женщин, вынужденных жить на обочине общества.

Именно эту сложную тему Виктор Олсен переносит в свои иллюстрации. Его работы — не просто сопровождение к текстам, а самостоятельные визуальные нарративы, раскрывающие глубину нуарного мировоззрения. В отличие от классических нуарных плакатов, где "роковые красотки" (femme fatale) часто изображается как соблазнительная и опасная фигура, героини Олсена — это женщины, чьи жизни искалечены обстоятельствами. Они не выбирают тьму — тьма выбирает их.

Виктор Олсен: забытый мастер нуара

Несмотря на талант, Виктор Олсен оставался в тени таких гигантов, как Рудольф Баумхофер или Гарри Норрем. О его жизни известно крайне мало: родился в 1924 году, умер в 2007, работал в США. Эта скудная биография контрастирует с богатством его творческого наследия. Олсен сотрудничал с множеством журналов и издательств, но его имя редко упоминается в списках великих иллюстраторов нуара. Возможно, это связано с тем, что его стиль выбивался из тиражируемых традиций жанра.

Олсен экспериментировал с техникой, заимствуя элементы у импрессионистов. Его мелкие, динамичные мазки напоминают работы Огюста Ренуара, что придает его иллюстрациям особую живописность. Однако, в отличие от импрессионистов, Олсен не стремился запечатлеть красоту момента — его интересовала его изнанка. Эта двойственность делает его работы уникальными: они сочетают эстетику живописи с мрачной реальностью нуара.

Интересно, что сын Ренуара, Жан Ренуар, также внес вклад в развитие нуара, но уже в кино. Его фильмы, такие как "Человек-зверь" (1938), исследуют те же темы, что и иллюстрации Олсена: роковые случайности, социальное неравенство, неизбежность судьбы. Эта параллель между кино и иллюстрацией подчеркивает, что нуар — это междисциплинарный жанр, где визуальное и нарративное дополняют друг друга.

Женщины Олсена: фатальные, но не по выбору

Главная тема творчества Олсена — женщина в нуарном мире. Однако его героини далеки от стереотипных "роковых красоток". Они не соблазняют, не манипулируют — они выживают. Их "полусвет" — это не таинственный будуар, а убогие комнаты, грязные улицы, дешевые бары. Олсен не осуждает своих героинь, даже если их заработок связан с криминалом. Напротив, он показывает, что их выбор — это не прихоть, а следствие жизненных обстоятельств.

Эта тема перекликается с произведениями Корнелла Вулдрича, мастера нуарной литературы, который часто использовал слово "поневоле". Его героини, как и героини Олсена, оказываются в ловушке не по своей воле. Например, в романе "Черная тень" женщина становится соучастницей преступления, потому что у нее нет другого выхода. То же самое можно сказать о многих персонажах Олсена: их трагедия в том, что они не выбирают тьму, но тьма становится их единственным убежищем.

Заключение

Творчество Виктора Олсена — это важный, но недооцененный вклад в визуальную культуру нуара. Его иллюстрации выходят за рамки простого сопровождения текстов, становясь самостоятельными произведениями, которые исследуют сложные социальные и психологические темы. Олсен переосмысливает традиционные нуарные образы, уделяя внимание не преступлению как таковому, а его предпосылкам — общественным порокам, неравенству, фатальной случайности.

В этом смысле его работы созвучны не только с литературой Вулдрича или Драйзера, но и с современными дискуссиями о социальной справедливости. Они напоминают нам, что за каждым "преступлением" стоит история, которая часто остается выявленной. Возможно, именно поэтому творчество Олсена заслуживает нового прочтения — не как часть "золотого века" нуара, а как актуальное высказывание о мире, где граница между светом и тьмой остается размытой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511269630/

Француженка Олимпия Пелисье была продана собственной матерью в 15 лет — молодому аристократу, который поселил её в квартире. Она родилась в 1799 году в Париже в бедной семье, поэтому мать посчитала такую участь для дочери самой благоприятной.

Когда аристократа вывела из строя венерическая болезнь, он "перепродал" девушку богатому американцу, обеспечившему ей щедрую ренту. Спустя годы, когда тот разорился, Олимпия великодушно назначила ему маленькое содержание — примерно четверть того, что он сам ей когда-то давал. Так начался её путь: от дамы полусвета до жены великого маэстро.

Череда романов

Когда 30-летний Оноре де Бальзак вошёл в салон Олимпии Пелисье, обитый китайским шёлком, в этих роскошных интерьерах бывали представители высшей аристократии и знаменитости вроде Россини. Гости собирались на жёлтых бархатных креслах, чтобы пригубить бокал вина перед тем, как отправиться на бал или званый ужин.

Бальзак был невысоким и коренастым. У него была большая голова, приплюснутый нос, беззубый рот, редкие и сальные волосы. Но в его карих глазах горел огонь, делавший его по-своему обаятельным. Он влюбился в эту чудесно красивую женщину с первого взгляда.

Вероятно, его пленили и роскошь, окружавшая её, и состояние, которое эта дама полусвета сумела накопить. Но Олимпия осталась равнодушной к его ухаживаниям. Выросшая в бедности, она начала свой путь среди девушек, прогуливавшихся под аркадами Пале-Рояля, и знала цену ошибкам. А Оноре был ещё не признанным, хоть и амбициозным романистом.

После навязчивого ухаживания, несмотря на то, что в тот момент она была фавориткой его друга, писателя Эжена Сю, Бальзак однажды, во время приёма, пробрался за занавески в её спальне. Когда спустя несколько часов Олимпия начала раздеваться перед сном, Оноре вышел из укрытия — и добился своего.

Она спокойно отдалась писателю, но вовсе не собиралась за него замуж, хотя Оноре хотел верить в обратное. Одна из его возлюбленных даже жаловалась в письмах, будто Пелисье преследовала Бальзака, надеясь затащить его к алтарю. На деле же у Олимпии были другие планы. И Оноре, всю оставшуюся жизнь, хранил в себе каплю обиды, говоря: "в ней была душа кошки". Много лет спустя он назовёт её в письме к графине Ганской "злой дамой полусвета".

Богатый, окружённый женщинами, Эжен Сю играл роль циничного повесы: "Я предпочитаю женщин, но уважаю лошадей". Он был высоким красавцем с густыми чёрными волосами, голубыми глазами и белоснежной улыбкой, которая с лихвой компенсировала заурядный нос.

Никто никогда не видел его в костюме, не сшитом английским портным из британской ткани. Во время письма он менял пару белых перчаток на каждую главу своих сентиментальных романов. В его доме каждая деталь имела значение и свою историю.

Но истинным символом удовольствия и роскоши была она — эта умная, расчётливая, остроумная и блистательная брюнетка. Говорили, что немало влиятельных мужчин вымостили золотом её будуар.

Эжен Сю она уступила только в 1831 году. Её влекли не столько чувства, сколько его слава и блестящее окружение. Впрочем, она была далеко не одинока в своей популярности. Светские хроники с трудом выбирали, о каком из её поклонников писать.

Чтобы полюбоваться контрастом между белизной кожи и чёрными глазами Олимпии, аристократы, журналисты и писатели приезжали к ней в замок, который она снимала летом в Виль-д’Авре. Её салон был нейтральной территорией, где в мире общались интеллектуалы, художники и политики самых разных взглядов. Эжен Сю стал в этом круге постоянной звездой.

Кокетливая, сухая, умная и честолюбивая, Олимпия никогда не забывала обид. В том же году она позировала для картины "Юдифь и Олоферн" кисти Ораса Верне. На холсте она предстала высокой и прекрасной брюнеткой. Но изгиб её губ выдавал высокомерную жёсткость.

Связь с Верне была столь бурной, что однажды она закидала его тяжёлыми вышитыми подушками прямо из окна. В другой раз, обезумев от ревности, явилась к нему с ножом.

Одних богатых покровителей Олимпии было недостаточно. Она основала нечто вроде кредитного агентства — по сути, близкое к ростовщичеству. Она знала: в Париже, где роскошь не терпит ожидания, умение быстро раздобыть крупную сумму — ключ к власти.

Спустя несколько лет она жила на проценты от своих вложений, разъезжая между парижским особняком и замком в Виль-д’Авре. В добродетель она не играла. Наоборот, изменяла Эжен Сю, с которым ссорилась, разбивая фарфор и бросая в него то, что попадалось под руку. О ней говорили: быть рядом с Олимпией — всё равно что стоять над вулканом.

В приступе ревности она попыталась опустошить шикарную квартиру Сю, и он, тронутый её бешеной страстью, даже на миг задумался о браке. Но когда она бросила его ради Россини, Сю отомстил, превратив её в коварную femme fatale в своём романе "Тайны Парижа". Там она — Сара, опасная обманщица, скрывающая под маской страсти жадность хищницы.

Винченцо Беллини, увидев её, сказал, что "очарован" и даже чуть было не начал ухаживать за ней. Но по меркам той эпохи Олимпия, которой было за 30, уже считалась "зрелой" женщиной, и не подходила для молодого композитора.

Цель — великий маэстро

Зато Джоаккино Россини, знаменитый, богатый и уставший — был идеальным финалом её длинной авантюры. На пороге 40 лет он растолстел, впал в меланхолию и искал покоя. Он жил на пятом этаже, и хоть утверждал, что лестницы полезны для здоровья, поднимался по ним редко. Олимпия с готовностью составляла ему компанию дома. Когда они переехали в её более удобные апартаменты, к ним пришёл Бальзак.

"Рассчитываю на вашу дружбу", — говорила Олимпия Бальзаку, желая окружить композитора преданными людьми. Но он оставался недоверчив и жаловался друзьям:

"Он заставляет меня ужинать с его фавориткой, которая ведь никто иная, как прекрасная Юдифь — бывшая Верне и Сю".

Хотя, устраивая у себя приёмы, Бальзак становился более великодушен:

"Успех был великолепен. Россини сказал, что даже на королевских ужинах не ел и не видел ничего лучше. Вечер сверкал остроумием".

Однако на публике, даже в ложе композитора, он вновь отстранялся, будто опасался "опасного присутствия прекрасной Олимпии".

Холера вынудила пару покинуть столицу, и это только усугубило депрессию Россини. Один из друзей, пришедших попрощаться с Олимпией перед отъездом в Италию, был поражён количеством багажа: карета, на которой они должны были ехать, сломалась под весом ещё до выезда из города.

Изабелла Россини

В 1836 году они обосновались в Болонье, где у композитора всё ещё жила первая жена — Изабелла. Для Олимпии он купил отдельный дом. Один преданный почитатель писал ему:

"Маэстро, я вами восхищаюсь, но не понимаю: вам мало одной законной госпожи, вы ещё из Парижа везёте вторую, в сто раз более надоедливую".

Неожиданно Олимпия и Изабелла поладили. Но это чудо длилось недолго, и вскоре их пути разошлись навсегда.

На деле Олимпия скучала. Жизнь в Болонье ей не нравилась, и она мечтала перебраться во Флоренцию или Милан. Но Россини отказывался. Чтобы встряхнуть его, она даже устроила ложную сцену отъезда во Францию. В то же время она начала продавать своё парижское имущество, решительно настроенная не терять свою позицию. Её ставка была сделана — и имя этой ставки было Россини.

В Милане, куда ей всё-таки удалось затащить композитора, жизнь была куда ярче. Но её социальное положение оставалось двусмысленным: она была спутницей великого маэстро, но не его женой. Хотя юридическая сепарация от Изабеллы уже была оформлена, о браке всё ещё не могло быть и речи.

"Россини провёл зиму в Милане с мадемуазель Пелисье, которую он попытался ввести в общество, но ни одна дама достойного круга её не приняла".

Тем временем здоровье Россини ухудшалось. Приступы паники и геморроя чередовались, подпитывая его затяжную депрессию. Он всё чаще плакал и закрывался в себе. Ни один врач не мог его вылечить. Только Олимпия умела его утешить, хотя и с усталой иронией признавалась:

"Маэстро и я живём ради еды. Я — толстая женщина, занятая с утра до вечера только одним: перевариванием".

Даже Венеция не принесла облегчения. Напротив, боли в животе и бесконечная диарея ещё больше подорвали силы больного, страдающего от ипохондрии.

Но на одно время к Россини даже вернулось творческое дыхание. А спустя 11 месяцев после смерти Изабеллы Олимпия наконец стала его законной женой. Она добилась своего.

Конечно, она уже не была той самой Олимпией, которую Бальзак когда-то называл самой красивой дамой полусвета Парижа. Теперь перед всеми предстала полная, меланхоличная дама, всецело посвящённая уходу за мужем. Только россыпи бриллиантов на её платьях напоминали о прежних триумфах. Их союз стал платоническим, но это их ничуть не смущало. Никто не мог приуменьшить безграничную преданность, с которой она окружала Россини. Именно её забота вдохнула в него силы для последних, блистательных творений.

В 1848 году, в Болонье, пару освистала группа патриотов: маэстро, по их мнению, пожертвовал в их фонд слишком мало. Олимпия в страхе упала в обморок, и той же ночью они уехали — в более спокойную Флоренцию. Политические волнения делали Россини всё более зависимым от жены.

"Нейропатия, продолжавшаяся целый месяц, сильно пошатнула нервную систему моего мужа. Он впал в состояние моральной прострации, которое пугает меня и наполняет отчаянием".

Наконец, в 1855 году ей удалось вернуть его в Париж. Город бурлил, переживая новый расцвет. Для Россини это стало своим родом лекарством. Каждая его фраза, произнесённая в гостиной, разлеталась по столице. Очереди фотографов выстраивались, чтобы его запечатлеть. Даже Наполеон III пришёл выразить ему уважение.

Их новая двухэтажная квартира в квартале Нувель-Атэн располагалась среди мастеров искусств. Она была всегда открыта для великих людей своего времени: Дюма, Делакруа, Листа, Верди.

Россини имел целую коллекцию париков разной длины. Поносив самый длинный, вызывал парикмахера, делал вид, будто стрижётся, и надевал парик покороче. Зимой подмерзал, поэтому часто носил два сразу — чем сам себя и выдавал.

То ли из скупости, то ли из каприза, он предпочитал полумрак в столовой и гостиной. И хотя славился гурманством, его трапезы не всегда были на высоте. Те, кто хотел удостоиться приглашения, были обязаны послать дичь или редкие вина. Только близким друзьям Россини иногда готовил сам — своими утончёнными, музыкальными руками, и всегда блюда с фуа-гра и трюфелем.

А вот случайные гости, пришедшие поздно вечером, не получали ничего. Однажды, когда певец почти падал в обморок от голода, ему предложили лишь стакан воды с сахаром. В другой раз маэстро с восторгом воскликнул:

"Друзья мои, приходите, уходите и возвращайтесь — мой дом как кафе!"

На что кто-то ответил:

"Если это кафе, маэстро, то, по крайней мере, подавайте что-нибудь".

Олимпию гости воспринимали как цербера. Она становилась всё более недружелюбной, ненавидела табак и выгоняла курильщиков за пределы дома. Казалось, она делала всё, чтобы казаться неприветливой.

На одном званом ужине, когда гости вели непринуждённые разговоры, она вдруг оборвала их раздражённым замечанием — как будто любое слово, не посвящённое Россини, было ей оскорблением.

Россини же, наоборот, оставался приветливым и обаятельным. Он был остроумным и рассказывал бесконечные анекдоты, а когда пианисты или певцы начинали выступать, он был первым, кто замолкал.

Когда композитор наконец умер, врач с облегчением сообщил Олимпии: "Россини больше не страдает". Она была рядом с ним до последнего вздоха, прошла с ним всю агонию.

Было непросто убедить его принять священника, но когда наконец в комнату вошёл аббат, мадам Россини первой изъявила желание исповедоваться. На что священник резко ответил: "Начнём с того, кто больше торопится". Похороны, оплаченные Наполеоном III, стали последним светским выходом великого композитора.

Олимпия согласилась, чтобы тело мужа перенесли во флорентийскую церковь Санта-Кроче — город, где они долго жили вместе. Но в своём завещании она написала:

"Желаю, чтобы моё тело было похоронено навсегда на кладбище Пер-Лашез, в той самой могиле, где сейчас покоятся останки моего обожаемого мужа. После их переноса во Флоренцию я останусь здесь одна. Я совершаю эту жертву в смирении. Имя, которое я ношу, уже прославило меня достаточно".

Впервые за всю жизнь она не пошла за ним.

Свое огромное состояние Россини в основном завещал родному городу Пезаро. Безусловно, что Олимпии тоже досталось часть наследства, но в деньгах она не нуждалась. Выполняя желание Россини, Олимпия завещала 200 тысяч франков на благоустройство Парижа. На эти деньги был построен дом для инвалидов и престарелых оперных артистов.

Олимпия Пелисье умерла спустя десять лет после Россини, в 1878 году, оставшись одна в их парижской квартире. Она начала как дама полусвета, но закончила — вдовой великого маэстро.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511269398/

Обычно Мэрилин Монро представляют с бокалом шампанского, сверкающей улыбкой и толпой поклонников. Её жизнь кажется одним праздником, наполненным гламуром.

Но вы будете поражены: завтрак Мэрилин Монро — настоящий вызов нашим ожиданиям. Ни круассанов, ни кофе, ни сладких булочек. Самая желанная женщина XX века начинала день гораздо проще — и неожиданно по-домашнему.

• Каким был настоящий завтрак Мэрилин Монро.
• Почему её диета стала легендой в истории Голливуда.
• Какие необычные рецепты практиковала звезда, чтобы оставаться иконой красоты.

Из статьи вы узнаете её секрет, откроете практический рецепт и получите ответ на главный вопрос: могла ли простота питания сделать её настоящей и сильной.

Завтрак Мэрилин Монро — факт, а не красивая легенда

В 1952 году Мэрилин Монро дала беспрецедентно честное интервью журналу Pageant и открыто рассказала о том, с чего обычно начинается её утро. Это не выдумка фанатов и не очередная красивая басня о голливудских звёздах.

Вот её собственные слова:

"Каждое утро я подогреваю немного молока, вбиваю туда два сырых яйца и выпиваю это, пока собираюсь. После этого я беру маленький кусочек тоста".

Подтверждение можно найти и в опубликованных записных книжках актрисы ("Fragments: Poems, Intimate Notes, Letters", 2010): Мэрилин действительно придерживалась такого нестандартного, протеинового режима. Ни намёка на сахар, кофе или масло.

Сам завтрак — максимально простой, зато эффективный: "Я не думаю, что ела бы так, если бы не моя профессия. Это не вкусно. Но эффективно".

Такой завтрак Мэрилин Монро был её тайным оружием: давал энергию на съёмки, не перегружал фигуру и помогал всегда быть готовой к камере.

Почему завтрак Монро — это тренд ретро питания

Сегодня сырые яйца с молоком могут показаться странным выбором, но в 50-х годах это считалось чуть ли не суперфудом женской красоты. Такой завтрак активно рекламировали врачи, тренеры и звёзды: мол, поддерживает кожу и волосы, насыщает быстро и без тяжести. Похожий протеиновый завтрак был и у других кумиров: Хэмфри Богарт, Мэл Феррер, а также у будущего мужа Монро — бейсболиста Джо Ди Маджио.

Помните наш фильм Александрова Весёлые ребята? Там безголосая дама пила сырые яйца в надежде обрести голос как у героини Любови Орловой

Ещё одна фишка: голливудская дива опередила свой век. Она питалась сбалансировано до того, как правильное питание стало массовым увлечением, и не боялась упростить рацион до минимума.

Одиночество за кулисами: как на самом деле завтракала Мэрилин

Самый интересный контраст в её жизни — не между роскошью и простой едой, а между образом и реальностью. Монро редко завтракала в компании. Её домработница вспоминала: Она ела стоя у окна. И почти всегда — молча.

Для самой Мэрилин завтрак был не про вкус. Это был короткий ритуал, который помогал прийти в себя, сохранить равновесие в мире мифов и съёмочных площадок. За этим простым меню стояла живая женщина с мечтой о тишине и настоящей искренности.

Хотите прожить один день в стиле настоящей Голливудской дивы. Попробуйте классический завтрак Мэрилин Монро.

Ингредиенты:

- 1 стакан молока (коровьего или растительного)

- 1–2 свежих (лучше пастеризованных) яйца

- Капля ванильного экстракта (по желанию, для мягкости)

- Можно добавить щепотку корицы или немного мёда

Подогрейте молоко, аккуратно вбейте яйца (лучше взбить венчиком), добавьте ваниль и другие специи, если хотите. Выпейте тёплым маленькими глотками.

Совет: Если вкус совсем непривычен, смешайте всё в блендере, получите пенистый, насыщенный напиток. Такой завтрак без сахара — редкая находка из мира ретро питания и сегодняшний суперфуд для тех, кто любит простоту и эффективность.

Что ещё ела Мэрилин Монро – секреты легендарной диеты

Завтрак — только верхушка айсберга. Уникальный рацион Мэрилин Монро полностью выбивался из привычного для звёзд того времени.

Обед и ужин:

Чаще всего — простое мясо или рыба (например, варёная печень, курица, бифштекс) и множество свежих овощей: морковь, огурцы и салат без майонеза. Иногда — бокал шампанского для настроения.

В неожиданные дни:

В её мемуарах встречаются авторские рецепты: пара морковок, смешанных с творогом, тосты с паштетом или запечённый перец. В дороге актриса брала с собой яблоки и простую еду, не любила ресторанный изыск.

Почему диета Мэрилин Монро стала легендой

- Это была сознательная забота о себе, а не следование моде — на отказ от еды или питьё таблеток.

- Она не голодала, а выбирала белки и минимум сахара, чтобы быть энергичной и сохранять здоровье.

- Мэрилин одним из первых стала заниматься физкультурой дома, полюбила натуральные продукты и научилась питаться для жизни, а не ради “красивой картинки.

Сегодня секреты фигуры Мэрилин Монро ищут поклонницы по всему миру, а её простые и честные блюда — вечный знак уважения к себе и своему телу.

Завтрак Мэрилин Монро — не рецепт гурмана, а маленький утренний оберег. Это простой жест женщины, которая в мире роскоши и напряжения сохраняла честность и спокойствие. В этом и кроется её легендарность: не гламур, а искренность, не эпатаж, а внутренняя сила. источник

http://www.mistermigell.ru/post511220997/

Начало любого праздника в доме Софи Лорен — это не золото, не цветы, не мишура. Это журчащий томатный соус, тёплый аромат хлеба и запах только что обжаренных овощей.

Где бы актриса ни появлялась — в Лондоне или Неаполе, на съёмках или у себя дома, вместе с ней приезжали воспоминания о детстве и блюдах, под которые собиралась вся семья, смеялась, спорила и мирилась.

“Всё, что приготовлено руками женщины с любовью — превращается в семейное счастье. Неважно, сколько у тебя звезд на аллее или каких наград в жизни. Главное — кто ждет тебя за столом.”

Герои сегодняшней итальянской кухни — рагу, овощные шашлычки, настоящая пицца и пара секретов, как удивить самых любимых.

Рагу по-неаполитански

Ингредиенты:

- 6 ломтиков говядины (по 150 г)

- 6 ломтиков грудинки

- 2-2,5 кг очищенных помидоров (или 2 банки в собственном соку)

- 250 мл белого вина

- 3-4 ст. л. оливкового масла

- 2 зубчика чеснока

- 600 г макарон (ригатони или букатини)

- Петрушка, соль, перец

Как готовить:

1. Куски говядины отбейте, на каждый положите петрушку, чеснок, ломтик грудинки, немного соли и перца. Сверните рулетики, закрепите зубочистками.

2. Разогрейте масло, обжарьте мясные рулетики до румяности со всех сторон. Влейте вино, дождитесь, пока выпарится.

3. Добавьте помидоры, томите под крышкой 2 часа на медленном огне, пока мясо не станет нежным.

4. Сварите макароны до состояния al dente, перемешайте с соусом от рагу. Мясные рулетики подаются отдельно.

Советы для наших хозяек:

- Говядину можно заменить на куриное филе — получится быстрее и тоже диетично.

- Помидоры используйте любые, только мягкие. Если готовите зимой — берите консервированные.

- Вместо белого вина допустим чуть лимонного сока или воды — упростит рецепт.

- Оставшийся соус прекрасно хранится в холодильнике 2-3 дня.

Шашлык из баклажанов с моцареллой

Ингредиенты:

- 2-3 небольших баклажана

- 6 ломтей черного хлеба

- 400 г свежей моцареллы

- 12 помидорок (черри или обычных)

- 4 яйца

- Растительное масло

- Соль, перец, мука

Как готовить:

1. Баклажаны нарежьте полосками, обжарьте до золотистого цвета, уберите излишки масла.

2. Нарежьте ломтики хлеба, моцареллы, помидоры — всё кусочками ~1,5 см.

3. На шпажки нанизывайте по очереди хлеб, баклажан, помидор, сыр.

4. Взбейте яйца с солью и перцем, обваляйте каждую шпажку в муке, затем в яйце и снова в муке.

5. Обжарьте на сковороде или запеките в духовке до румяной корочки.

Советы для наших хозяек:

- Моцареллу можно заменить мягким сыром, который хорошо плавится.

- Хлеб вкуснее, если слегка подсушить или использовать багет.

- Для особо “русского вкуса” добавьте в шпажки кусочек отварной картошки.

- Это отличная закуска и для вечеринки, и для семейного ужина.

Неаполитанская пицца из книги Софи Лорен

Тесто:

- 5-6 г свежих дрожжей (или 1/2 пакетика сухих)

- 800 г пшеничной муки (высший сорт)

- 1 ч.л. соли

- 1 ст.л. оливкового масла

Начинка классическая:

- 2–3 крупных помидора

- 250 г моцареллы

- Базилик, соль, перец

- По желанию — анчоусы (любимая версия Софи)

Как готовить:

1. Дрожжи разведите в 200 мл тёплой воды, добавьте муку, соль, масло. Замесите мягкое тесто, дайте подойти 40–60 минут.

2. Тесто разделите на 2–3 части, раскатайте тонко.

3. Смажьте корж оливковым маслом, выложите нарезанные томаты, сыр, специи и (по желанию) анчоусы. Запекайте на сильном огне (220–240°C) 10–15 минут.

Советы для наших хозяек:

- При отсутствии моцареллы хорошо подойдут сыр адыгейский или свежий нежный сулугуни.

- Если нет свежей зелени, посыпьте орегано или прованскими травами.

- Для яркой, румяной корочки прогрейте противень заранее и ставьте пиццу только на раскалённую поверхность.

- Если не любите анчоусы — замените ломтиками хорошей ветчины или просто сделайте вегетарианский вариант.

Маленькая домашняя "магия" от Софи Лорен

— Не храните старые страхи и уныние в холодильнике. Готовьте из простого, но вкладывайте сердце — именно так рождается счастье.

— Пусть кусочек вашей кухни всегда пахнет домом, уютом, сладкими воспоминаниями и уже прожитыми счастливыми минутами.

А какие итальянские блюда вы пробовали делать дома.

Есть ли в вашей семье "коронные" рецепты, ради которых вся семья спешит вернуться за стол.

Делитесь историями, фотками и своими кулинарными правилами — и пусть ваш очаг всегда будет радушным.

источник.

http://www.mistermigell.ru/post511208162/

В Италии есть старинная поговорка: "Любовь начинается на кухне".

Софи Лорен  воплощение этого счастья: роскошная, сильная, мудрая женщина, которая не только покорила весь мир ролями, но и раз за разом покоряла сердца домашних  ароматами и простыми радостями итальянской кухни.

“Настоящий повар рождается тогда, когда человек начинает изобретать — с легкостью и фантазией. Готовьте еду, как акт любви,” — делилась Софи Лорен в своей знаменитой книге.

Детство, бабушка Луиза и уроки счастья

Тонкую, чуть застенчивую Софию в детстве дразнили "зубочисткой". Но именно бабушка Луиза научила ее главному — хлеб нельзя выбрасывать, кухонный труд — это достоинство истинной женщины, а самые лучшие моменты семьи случаются за общим столом.

Даже когда семья перестала голодать, привычка уважительно относиться к еде и готовить с душой осталась с Софи на всю жизнь:

"Хорошая хозяйка готовит сальцу по полдня, дурная — за полчаса. Потому у хорошей муж всегда дома, а у плохой — на стороне", — твердила бабушка Луиза.

Это не просто итальянский фольклор — это магия, которая передаётся из поколения в поколение и превращает простую еду в семейный праздник.

Фирменные рецепты счастья от Софи Лорен

Яичница по-неаполитански

Ингредиенты:

- 170 г спагетти

- 40 г сливочного масла

- 8 яиц

- 3 ст.л. оливкового масла

- 1 ст. л. молока

- Щепотка мускатного ореха

- 1 толстый ломтик ветчины, нарезанный

- 60 г моцареллы, нарезанной

- 250 г томатного соуса

- Тертый пармезан, соль, перец

Как готовить:

1. Сварите спагетти до состояния al dente, слейте воду, добавьте 20 г масла.

2. Взбейте яйца с оливковым маслом, молоком, мускатным орехом, добавьте ветчину и сыр, посолите и поперчите.

3. На сковороде растопите оставшееся масло, вылейте яичную смесь, жарьте на медленном огне.

4. Почти готовую яичницу переложите на противень, сверху выложите спагетти, посыпьте пармезаном. Запеките несколько минут до румяности. Подавайте с томатным соусом.

— вареные спагетти смешиваются с яйцом, ветчиной, сыром, иногда выкладываются слоями, обжариваются или запекаются до румяной корки.

— Итальянские хозяйки часто выкладывают спагетти непосредственно на яичный пласт (или наоборот — смешивают всё).

Советы для наших хозяек:

- Моцареллу можно заменить мягким российским сыром.

- Если ветчина кажется жирной, возьмите отварное филе или курицу.

- "Al dente" удобно получить на пару минут раньше, чем обычно варите макароны.

- Блюдо прекрасно подходит и для завтрака, и для ужина “с огоньком”.

Фасолевый суп со шкварками (по-тоскански)

Ингредиенты:

- 500 г свиной кожи

- 500 г фасоли (замочить на ночь)

- 1 копченый окорок на кости

- 1 веточка розмарина

- 1 ст.л. сала (или шпика), кубиками

- 1 зубчик чеснока

- ½ луковицы

- 2 ст.л. петрушки

- 1 кг консервированных помидоров

- Соль, перец

Как готовить:

1. Свиную кожу опалите и отварите; порежьте квадратиками.

2. Фасоль отварите с окороком и розмарином до мягкости, очистите от воды.

3. Слейте воду со шкварок, залейте новой, варите полтора часа.

4. На сковороде обжарьте сало, чеснок, лук, добавьте петрушку и помидоры, затем шкварки и фасоль, подсолите и поперчите, томите до густоты.

Советы для наших хозяек:

- Если свиной кожи нет — не беда. Можно обойтись обычным копчёным беконом или грудинкой.

- Консервированные помидоры хорошо заменяют зимние “пустые” томаты.

- Бульон будет вкуснее, если добавить лавровый лист.

- Остатки супа отлично подойдут для фрикаделек или послужат базой для борща

Котлетки от Ливии

Ингредиенты:

- 125 мл молока

- 4 ломтика черствого хлеба (без корки)

- 450 г телятины или говядины

- 1 яйцо

- Соль, перец

- Мука

- Оливковое масло

- 125 мл белого вина

- 60 мл куриного бульона

- 250 мл сливок

Как готовить:

1. Замочите хлеб в молоке, отожмите и соедините с фаршем, яйцом, солью, перцем.

2. Сформируйте шарики, обваляйте в муке, приплюсните.

3. Обжарьте до румяной корочки.

4. Влейте вино, бульон, сливки — тушите до нежности.

Советы для наших хозяек:

- Мясо подойдет любое нежирное, даже курятина.

- Традиционно к котлетам подают “тёплый” салат из запеченных овощей.

- Часть сливок можно заменить сметаной или густым йогуртом.

- Если нет вина — добавьте немного бульона или воды.

Итальянская магия — это простота, любовь и уважение к привычным вкусам

Во всех рецептах Софи Лорен — уважение не только к традиции, но и к современности, простоте, семейным нюансам.

Не бойтесь добавлять свои идеи, немного экспериментировать, адаптировать — именно так и рождается счастье на кухне.

https://dzen.ru/a/aDBsTHiipiyM45oj

http://www.mistermigell.ru/post511207890/

"Моей верной спутнице, с которой я обвенчался 27 ноября 1814 года, я завещаю ежемесячное содержание в 3000 дукатов. Подтверждаю все сделанные ей дары: поместья, сады, усадьбы и виллы в районе Вомеро": король Фердинанд I Бурбон посвятил своей второй жене трогательные строки в завещании.

В 1814 году Лючии Мильяччо, вдове принца Партанны, было 44 года. Несмотря на девять беременностей, она сохранила красоту и элегантность, чем очаровывала окружающих.

Лючия Мильяччо, родившаяся в древней сицилийской аристократической семье, с самого детства была окружена роскошью. Она была единственным ребёнком в семье: её отец, Винченцо Мильяччо, носил титул 8-го герцога Мильяччо и Флоридии, происходя из знатного рода, уходящего корнями в XIV век, к рыцарству Сицилии.

Лючия

Мать, Доротея Борджиа, происходила из испанской аристократии — из рода маркграфов дель Касале.

Лючия получила безупречное образование: говорила по-французски, умела держаться при дворе. В 11 лет её выдали замуж за 25-летнего Бенедетто Мария Грифео, принца Партанны. Мне интересно, как дали разрешение на этот брак, если для девочки возраст вступления в брак был минимум 12 лет. Как бы то ни было, брак был выгодным союзом двух благородных домов.

После смерти мужа в 1812 году Лючия осталась богатой вдовой и частой гостьей при дворе Бурбонов в Палермо, куда бежали монархи, спасаясь от Наполеона Бонапарта. Её окружали поклонники, но она держалась с достоинством, стараясь избежать сплетен. Её независимость и изысканность привлекли внимание самого короля Фердинанда, который в то время переживал разлад с женой, Марией Каролиной.

Когда королева уехала в Вену, Фердинанд испытал облегчение, и всё чаще искал общества Лючии. Несмотря на свой возраст она сохранила хорошую фигуру и выглядела свежо и ухоженно. У неё были тёмные волосы, живой и доброжелательный взгляд, мягкие черты лица. Лючия умела нести себя с достоинством: в её манерах ощущалась природная элегантность, воспитанная в лучших традициях аристократии.

Она всегда выглядела аккуратно и благородно, не стремясь выделяться роскошью, но привлекая внимание утончённостью. В общении была сдержанной и тактичной, знала, когда лучше промолчать, и никогда не позволяла себе выходить за рамки положения жены короля, хотя формально не имела титула королевы.

Их отношения сначала держались в тайне: статус требовал соблюдения внешнего приличия. Но после смерти Марии Каролины в сентябре 1814 года все преграды исчезли.

Удивив всех, 27 ноября 1814 года Фердинанд тайно обвенчался с Лючией в капелле Королевского дворца в Палермо. Ей было 44 года, ему — 63. Король не искал молодого тела, а ту с кем будет интересно, хотя разница в возрасте все равно составляла добрых 20 лет.

Брак был морганатическим: Лючия не получила титула королевы, а её дети не имели бы прав на трон. Совместных детей у них так и не было. Но для короля это был союз любви и преданности.

После падения Наполеона Бурбоны вновь обрели власть, и в 1815 году Фердинанд вернулся в Неаполь. Официальные церемонии сопровождали его триумфальное возвращение, но Лючии Мильяччо на этих празднествах не было. Она оставалась в тени: в глазах двора она была лишь "тайной женой", о которой официально не упоминали ни в речах, ни в газетах. Даже в мессах в честь покойной Марии Каролины её имя не произносилось.

Лючия получила титул герцогини Флоридийской по кровному праву, а затем и особняк в Неаполе — Палаццо Партанна на Пьяцца делла Паче. Однако, чтобы держать её подальше от неприязни наследника Франциска, Фердинанд купил для неё ещё одну резиденцию — виллу Флоридиану на холмах Вомеро. Вилла стала настоящим островком счастья для королевской пары: окружённая садами, с озером, экзотическими растениями, гротами и маленьким театром.

Сам король устроил для жены сюрприз: однажды, за обедом, он преподнёс ей, спрятанное в салфетке, дарственное письмо на виллу. В Флоридиане Лючия жила окружённая животными, сама шила пастушьи костюмы для рождественских вертепов, принимала старых друзей и даже прежних придворных, желавших вернуться в милость при Бурбонах.

Наследник Франциск ненавидел Лючию и откровенно демонстрировал это: "Когда я в королевском дворце, её там быть не должно", — заявлял он отцу. Чтобы избежать скандалов, Лючия предпочитала оставаться на вилле. И всё же со временем ей удалось завоевать симпатию других детей Фердинанда. Особенно тепло к ней относился принц Леопольд, который писал ей нежные письма, называя её "дорогим другом".

Сама Лючия никогда не вмешивалась в политику. Хотя её иногда просили замолвить слово перед королём, она всегда делала это деликатно, избегая давления. Эта её осторожность приносила Фердинанду спокойствие: с ней он мог быть самим собой, без страха и без игры в интриги, которыми была пропитана жизнь при Марии Каролине.

Несмотря на возраст, Фердинанд продолжал ездить на охоту и вести переписку с женой в нежном, почти мальчишеском стиле. Он подписывался в письмах как "твой папассо" (примерно как "твой папочка") и рассказывал о забавных случаях, не стесняясь даже грубых подробностей.

Но здоровье короля ухудшалось. 3 января 1825 года, вернувшись с охоты, он почувствовал недомогание. Ночью Лючия заметила, что он едва держит глаза открытыми. Медики пытались уговорить его на кровопускание, но Фердинанд отказался, пожелав просто лечь спать. Утром его нашли мёртвым: он умер во сне от инсульта, точно так же, как когда-то его первая жена Мария Каролина.

Ему было 74 года. Перед смертью он предусмотрительно обезопасил свою Лючию: завещал ей пожизненное содержание и права на все дары, включая виллу Флоридиану и особняк в Неаполе.

После смерти Фердинанда, Лючия, его верная спутница, осталась одна. Несмотря на всю заботу, которую ей проявил король в завещании, её положение при дворе оставалось хрупким. Она была лишь морганатической женой — официальной супругой, но без королевского титула.

Лючия пережила Фердинанда всего на полтора года. Весной 1826 года она тяжело заболела: начались сильные боли в животе, затянувшаяся колика, затем её состояние усугубилось кишечной непроходимостью. Несмотря на лечение, 26 апреля 1826 года в своём дворце Лючия скончалась. Ей было всего 56 лет.

Её тело, забальзамированное, установили на роскошный катафалк в центре храма. После службы её похоронили там же, в Сан-Фердинандо, сбоку от главного алтаря.

Никто из членов королевской семьи не пришёл. Король Франциск I даже не счёл нужным направить на церемонию хотя бы официального представителя от двора.

Это было пренебрежение — последний холодный жест по отношению к женщине, которая 10 лет была верной, скромной и преданной спутницей короля.

Как бы ни старалась Лючия всегда вести себя сдержанно и достойно, двор никогда не простил ей её положение — женщины, занявшей место рядом с королём без права называться королевой.

источник

http://www.mistermigell.ru/post511082130/

Ретро-детектив о семейном насилии из времен Российской империи. На скамье подсудимых представительница старинного дворянского рода, богатая помещица, еще довольно молодая особа. Ее обвиняют в хладнокровном убиении собственного супруга, тоже потомственного дворянина и богатого землевладельца.

В преступлении сознались ее сообщники, да и сама женщина ничего не отрицает. И рассказывает суду и присяжным свою версию событий…

Этот судебный процесс состоялся в городе Городня Черниговской губернии в 1888 году. Молодая помещица Александра Дмитриевна Неговская, обвинялась в том, что умышленно расправилась с собственным мужем. Она приказала своим крестьянам связать супруга, а потом выпустила в беспомощного мужчину три пули из револьвера.

Что же толкнуло ее на такой шаг?

Этого желали понять и судья, и присяжные заседатели, и многочисленные зрители в судебном зале.

Несмотря на две попытки, семейная жизнь Александры Дмитриевны в девичестве Семеновской, так и не сложилась. Ей всего 27 лет, дочь полковника-артиллериста, крупного землевладельца. Получила блестящее по провинциальным меркам образование и в своё время считалась первой красавицей Городни.

Даже предварительное шестимесячное тюремное заключение, по отзывам корреспондентов в судебном зале, не смогло обезобразить подсудимую:

"Из-под серого арестантского армяка выглядывали прекрасные руки, из-под белого платка видно довольно красивое лицо, покрытое мертвенной бледностью. В её больших голубых глазах виделось только отчаяние".

Окончив гимназию, 17-летняя Александра Семёновская вышла замуж за богатого помещика по фамилии Савич.

В первое время муж вел себя тихо и скромно, потому, что всеми финансами распоряжался его отец. Но после кончины родителя, продав с братом доходное родовое имение, пустился во все тяжкие. Кабаки, карточные клубы и дома терпимости стали местом его постоянного пребывания.

Ни жена, ни двое родившихся детей его не интересовали. Савич мог спокойно не возвращаться домой неделями. А жена терпеливо ждала, прекрасно зная от подруг и знакомых о похождениях мужа. Итогом таких семейных отношений стали запущенный сифилис и чахотка, которые заработал гуляка во время своих кутежей.

Как только стало известно о болезнях супруга, 23-летняя Александра Дмитриевна забрала детей и уехала к матери (отец уже скончался) в имение. О разводе не могло быть и речи, его никто не даст, ни суд, ни церковь.

Непутевый муж, прокутив свалившееся на голову наследство и приданое супруги, через пару лет заявился к жене, но Александра не пустила его даже на порог родительского дома. Брошенный всеми, уже не встававший с постели Савич, вскоре скончался...

И это не какой-то забитый и неграмотный голодранец, а богатый представить старинного дворянского рода, получивший гимназическое образование и вхожий в высшее общество.

Александра Дмитриевна переехала в губернский Чернигов, сняла большой дом и стала искать репетитора для подросших детей. Однажды в гостях у знакомых, ей представили Петра Неговского – блестящего молодого человека, родовитого и образованного. Вдове по секрету шепнули, что его отец, богатый помещик, поссорился с сыном, выгнал из дома и лишил содержания. Но, тем не менее, как единственный ребенок, он все равно унаследует немалые земли.

Неговский приглянулся молодой одинокой женщине, стал заниматься с ее детьми и довольно быстро из гостиной переместился в спальню хозяйки. В городе пошли пересуды, и молодым людям ничего не оставалось, как пойти под венец.

Как рассказывала на суде Александра Дмитриевна Неговская, кошмар начался на третьи сутки после свадьбы. Тогда муж впервые избил ее, после того как беспробудно пьянствовал со дня венчания, а молодая супруга попыталась вывести его из запоя. И это была ни какая-то пощечина, а настоящая садистская экзекуция, после которой она не могла выйти из дома неделю.

Со временем рукоприкладство стало не просто частым, а единственным способом общения мужа-тирана с терпящей все супругой. Причем, как отмечала женщина на суде, приемных детей Петр Неговский ни разу не тронул пальцем, зато постоянно кричал на них и любил "лупить и воспитывать мать" на глазах ее ребятишек.

Появляться в обществе с постоянными синяками Александра Дмитриевна не могла. Разъехаться и жить раздельно с таким мужем почему-то тоже не решалась. Все пыталась подстроиться под его прихоти, надеялась, что сможет укротить его буйный нрав. А потому переехала всей семьей в имение матери, где им выделили отдельный флигель в большом господском доме.

Но если в Чернигове у Петра Неговского были какие-то встречи и развлечения (работать он бросил сразу после свадьбы), то в глухой деревне от безделья и скуки, он стал пить практически каждый день. А когда напивался – пускал в ход кулаки. На увещевания тещи огрызался.

Мужа-садиста нисколько не смущало, что он живет на средства своей жертвы. В какой-то момент одних побоев ему становилось мало, и он придумывал для супруги самые изощренные наказания.

Так мог ночью проснуться и начать кусать и царапать рядом лежащую Александру. Выгнал из дома всю прислугу и заставлял жену выполнять хозяйские дела – и еду готовить, и стирать его белье, и мыть полы, чего родовитая дворянка никогда ранее не делала.

Судя по стенограмме суда, Александра Дмитриевна обмолвилась, о том, что и отношения в супружеской спальне были не вполне нормальными и сопровождались насилием. Впрочем, об этом она постеснялась говорить публично…

Почему женщина больше года терпела и безропотно сносила насилие и унижение от мужа, которого фактически содержала?

Побивание жен "в воспитательных целях" в российских семьях того времени – дело обыденное, даже поощряемое обществом. Понятное дело публично о подобном говорили применительно к необразованным крестьянам, реже к лишенным благородного происхождения купцам и мещанам. А вот в высшем свете, у дворян, семейное насилие – недопустимо. Но это на словах, а что там за закрытыми дверями усадьба и имений, никого не интересовало.

Вот, наверное, поэтому Александра Дмитриевна Неговская, молчала о своих бедах, сталась тщательно скрыть следы побоев. Боялось, что о непотребстве узнают ее родовитые соседи, и она станет не вхожей в лучшие дома своей Городни. Никто руку помощи ей не протянет, будут только презирать, ибо бить жен – это удел "быдла", а мы благородных кровей! Ежели допустила подобное обращение с собой, то сама и виновата!

Вот такой хруст французской булки.

Ночью 24 сентября 1883 года Петр Неговский проснулся с жуткого похмелья, стал искать, чем бы поправить здоровье, и не обнаружил алкоголя. Кто виноват – правильно жена!

На несчастную супругу посыпались удары. Вопли дочери услышала мать, позвала двух дворовых работников с фамилиями Ковшун и Пилипенко, и бросилась во флигель к "молодым". Мужикам ничего не оставалось делать, как усмирить буйного барина и привязать его веревками к кровати.

А потом случилось непредвиденное. Александра осталась во флигеле со связанным мужем, который орал благим матом, обещал расправиться и с женой, и тещей, всячески их оскорблял. Бабушка увела внуков, двое крестьян остались дежурить на кухне. У них молодая хозяйка затребовала топор – они ей дали безропотно, не спросив зачем.

Как потом расскажет подсудимая Неговская, нанести удар топором по голове беснующего мужа она так и не смогла. Тогда приказала Ковшуну и Пилипенко принести отцовский револьвер, хранившийся в кабинете. Те выполнили наказ, не спросив, зачем барыне оружие.

А затем ночь оглушили два выстрела. Оба крестьянина вбежали во флигель и обнаружили рыдающую молодую барыню и бездыханное тело ее мужа. Мужчины запричитали, они поняли, что пойдут на каторгу, как соучастники убийства. Тогда Александра Дмитриевна придумала план инсценировать самооборону – якобы безумный муж в очередном припадке схватился за топор, а она, обороняясь, выстрелила из случайно оказавшегося рядом револьвера. Ковшун и Пилипенко должны были, как свидетели, все подтвердить.

Пока готовили место преступления для полиции, застреленный Неговский стал подавать признаки жизни. И тогда Александра Дмитриевна безжалостно выстрелила в него в третий раз. И этот выстрел стал для нее роковым, а для мужа-зверя фатальным.

Утром молодая вдова явилась в полицию и поведала заранее заготовленную историю. Но в ее плане оказались два огромных изъяна. Хорошо сохранившиеся следы от веревок, указывающие, что убитый не бегал с топором, а лежал обездвиженным, и три выстрела, которые слышала вся деревня. Сначала два, а потом, минут через двадцать, еще один. И три пулевых отверстия в теле. А это значит, что Петра Неговского добивали.

Вся троица раскололась на первых же допросах. Крестьяне сдали хозяйку, та, совершенно поникшая, не стала отпираться.

Александре Неговской предъявили обвинение в умышленном убиении собственного мужа, а Ковшуну и Пилипенко – соучастие в данном преступлении. Ни на следствии, ни во время судебного слушания черная вдова даже не пыталась оправдаться. Вот ее слова из стенограммы суда:

- Когда я с ним покончила, то почувствовала, что у меня спала с плеч целая гора, мне легче стало, лучше пойти одной в Сибирь, нежели заставить страдать детей и всю семью. Я теперь нахожусь в тюрьме, при ужасной обстановке и в неблагоприятных условиях, но чувствую себя лучше, нежели прежде.

Рассказ Александры Дмитриевна об ужасах семейной жизни подтвердили соседи. Они все слышали, каждый день и каждую ночь, когда буянил Петр Неговский, но не вмешивались. Не принято так!

Присяжные уже тогда были готовы оправдать мужеубийцу, так на них повлияла исповедь госпожи Неговский, но знаменитый и высокооплачиваемый киевский адвокат Лев Куперник (19845-1905), нанятый маменькой Александры, преподнес свой главный козырь. По требованию защиты, во время вскрытия сделали трепанацию, и врачи установили "прижизненные необратимые изменения в головном мозге, явно свидетельствующие о ненормальности и расстройстве умственных способностей мужчины".

Т.е. буйство Неговского подтверждалось помутнением его рассудка. Что именно были за "изменения" из стенограммы суда непонятно, но, кажется, установить помешательство хирургическим путем, после смерти человека, современная медицина не может…

Также защита добилась того, чтобы в перерывах судебного заседания Александре Дмитриевне позволили общаться с матерью и детьми, которых она не видела 6 месяцев, пока сидела в камере. Радостные детские крики, слезы счастья матери, причитания бабушки, совместные обнимания и рыдания, все это происходило прямо в зале, на глазах всех участников процесса…

А выверенная и трогательная речь адвоката Куперника окончательно довела до слез присяжных заседателей и охочую до скандалов публику в зале.

Вердикт был однозначным – преступление имело место, госпожа Неговская совершила его, но она невиновна. Заодно невиновны и Ковшун с Пилипенко, на судьбу которых, если честно, всем было "наплевать".

Последние слова судьи о завершении дела и освобождении подсудимой в зале суда, потонули в зрительском оре – словно в театре, одни кричали "браво", другие аплодировали, а третьи бросились к Неговской и попытались вынести ее на руках на улицу...

источник

http://www.mistermigell.ru/post511082057/

Это цитата сообщения TimOlya Оригинальное сообщениеЖан-Андре Риксен (Jean Andre Rixens), 1846 – 1925.Французский художник

"Обнаженная молодая женщина, причесывающаяся"

Портрет девочки

Женский портрет

"Сон"

ОБЕД В САЛОНЕ

День открытия Елисейского дворца, 1890

"Бал в Мулен Руж", ок. 1900 г.

Лесная Нимфа

"Смерть Клеопатры"

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — прибытие генерала Дюпюи в Каир в 1899 году — Жан-Андре Риксенс

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — Артиллеристы Тулузы покидают Бельфор с наградами за войну 1871 года — Жан-Андре Риксенс

Капитолий Тулузы — Зал выдающихся людей — Тулуза, участвующая в национальной обороне, 1897 — Жан-Андре Риксенс

**************

Серия сообщений "***Жанровая живопись 20":
Часть 1 - Эдуард Риттер (Eduard Ritter),1808-1853.Австрийский художник
Часть 2 - Вильгельм Николай Марстранд (Wilhelm Nicolai Marstrand),1810-1873.Датский художник
...
Часть 27 - Поль Жак Эме Бодри (Paul Jacques Aimй Baudry), 1828-1886.Французский художник
Часть 28 - Герман Сигер (Hermann Seeger),1857-1945.Немецкий художник
Часть 29 - Жан-Андре Риксен (Jean Andre Rixens), 1846 – 1925.Французский художник
Часть 30 - Вильгельм Амандус Бер (Wilhelm Amandus Beer),1837-1907.Немецкий художник.
Часть 31 - Эрнст Андерс (Ernst Anders),1845-1911.Немецкий художник
Часть 32 - Жанна Фишель (Jeanne Fichel), 1849-1906.Французская художница
Часть 33 - Эжен Бенжамен Фишель (Eugеne Benjamin Fichel),1826-1895.Французский живописец.

http://www.mistermigell.ru/post511052652/