Манифест долговечности |
Мне кажется, что человечество уже готово к тому, чтобы перестать питать ненасытное чрево капитализма одноразовыми предметами, удобрять рост экономики бесполезной работой, тратить жизнь на то, что не приносит счастья.
Начал протекать электрический чайник. Ему больше 13 лет. Он пережил со мной развод, 4 переезда, несколько выездных резиденций. Всегда безотказно работал. Беда подкралась откуда не ждали - прохудилась пластмасса, и вода начала по капелькам просачиваться.
Я не хотела его менять. У него все также безупречны и нагревательный элемент, и проводка. Но пластиковый корпус сыпется, и мне приходится искать замену. Я вспоминаю череду своих чайников: они горели, плавились, искрили, и я даже не пыталась их починить. В мастерских говорили: “Починке не подлежит. Лучше сдайте в утилизацию и купите другой”.
“А представьте такой мир, в котором все можно починить? Мир долговечных вещей. Где корпус чайника - произведение искусства, а его детали легко заменить на новые…”, - фантазировала я.
А у вас есть вещи, с которыми вы бы не хотели расставаться, но их уже невозможно починить? Может ли быть так, что старый друг лучше новых двух?
Гуляя с собакой, я часто оказываюсь в местах неприглядных: ее чуткий нос ведет к свалкам, пустырям, лесным массивам. Мы ходим по хрустящей поверхности устаревших и отживших свое вещей: детали электроплит, расчески, игрушки, обломки мебели.
Если приглядеться, то заметно, что многое из этого сделано кое-как: вещи запрограммированы на устаревание. Ногу куклы просто физически нельзя затолкать обратно. Колесико машины отлетает “с мясом”. Из мебели рыбьими костями торчит фурнитура.
Я иду по культурному слою, сделанному наспех, без любви и без намека на создание эмоциональной привязанности. Мир одноразовых вещей хрустит под нашими ногами и лапами. Как такое окружение формирует наш характер?
Хотим ли мы восстанавливать то, что грозится разрушиться? Хотим ли мы поддерживать мир вместо ссоры? Хотим ли мы думать об отдаленных последствиях? Насколько культ растущего потребления проник в нас?
В это лето на городских полянках, где раньше буйствовала газонная трава, доминируют колючки: им легче выжить, когда каждый день температура выше +30 и уже месяц не было дождей. “Глобальное потепление”, - кивают мне жители частного сектора, которые видят стремительную смену растительных форм. Пыль на нашей улице поднимается выше уровня второго этажа. Я читаю новости о таянии ледников, смотрю передачи с учеными, вспоминаю сердитую Грету.
“Ответственность за изменение климата лежит на развитых государствах и крупных компаниях — они являются основными источниками парниковых газов”. Сейчас это утверждение, пожалуй, не требует доказательств. А я думаю — что является продуктом этого прогресса: новые модели телефонов, сезонные коллекции одежды, одноразовые стаканчики, мой сломанный чайник, который нельзя починить…?
Мне бы хотелось, чтобы за этим губительным процессом стояло что-то равноценное. Если уж мы уничтожаем природу, то давайте делать это ради чего-то великого. Но чем дольше я думаю о том, что является равной платой, тем дольше не могу придумать…

Счастье для всех даром?
А обладание новой игровой приставкой можно считать настоящим счастьем? Они равноценны? Может ли капиталистическая система предложить любовь, дружбу, нежность, заботу? Человек 5 дней в неделю занят на работе, чтобы выплатить ипотеку, купить приставку, еду, съездить в путешествие. Тревожно планирует отпуск, чтобы успеть побыть с родными, наедине, заняться любимым делом, выехать на природу.
Лишь немногие из моих друзей признаются, что работают с удовольствием и готовы делать работу, даже если бы за нее не платили. Я тоже не из их числа. Я пишу тексты для бизнеса. И поэтому совсем перестала делать это по любви и вдохновению.
Один из талантливых фотографов-репортажников много лет назад стал программистом. Его фотки были полны жизни, энергии, в них слоями лежали скрытые смыслы. Я выбирала кадры для газеты и зависала над каждым. Мысли табунами захлестывали меня. За фотоаппаратом чувствовался чуткий ум, эмпатия, интеллект, ирония… “Я не хочу, чтобы фотография стала для меня рутиной. Тогда я не смогу заниматься ею с удовольствием”, - ответил мне фотограф.
А вот я продаю свое время и отдаю в аренду свой ум ради денег. Трачу деньги на выживание, остатки уходят на покупку счастья.
Пугает статистика книги “Бесполезная работа” Дэвида Гребера и подтверждение его тезисов в реальной жизни. Друг погрузится в депрессию: его работа некрупного начальника состоит в том, чтобы находить бесконечные изъяны в трудах подрядчика. Он получает хорошие деньги, но труд фрустрирует его. Признается: “Я бы так хотел хвалить исполнителей за их проекты, но как мне недвусмысленно указали сверху - А ты тогда зачем нужен?”. Друг не уходит с должности: тут хорошо платят.
В начале прошлого века начинающий писатель Мартин Иден из романа Джека Лондона бросает творчество, пока работает на потогонной прачечной. Мои знакомые возвращаются с отупляющей нервной работы, покупают пиво и смотрят Тиктоки, потому что на арт-хаус и умные книги у них нет ни сил, ни энергии. Капитализм съедает их жизнь, даря взамен суррогаты счастья.
Я фантазерка! Вслед за Гребером я бы хотела, чтобы люди больше отдыхали. Пусть работа занимает не больше 4 часов в день и не дольше 3-4 дней в неделю. Мне кажется, мы найдем, чем себя занять: вспомним про хобби, напишем список друзей, к которым давно хотели сходить в гости, достанем недочитанные книги и, наконец, заведем собаку. Или детей?
Станет ли счастьем базовый безусловный доход для всех? Свободное время? Любимая работа? Творчество и развитие? Время, проведенное праздно с любимыми людьми? Забота о родителях, детях и мохнатых друзьях? Волонтерство ради благого дела? Исследования и путешествия?
Прогресс
А что, если одноразовые вещи и рост потребления — это жертва на алтарь прогресса? Камера на новом телефоне стала лучше. Появились гибкие мониторы. Можно пересесть с гибрида на электрокар. Это и правда круто.
Возможно ли это без государственных и корпоративных инвестиций в науку? Лоббисты крупных игроков рынка и ограничительные законы играют на руку прогрессу или тормозят его? Сложно ответить однозначно.
Сколько процентов бюджета страны тратят на поддержание науки и образования? Больше всех тратит Израиль — 4,9% ВВП. В среднем 1-2%, в России, например, 1% (по данным википедии).
Наверное, было бы здорово увеличить инвестиции или вовсе объединить эти бюджеты для качественного рывка? Но почему-то это не происходит. Возможно, это потому, что кругом враги, нельзя делиться наработками и терять прибыль.
В этом году весь близлежащий лес облетает раньше времени из-за грибковой инфекции. В прошлом году пасечники били тревогу из-за эпизоотии и массовой гибели пчел. В овраге возле гаражей пара ростков борщевика Сосновского выжила в жару и захватывает новые участки.
Одни экосистемы уступают место другим. Это обычный процесс на нашей планете. Я легко могу представить, как экосистема с людьми сменяется той, в которой наш вид уже вымер, оставив после себя новые виды грибов и микробов, пожирающих пластик. Какая-нибудь колония тихоходок даже не заметит, что случилось.
Мне нравится смотреть на многообразие жизни вокруг. На идеальную сеточку сосудов, на жилы листьев, на грацию облаков, на то, как крошечный клещ выбирает себе самую высокую травинку, чтобы забраться наверх и махать лапками в ожидании теплокровной твари. В компостной куче арбузные корки превращаются в плодородную почву, на которой растет клубника.
Честно говоря, я не вижу, где эта красота жизни проигрывает изящному дизайну кроссовок. Меня восхищает идея межзвездных путешествий, но внутри я очень надеюсь, что там не только холодное безразличие космоса, но и новые экосистемы, организация материи и удивительные формы жизни.
Стоит ли менять существующие формы жизни на новые? Экспансия новых пространств будет тешить наше самолюбие, щекотать воображение и расширять горизонты. А можно достичь этих целей, придумывая способы сохранения биоразнообразия, мирного сожительства с тем, что уже выросло?
Все-таки пока еще мы все вместе летим в будущее на одном космическом корабле под названием Земля.
Комфорт

Конечно, никто не хочет отказываться от существующего уровня комфорта. Но для начала надо понимать, насколько возможен равный уровень жизни для всех жителей планеты. Я пишу этот текст на ноутбуке, сидя в теплом доме, под окном стоит мой Ford 2006 года, но я понимаю, что мое материальное положение лучше, чем у 70% землян.
Стоит ли менять природу на комфорт? Это больной вопрос для жителей моего города. С прошлого года в нем развернулась программа по благоустройству дворов: в них вырубают деревья, все закатывают в асфальт, делают парковочные места, ставят новые детские площадки на резиновую подстилку. Иногда на трансформаторных будках рядом рисуют граффити.
Жаркое лето доказало: площадки пустуют. Солнце разогревает двор как сковородку, асфальт плавится, пахнет мазутом, марево дрожит над раскаленной резиной. Хотели как лучше, наверное, чтобы на асфальте не было ям и луж. По этой причине каждый год ремонтируют дорогу в аэропорт. Она у нас очень, очень дорогая. Но все время на ней образуется колея.
“Почему не сделать один раз и хорошо, надолго?”, - ругаются автомобилисты.
“На дворе 21 век, почему капроновые колготки рвутся, и надо покупать новые?”, - ругаюсь я, увидев дырочку на носке.
“Какого черта нельзя просто заменить процессор и продолжать пользоваться телефоном, который меня полностью устраивает?”
“Я просто хочу, чтобы диван был сделан качественно и не разваливался под моей задницей”. Продолжите сами.

Итак, вы находитесь здесь:
ресурсов становится меньше, а людей больше,
нарастают последствия глобального изменения климата,
рост экономики замедляется,
существующие экосистемы разрушаются,
нарастает резистентность к антибиотикам, появляются новые неконтролируемые инфекции,
продовольственный кризис,
проблема утилизации отходов,
становится больше бесполезной работы,
научный прогресс и развитие производства не освобождают людей от трудовой рутины,
растет социальное расслоение, а значит, классовая напряженность.
Кажется, будто я суетливо бегаю, машу руками и кричу от ужаса. Так и есть! Но еще я все время думаю, а что можно сделать? Существуют ли простые и безболезненные выходы из этой ситуации? Однозначных решений, наверное, нет. Все равно придется с чем-то расстаться.

Добро пожаловать в мир долговечных вещей.
Вы сидите на стуле, который ваш дед купил в свою первую квартиру. Он крепкий, сделан на славу. Несколько лет назад вы отреставрировали его: мастер вернул дереву лоск, сменил обивку. Приятно думать, что этот стул служил верой и правдой вашей семье столько лет.
Во время поездки ваш телефон нырнул в реку. Ничего страшного! Он разборный: в нем стандартные разъемы и компоненты. А если на рынке появляется что-то кардинально новое, часть деталей легко перенести в другой корпус — с этим легко справиться самостоятельно или в мастерской.
Одежда крепкая и технологичная: ее трудно испачкать, порвать, она приятна к телу, отводит неприятные запахи. Существуют способы вернуть мембранные свойства, бактерицидные пропитки. А когда надоедает — ее можно отдать и забрать что-то новое. Секонд-хенды — это общая практика.
У вас безусловный базовый доход. Его хватает на еду, проживание, одежду. Можно работать: но рынок труда изменился. На производстве почти все механизировано, а объем значительно сократился — вместо новых поколений существующих товаров стало больше деталей. Зато все делается максимально крепко, взаимозаменяемо и добротно. Появился целый класс “вечных” вещей.
Стало больше реставраторов, мастерских по ремонту, кружков по интересам, кафе, досуговой деятельности для людей всех возрастов. Расцвело волонтерство — многие заняты в экологической сфере, сфере заботы.
Те, кто не мог себе позволить работать на низкооплачиваемых (но приятных душе!) должностях, вернулись: в детских садах и школах появились увлеченные преподаватели, в больницах - врачи и медсестры, откуда-то стало больше садовников, ветеринаров, людей творческих профессий. Научные сотрудники не прочь возобновить работу, тем более, что финансирование этой сферы увеличилось, а преград стало в разы меньше.
Куда делась избыточная бумажная отчетность? Канула в Лету вместе с теми, кто ее делал — сейчас они путешествуют, обсуждают личную жизнь и наконец-то проводят время с детьми.
Не думаю, что люди испытывают удовольствие от того, что выполняют работу плохо: делают то, что скоро сломается, берут плохие материалы вместо хороших, сознательно ограничивают функционал. Мы хотим, чтобы плоды нашего труда приносили радость, были обласканы любовью, помогали и служили благому делу.
Изготавливая что-то некачественное, дрянное, бесполезное, мы испытываем досаду, вину, горечь. Оправдываем себя тем, что таковы условия, что другого выхода нет. А если бы был? Вы бы хотели делать вечные вещи? Покупать вечные вещи? Сделать за смену в 2 часа 100 пар носков и знать, что они никогда не порвутся, а не работать по 8 часов и производя 10 000 носков-однодневок, которые приходится выкидывать через месяц использования.
Мне кажется, что человечество уже готово к тому, чтобы перестать питать ненасытное чрево капитализма одноразовыми предметами, удобрять рост экономики бесполезной работой, тратить жизнь на то, что не приносит счастья.
Долговечные предметы будут достойны любви, они будут хранить тепло, передаваться через поколения, переходить в другие руки, ремонтироваться, восстанавливаться, совершенствоваться. В моем крепком стареньком Форде появится экологичный двигатель, который позволит летать. Он легко встанет на место бензинового движка.
|
Метки: манифест потребление капитализм культура экология |
Как меня судили: система правосудия и общество |
Уличные акции как театральные пьесы — они имеют несколько актов. О том, как прошел акт первый, можно почитать постом ранее. Спустя почти 2 месяца я хочу рассказать об акте втором и третьем.
Антракт после первого акта
После акции на меня навалился парализующий страх. Я нервничала настолько сильно, что не смогла работать и даже делать какие-то обычные вещи (например, регулярно чистить зубы).
Зато продолжала исправно читать новости и плакать по утрам. Конечно, такое состояние приводит к необдуманным поступкам. И у меня такие тоже были. Чтобы хоть немного начать отдуплять, я начала пить антидепрессанты. Спустя месяц я могу сказать, что это правильное решение. Но во время эпопеи с судом мне так не казалось, меня постоянно тошнило, я не могла есть и сильно схуднула.

Акт второй: судилище
Мой суд проходил 26 марта в 10 утра. Всем участницам и участникам акции уфимское отделение ОВД-инфо назначило адвокатов. И это была не формальность, а довольно толковые специалисты, которые искренне (как мне показалось), хотя и несколько обреченно, защищали наши интересы.
В первый день участников акции даже не пустили в зал суда, хотя они пришли при полном параде. Им просто вынесли протоколы. “Всем по 10 000р”. Меня привезла в суд подруга, также ко времени заседания пришел мой верный дружбан Антон, но их не пустили, сказали, что коронавирус рассвирепел, нельзя.
Несмотря на то, что со мной был совершенно невозмутимый адвокат, я нервничала. Щеки краснели с мороза, ярко светило солнце, а в судебных коридорах царило какое-то вязкое безвременье.

Молодой парень в костюме ждал в очереди в соседний кабинет. Он вытащил из дипломата (такое еще носят?) толстую книгу и начал читать. С ним поздоровалась полная красивая женщина, она спросила, где именно он читает.
Почти до конца. Граф уже отомстил всем своим врагам. Осталась буквально пара страниц.
Как вы думаете, о чем эта книга? - как-то по-учительски спросила женщина.
Я думаю, она о неизбежности правосудия.
А я думаю, что она о том, что врагов нужно прощать, - ответила женщина и ответила мне на мою улыбку.
Так я поняла, что речь идет о графе Монте-Кристо. Слышать рассуждения о героях Дюма перед заседанием было странно. Я подумала, что это хороший знак, и зря.
Судья Совина речитативом зачитала мои права, потом терпеливо выслушала наши аргументы о том, что меня нет на фото. Потом взяла небольшую паузу и сказала, что преступление мое оценивается в 15 000 рублей.
"Почему не 10?", - все думала я. И вспомнила старый советский анекдот:
В тюремной камере:
— какой у тебя срок?
— пятнадцать
— за что?
— ни за что
— врешь! Ни за что десять дают.
Видать, мне было за что. После суда мы пошли в кафешку, отпраздновать решение и заесть стресс. Я почти не ела, меня тошнило, и вдруг подруга, стесняясь, вручила мне конвертик. Там была 1000 рублей и этно-сережки с птичками. В груди заныло чем-то неизбывным.

Сразу после публикации о моем аресте и суде в соцсетях, мне посыпались предложения помочь с оплатой штрафа. Я не отказывалась, не потому, что у меня своих средств, а потому, что решила собрать денег для девочек-студенток, часть из которых приехали из районов Башкирии и не выглядели как люди, которые готовы сорить баблом направо и налево.
Благодаря Даше, Регине, Наташе и Антону, я собрала 70 000 рублей, их хватило на оплату штрафов семерым участникам, которых осчастливили десяточкой. Некоторые из нас написали апелляции и пошли в Верховный суд. Ну чем черт не шутит?
Через пару недель после суда на госуслуги мне пришло письмо с напоминанием, что я должна денег отделу полиции №9. “Эээ, нет, у меня апелляция”, - подумала я и закрыла письмо.

18 апреля я впервые вошла в новое здание Верховного суда. Огромный вестибюль напоминал какие-то декорации к фильмам Вильнева. Я задрала голову и смотрела на потолок, теряющийся где-то в вышине. Приосанившись, я подумала, что в такой же красоте и будет проходить мое заседание, но нет. На втором этаже около зала 206 меня встретил тот же узкий душный коридор с неудобными лавками, которыми так славится наша система правосудия.
А давайте попросим снизить мне сумму штрафа? - предложила я адвокату.
Ну давайте попробуем, - согласился он и произнес на суде пламенную речь о том, что мало того, что меня зря арестовали, так еще и денег потребовали больше, чем дали тем, кто стоит с плакатом.
Судья спросила, во что я была одета, долго присматривалась к фотографии в деле, а потом вынесла решение о том, что сумма штрафа моя уменьшилась на пять тыщ! Ура! Как здорово!
Антракт между вторым и третьим действием
Пока мои таблетки входили в полную силу, я нервничала и бегала по делам. И отчего-то согласилась рассказать о нашей великой и ужасной акции журналистам: Даше Кучеренко и Вадиму Брайдову. Они предложили записать ролик для портала “Русь сидящая”. Мне показалось концептуальным, что я дала интервью стоя, а не сидя.
Пока я говорила, за моей спиной с крыши рухнул снег. У меня замерзли уши. Все длилось буквально 20 минут, мы неприкаянно ходили по Арт-Квадрату и искали место, где дворники не скребли кайлом лед. Толком не запомнив, что я там наговорила, я ускакала на рабочую встречу, перепрыгивая лужи.
Акт третий: реакция общества
Видел тебя на Радио Свобода, - написал мне приятель из Гейдельберга.
Я охуела:
Что? Это как вообще? - строчила я в мессенджер и параллельно включала ВПН, чтобы глянуть, что там такое.
Пару дней назад интервью со мной вышло на портале Идель.Реалии и его репостнули в несколько местных пабликов. “Фигня, пара тысяч просмотров, ничего страшного”, - подумала я.
На ютуб-канале Радио Свободы просмотров было несколько десятков тысяч, а комментариев за 300. Покрывшись холодным потом, я сделала опасное движение, махнув пальцем вниз по тексту. И на меня открылась бездна….

Меня хвалили.
Меня ругали.
Говорили, что я бездельница, которая хайпует в инстаграме.
Спрашивали, где я была 8 лет назад.
Но больше всего мной восхищались и гордились. Говорили о моем внутреннем свете и красоте. О силе. О свободе. О страхе и преодолении.
И эти очень хорошие слова меня оглушили. “Они же не про меня говорят, они придумывают на этом образе какие-то проекции и говорят про них. Они не видят реального человека, но отражают свои лучшие качества на меня. Меня. Там. Нет”. Это было сродни объективации, я была просто зеркалом, в которое посмотрели люди на три минуты. Но параллельно я была мясной теплой женщиной, и этот контраст заморозил меня.
Я испугалась, спряталась под одеяло и дала себе слово не читать комментарии под видео. Я обрадовалась, что этот канал не доступен к просмотру на территории России без ВПН. Акт третий продолжается. И моя роль в нем минимальна.

|
Метки: спектакль политика общество спецоперация правосудие акция театр |
Меня свинтили на пикете: отрицание, гнев, принятие и другие покемоны отдела полиции №9 в Уфе |

- Пока вы тут молчите и никого не хотите сдать, ваш друг уже там всех вас сдал, - сказал иптэш ("товарищ" по-башкирски) Ишмухаметов, сотрудник отдела по борьбе с экстремизмом. И хотя мне было грустно и страшно, но тут я рассмеялась. Ну потому что уже невозможно. Это какой-то абсурд. Как будто я в плохом российском сериале про ментов из середины нулевых.
- Вы серьезно? Я что, в кино или в математической задаче про диллему заключенного? - спросила я.
- Выбор ваш, - ответил иптэш, заметно поскучнев, и начал выдавать в случайном порядке доводы, которые должны были меня сдвинуть с точки сборки. Он говорил "Теперь вас не возьмут на работу в приличное место" (полицию??), "У вас все будущее пошло под откос после этого задержания" (у нас у всех, и сильно пораньше), "Хотите, чтобы фашисты нас захватили?", "Кто вам платит?" (когда уже?), "Если вы сейчас сдадите организаторов, то я поспособствую, чтобы вам смягчили приговор" (он вы не выглядите как человек, которому можно доверять!)...
Потом он сгорбился и сел смотреть со звуком видеозапись уличной акции. Совсем как вахтовик смотрит тиктоки, пока едет в плацкарте домой. Он пытался найти на видео меня, и постоянно показывал каких-то людей, спрашивая, не я ли это. Это была не я.
Я молчала. За окном проехала тачка с громким рэпом, на столе пылился протокол допроса наркомана-рецидивиста по кличке "Джон". Убогая обстановка допросной комнаты была украшена жизнерадостным сломанным зеленым сейфом, залепленным пластилином. Разговор не клеился.
Настроение было печальное. Полчаса назад герр Ишмухаметов и еще двое мужчин, которые не стали представляться, урожали мне физической расправой, если я не отдам им телефоны (свой и друга) в разблокированном состоянии. "Ты же не хочешь, чтобы мы заставили тебя это сделать силой?", - кричали они. Я струхнула, ведь еще в процессе задержания они, посмеиваясь, говорили, что у них есть провода и ток. "Сейчас мы проведем обыск и напишем тебе сопротивление следствию и задержим на трое суток до выяснения!" - орали они, нависая надо мной как Сцилла и Харибда. Они получили телефоны, а я, возможно, ПТСР.
Я попросила набрать номер сына и предупредить его, чтобы он нас не потерял. Мы с иптэшем немного поговорили о детях ("Не думаете о себе, так подумайте о будущем детей"). Оказалось, что у него есть дочка 16 лет. И мы оба беспокоимся за своих детей, но каждый по-разному.
- А она знает, чем вы на работе занимаетесь?
- Она меня во всем поддерживает, гордится моей работой, с гордо поднятой головой говорит обо мне друзьям. Я на страже конституционного строя и против иноагентов, которые хотят уничтожить нашу страну, - сказал иптэш заученные фразы, но в голове его послышалась грусть. Быть отцом взрослой дочери непросто. Повисло молчание.
- Расскажите о себе? - спросила я Ишмухаметова, который нервно мерял шагами пространство комнаты.
- Что рассказать?
- Откуда вы, из какого района. Вдруг общих друзей, родственников найдем. Шэжэре (родословная до седьмого колена у башкир) составим?
На этом месте Ишмухаметову позвонили, он начал на красивом башкирском общаться с какой-то женщиной, постоянно повотряя "Аллага шэкэр" (слава Аллаху). А ко мне пришел очень усталый Ямалетдинов, который начал снимать отпечатки пальцев с помощью ролика и бумаги.
- Я бы может и сказал бы вам все, что думаю об этой ситуации, - тихо сказал он в коридоре, когда мы шли мыть руки, - Но дал подписку о нераспространении информации.
По какой-то непонятной причине мне показалось, что ему все это не больно-то нравится.
Три часа назад
Мы ехали в маршрутке к Дому Дружбы народов (бывший ЦНТИ, для уфимцев постарше). На Революционной навстречу нам попался автозак. Мы с Веником стали гулять по окрестностям, примечая всякие необычные вещи: снежную крепость за Молодежным театром, голубые ели, скользкие дороги. За это время около ступеней успела собраться группа из 7 человек, из которых мы знали только двоих.
Дальше все развернулось очень быстро. Решив сфоткаться, достали какую-то оранжевую бумагу, встали на ступеньки и я отошла и сделала пару фото. Не успела я дать знак, что хороший кадр уже есть, как все куда-то побежали. Крошечные девчушки (которых было большинство) как горошины рассыпались в разные стороны. За ними неуклюже почесали толстые в черных куртках неопознанные мужики - примерно по 2 на каждую.
Два доблестных стража режима вцепились в Веника. Остальные начали хаотично бегать и махать руками. Я снимала процесс задержания на видео и не попадала в сферу интересов стремительных ловцов человеков. Но перед тем, как закрыть Газель, меня решили прихватить до кучи.
Не показывая документов, не раскрывая конечного пункта назначения, мы медленно катались по центру города. Рессоры Газель просели: 9 задержанных и около 20 толстых габаритных мужиков толкались в салоне. "За проезд передаем", - крикнула я, но нервно засмеялась только девчушка передо мной. В салоне каталась недопитая бутылка красноярского энергетика "Flash".
Знакомство с протестующими и отделом полиции
При постоянно мигающем свете каждый полицейский занимался тем, кто бесконечно переписывал наши паспортные данные, какими-то по детскими кругленькими буковками и со старательностью первоклассника. Они совершали множественные орфографические ошибки, не ставили запятые там, где надо и разнуданно использовали канцелярит в невероятных сочетаниях.
Нашими соратницами оказались отважные девочки 2002-1999 года рождения. Каждая из них вряд ли весила больше 50 кг.
- Меня схватили два омоновца и потащили в автомобиль Газель, - сказала одна из них при написании объяснительной.
- Неужели один не справился с вашей могучей комплекцией? - пошутил полицейский?
Три-четыре девчонки - студентки из районов Башкирии. Как место проживания, называли съемные квартиры и общежития. Скорее всего, у них будут проблемы в ВУЗах. И я не понимаю, как эти малышки смогут оплатить штрафы. Но оставаться в стороне от происходящего они не хотят. Внутри этих изящных воительниц кремень! Той, что принесла плакат, мы даже устроили овацию!
В отделении праздновали день рождения: на третьем этаже пахло едой, все то и дело забегали в кабинет именинника и, увидев там нарушителей, стеснялись и комкали поздравления в что-то типа "Ну потом, давай, бывай". Первый час нашего пребывания решался вопрос: протокол или предупреждение.. Изголодавшийся по коньяку и тортику коллектив хотел предупреждение, но разнарядка сверху была однозначной - оформляем всех по 20.2, часть 5.
Меня отделили от всей массы и начали водить с этажа на этаж. Меня крыли флэшбеки - в 2002 году я впервые оформляла в это здании заграничный паспорт. Тогда я была еще студенткой, и моей единственной возможностью выбраться за рубеж были студенческие программы по типу Work and Travel, но даже на них денег в итоге не хватило. Мой первый загран пролежал мертвым грузом без единого штампа. Казалось, что с тех самых пор ремонта в помещениях так и не случилось, линолеум отклеивался, местами из него торчали куски. В туалет как будто попала каловая бомба - стены в коричневых подтеках, раковина расколота.
- Это туалет для задержанных или для сотрудников? - спросила я.
- Для всех, - грустно усмехнулась барышня в форме.
- Неприятно, наверное, в такой ходить, себя не уважать...
- Что уж есть.
Тогда в 2002 году в этом коридоре было так душно, так много народу, что я упала в обморок. Когда я открыла глаза, то увидела, что меня положили около окна, расстегнули пуговицы на рубашке и предлагают воду. Кто-то из сотрудниц уже оформлял мои документы вне очереди. Я вышла из передряги с легкой головой и слегка дезориентированной.
Душно было и в 2022 году. Я беспокоилась о судьбе украденных телефонов и всех сотрудиков просила узнать, где они находятся. Мне не выдали ни бумаг об изъятии, в момент их выдергивания из рук не присутствовали свидетели. А вдруг мне их вовсе не вернут? Поставят туда какие-то вредоносные ПО, вотрут в чехлы наркоту и посадят по сфабрикованному делу? Будут читать мою нежную переписку с любимым?
Полицейские бегали по коридорам и спрашивали друг у друга где мои телефоны, потому что никто не знал этого Ишмухаметова, ловца экстремистов.
Через 3 часа у нам приехал защитник от ОВД-инфо, он начал выдавать советы испуганным нам. Через какое-то время инстадива в полицейской форме по фамилии Бульчук вернула мне телефоны, где среди непринятых вызовов я нашла знакомый номер. Оказалось, что среди тех, кто защищает задержанных в Башкирии моя знакомая, которая блестяще помогла мне с разводом много лет назад, Эльвина Го!! (у меня в телефонной книжке она была еще под старой фамилией).
Телефон мне вернули с разломанным защитным чехлом. С его помощью на чужом устройстве была открыта моя личная сессия в телеграме. В приступе паранойи я сбросила мой старенький сяоми до заводских настроек и сейчас огребаю последствия этого.
Мы вышли на улицу с копиями протоколов, в которых было написано, будто нам неоднократно (громко и четко) напоминали, что мы должны разойтись. Это были полные враки, и каждый указал это в бумагах. Не все взяли 51 статью. Сейчас нас ждет суд и, возможно, штрафы и исправительные работы. Полицейские прогнозируют массовый выход на улицы всей страны 6 марта, обсуждают это в отделении между собой.
Как глубоко мы упадем за это время?
|
Метки: украина уфа война задержание пикет |
Как путешествовать по Кубе, если ты нищеброд |

Если честно, за два дня до вылета на остров Свободы я была не в курсе, что полечу туда. Я сидела и орала от злости, потому что мой чертов загран оказался просроченным. “Ему же еще 5 месяцев осталось!! Суука!!”, - думала я. “Сама ты сука”, - думали большинство стран, в которые нельзя въезжать, если вашему паспорту осталось меньше 6 месяцев.
Отпуск срывался. Дешевый Египет с фрилансерским Дахабом издевательски махал мне ручкой. Я грустно пролистала список стран, в которые въезжать можно. Лесото, Эритрея, ну-ну… В половине из них карантин, в другой зима, в третьей нет прямого авиасообщения. Хотя подождите. КУБА?
Признаться, этот вариант жестко бил по карману. Но мозг стремительно актуализировал все, что я знаю о Кубе. Ром, сигары, революция, Фидель, Че Гевара, все эти чудесные песни от Buena Vista Social Club… И я нажала “купить”.
В сети нет нормальной актуальной инфы как путешествовать по Кубе самостоятельным путешественникам-нищебродам. Даже форум Винского грешит устарелыми данными. И этот пост отчасти должен помочь нищебродам прокатиться по острову Свободы по дешману. 
Наверное, проще всего взять тур до Варадеро: перелет и проживание стоят дешевле, чем только перелет (в большинстве случаев). Засада в том, что этот узкий полуостров является туристическим гетто, из которого иностранцам предлагают выехать минимум за 9 евро за билет.

“Какие еще нафиг евро?”, - спросите вы. А вот такие. На Кубу лучше приезжать с долларами и евро. (Да, доллары можно). Туроператоры даже не рекомендуют менять их на кубинские писосы. Раньше в стране даже ходило 2 официальные валюты - КУКи и КУПы. Куки были равны евро, а купы чутка подешевле рубля.

В 2022 году мы КУКов не встретили вообще и ходили с местными песо, с которых на нас смотрели Че, Камило Сьенфуэгос (мой новый герой), и даже немножко Фидель (его я нашла на обороте однопесовой купюры). “Дикий” курс обмена: 1 евро = 100 писосов (все будут закатывать глаза, но менять), 1 доллар = 85 писосов (тут тоже придется слегка давануть). Официальный курс: 1 евро = 25 песо. Почувствуйте разницу и всю глубину моей боли, когда я сменяла 100 евро за 3500 песо в первые минуты пребывания на острове.

Сразу начну с прекрасного: остров огромный!!! Путешествовать по нему можно нереально дешево и относительно комфортно, но долго и нестабильно. Из триады “быстро”, “дешево”, “комфортно” кубинцы плюнули на первый пункт. Уехать далеко помогут вам поезда.
Доехать из Гаваны до Сантьяго-де-Куба (это 950 км), где внутри скромного камня замурован прах Фиделя, можно всего за __136 песо___. И за 26 часов. Это если поезд придет вовремя. Но этого-то вам никто не гарантирует! Так выглядело расписание поездов на январь из Гаваны. 

Мы не смогли найти источники актуальных расписаний в сети. Есть какое-то приложение для андроида, которое ни у кого на телефон не встало. Ебитесь как хотите, приходите на вокзал и требуйте. Мне, например, билетерка в Матанзасе просто написала его на крохотной бумажке и только на следующий день.
Вот тут Фидель что-то сказал про железные дороги, цените:
Вагон изнутри выглядит очень прилично, и там работает адский кондиционер. Кубинцы сидели в пуховиках, а мы просто мерзли всю дорогу. Одевайтесь тепелее.

“Матанзас” - запомните это слово все пакетники из Варадеро. Это уже реальная Куба и там многое становится легче. С вокзала этого центра можно отчалить хоть в Ольгин, хоть в Баямо, хоть в Гуантанамо, хоть в Сантьяго-де-Куба, хоть в Гавану (и все города по пути тоже считаются). 
На народных автобусах из Матанзаса можно уехать за 80 песо (считай 80 рублей) в Гавану и к черту на рога. Забудьте про расписания! Они уедут, когда наберется полный салон, а водитель решит, что уже пора. Вы найдете их по крикунам “Хабана”, которые рыскают в окрестностях автостанции.
Тут можно купить простецкие сигары от 25 песо за штуку, полюбоваться на колониальную архитектуру и творения местных художников. И самое главное: приехать в Матанзас из Варадеро стоит всего 10 песо (даже на таком приличном автобусе, что виден на заднем плане этой фотки).

А сейчас будет большой абзац про дискриминацию. Если у вас беглый испанский и интернациональная внешность с креольскими нотками, вам будет полегче. А если вы азиатка или там славянин какой-нибудь, готовьтесь к тому, что все будут выпаливать ваше происхождение и требовать оплату всего, что есть, в евро или долларах.
Исус против дискриминации и грозит расистам сразу двумя пальцами
Например, для кубинцев есть народные автобусы. Они комфортные, их много, и ходят они по расписанию, но купить их можно только с удостоверением личности (билет до Гаваны обойдется в 35 песо). Если вы туристо, вас каждая собака будет посылать к перевозчику “Viazul”, который вам за это же расстояние выставит счет в 9 евро с носа и потребует оплаты карточкой. 
Что они гарантируют за эти деньги? Да, в целом, ничего и даже чутка поменьше. Например, мы заплатили, но мест в автобусе не хватило. Половину ничего не понимающих туристов выгрузили на автовокзал с обещаниями, что скоро придет другой автобус, куда мы все поместимся (это было вранье). Вместо купания и попивания пина-колады, мы нервно ждали 2 часа, а потом устроили революцию и потребовали возврат средств (я продавила оплату наличкой и смогла получить всю сумму, вернули ли тем, кто платил карточкой деньги - неизвестно).
Виазул не приходит вовремя, не гарантирует вам посадку на места по билету, иногда не приезжает вовсе и ведет себя нагло и весело (конечно, есть исключения, но нам конкретно не везло). Поэтому мы ненавидели Виазул.

Народные автобусы в Карденас, Матанзас, Гавану из Варадеро уезжают с заброшенного аэропорта на краю города. Там с вас никто не будет требовать евро, особенно если не сильно светить своей иностранностью. Ищите автобусы, около которых кто-то орет “Матанзас” или там что еще, можете спросить местных, показывая пальцем - “Матанзас?”, они вам кивнут и подробно расскажут на испанском.
На таком вот школьном автобусе, например, тоже можно доехать до Матанзаса. (На фото я мягко охуеваю от этой возможности)
Да, вы не будете знать, во сколько точно уедете. Тут мой совет такой: “Если вы контрол-фрик и хотите, чтобы все было четко, то лучше выбирайте другое место для путешествия или арендуйте авто”. Мой внутренний контрол-фрик выбрал объектом ненависти Виазул, а недолюбливать транспорт для местных не смог, больно уж доступно и колоритно. 
Например, от Камагуэя до Санта Клары мы ехали вот на этом стареньком форде под веселую музыку и с пленным поросенком под сиденьем. Свин торчал лапками из-под лавки, пукал, писался и трогал пятачком ноги. Кто-то скажет “фу, гадость”, а я сказала “вот это колорит, офигеть, когда еще такое произойдет”. Короче, если вы из наших, вам понравятся мои советы по освоению Кубы. Извините, если дочитали это до конца.
|
Метки: путешествия автобусы нищегид недорого куба cuba жд |
Фольклориада в Уфе и этот город в огне |
|
Метки: #cioff_russia Фольклориада2021 #worldfolkloriadarussia Башкортостан |
Аксакал или молодой джигит? |
|
Метки: живопись поэзия нейропоэт культура нейросеть традиция статья нейрохудожник эксперимент картины башкирскаякультура башкиры |
Как "Сода" будет гасить протесты по Куштау: прогнозы Ванги |







|
Метки: куштауживи куштау |
Эльфы-геодезисты с членом во лбу: что скрывают уфимские городские скульптуры? |
Разгадана тайна эльфийского колдовского заклинания, которое пророчит Уфе стать великой столицей возрождения магических практик перворожденных!!!
Так-так. Давайте без желтых заголовков)))
О чем вообще речь?
В 2016 году в Уфе появился памятник геодезистам. Автором памятника был “тот самый” отец коричневых городских страшилищ скульптор Халит Галиуллин.

Фигурки геодезистов отлиты из металла стильного коричневого цвета в мастерской города Красноуфимска Свердловской области. Стоимость бронзового памятника – около 2 млн рублей, в том числе это пожертвования двух тысяч специалистов, связанных с геодезической работой.
Тайные письмена
В книжечке, которую держит девушка-геодезистка, внимательные горожане обнаружили руны.

Мне показалось, что это - синдарин, язык эльфов Средиземья из вселенной Толкиена, - призналась Ксения Ягодкина, которая посвятила разгадыванию надписи около 15 часов непрерывной работы. - С синдарином я знакома из-за друзей и знакомых, увлеченных миром Толкиена. С друзьями мы сфоткали надпись. Поиск в интернете показал, что это письменность квенья, которая, по легенде, была придумана эльфами. Покурив матчасть и почитав источники в интернете, большая часть которых на английском, я скачала приложение, с помощью которого транслитерировала текст в буквы английского алфавита. 
Справка
Профессор Толкиен известен своим интересом к лингвистике, он создавал искусственные языки на основе реальных. Так, эльфийская письменность базируется на реально существующем валлийском языке кельтской группы, с влиянием староанглийского и древнескандинавского языков.
Простите, а что там во лбу???
Работа в мобильном приложении для расшифровки текста оказалась довольно сложной и монотонной. Вводить символы приходилось вручную, а перевод никак не складывался в какие-либо понятные фразы. Особую сложность представлял синтаксис, а также сокращения и использование жаргонной лексики.
Внезапно, самой крупной проблемой на пути расшифровки стал не перевод рун в английские буквы, а полная бессмыслица полученной надписи.

Сам перевод пока выглядит так:
I belong ant in
Damned is
Contay[i]ned bn ("bn"- возможно, сокращение)
Sn ("sn"- возможно, сокращение) parv ("parv"- смотри Urban Dictionary)
Stealing I tarv, ("tarv"- смотри Urban Dictionary)
Will, tegy ("tegy"-смотри Urban Dictionary), a rh akh (?)
Be you.
Dick grows
Erin forehead
Возможно, здесь используется какой-то сленг, и мне нужен словарь или знаток этих выражений, потому что единственная фраза, которая имеет хоть какой-то смысл в данной надписи это “Член растет у ирландца во лбу”, - прокомментировала Ксения.
Мы обратились в мастерскую скульптора Халита Галиуллина с просьбой дать комментарий по поводу надписи. На письмо ответил Тимур Галиуллин: “Добрый вечер писали не мы, летейщики с урала,мы сами не знаем смысла этих координат” (авторский стиль сохранен).
К сожалению, контактов литейщиков из Красноуфимска, в мастерской мне не дали, и истинный замысел авторов рунического послания пока остается скрыт. Ждем комментариев знатоков обсценной и сленговой лексики для перевода на русский хулиганского послания от эльфов среднего Урала :-)
|
Метки: уфа |
Почему я считаю, что "Утреннее шоу" это отличный сериал (со спойлерами) |
|
Метки: #metoo постструктурализм рецензия утреннеешоу сериал |
Неизвестная Калмыкия ч.1 |
Что же я все про пиздец, да про пиздец? Давайте лучше про хорошее!

Это я в калмыцких степях аккуратно валяюсь в диких тюльпанах. Теперь предыстория, как я там оказалась.
У меня есть знакомый Антон Квитанцев. Признаться честно, мы с ним не особо-то и знакомы. Просто он тоже бывший начжур и чгкшник. Три года назад он впервые предложил мне попробовать себя в качестве гида в его проекте "Неизвестная Россия" . Это относительно бюджетные путешествия по России. Во время экспедиций кратко спрессованы все интересности: пейзажи, этнография, кухня, ремесла, культура. Ребята очень ответственно подходят к составлению программы, и в большинство объектов самостоятельно попасть либо сложно, либо дорого.
Непонятно, почему Антон мне предложил быть гидом, может потому, что мы с ним виртуально обсуждали, что интересного можно включить в программу по Башкирии. Саня и Андрей в Элисте признались, что Антон предлагает быть гидом всем людям, у которых:
1. Есть голова и рот на ней.
2. Есть 2 ноги.
Я под эти требования вполне подхожу!

В общем, два года я, как приличная женщина, отказывалась, а на третий согласилась. Чтобы проверить мою профпригодность, было решено опробовать меня в качестве второго гида по Калмыкии. Что я знала о Калмыкии за 2 дня до начала тура?
1. Там степь.
2. Калмыцкий язык относится к алтайской группе, но не близок тюркскому, поэтому я там нихрена не пойму.
3. Моя подруга вышла замуж за калмыка в Лондоне.
4. Калмыки буддисты.
5. В Элисте дружное сообщество байкеров, которое помогает своим (однажды мне помогли, вписав в Чесс-Сити на ночь).
В общем маловато, мои познания отражает картинка - как шаром покати.

И тем не менее, маховик был запущен, билеты куплены, материалы по поездке скачаны в книжку, а я ... не знала, что РЖД перешли на местное время!!!! Опоздала на поезд!! Блаблакары не подошли, и вот я уже в лучших традициях долбоебизма догоняю поезд автостопом!

По пути меня подвозил калмык на фуре, который кратенько ввел меня в курс дела и рассказал много всего интересного:
1. Как его родственницы выезжали на места прежних кочевий и плакали, вспоминая всех, кто погиб во время депортации.
2. Как в 6 классе сайгаки шли мимо его деревни, и они убивали по сайгаку на школьника и жарили из них шашлыки в степи.
3. Как дают взятки баранами.
4. Как делают блюдо кюр, зарывая барана в землю.
5. Как он находил в степи фашистские штыки, каски, канистры и прочую утварь.

В общем, поезд я догнала в Самаре и до Элисты добралась без приключений. Только попутчик в поезде рассказал про свои контакты с инопланетянами. На этом прелюдия заканчивается и начинаются рабочие будни гида "Неизвестной России".
|
Метки: я. лытдыбр путешествия неизвестнаяроссия 2019 калмыкия пост восторгов работа |
Дом Бухартовских и экзистенциальный кризис |
И создал Бог гибкие линии, фракталы и завитушки. И радовался человеческий глаз, глядя на эту красоту. И создал Сатана прямые линии и прямые углы. И поняла человек, что это проще.
И создал Бог дерево, камень и сказал людям — стройте себе комфортные жилища. И создал Сатана пластиковый сайдинг, железобетон и сотовый поликарбонат. И понял человек, что так строить быстрее и выгоднее.
И создал Бог деревянное зодчество, резьбу, пилястры и декоративные башенки, чтобы украсить ими центр Уфы. И создал Сатана крупнопанельное домостроение и типовые проекты. И превратился каждый российский город в скопище однотипных многоэтажек.
И создал Бог влюбленных в свой город граждан, которые решили отстоять право Уфы быть уникальным, привлекательным городом и назвал их Архзащитой. И создал Сатана в ответ на это Башкультнаследие и сделал собственником объектов культурного наследия муниципалитет.
К 36 годам накрыл меня экзистенциальный кризис. Ну не жестко накрыл, а так, влегкую. Забеспокоил меня вопрос: «Что останется после меня?». Хочется чего-то монументального, как у Церетели (шутка). И тут я обратила взор на наш несчастный истерзанный центр города. А что, если отреставрировать какой-то красивый дом, он сто лет простоял, еще столько же простоит, будет радовать глаз. Вот, как дом Бухартовского, например, весь такой резной, симпатичный.
И тут я узнаю от
criticessa , что дом Бухартовского выставляется на торги, и год аренды этой красоты стоит 300 тысяч рублей (дорого, но может, получится сбить цену и привлечь общественность?). Но прежде, чем решаться на такой шаг, я решила обследовать потенциальное капиталовложение. А нет ничего лучше для такой вылазки, как участие в субботнике с Архзащитниками.
Архзащитники это такие дивные эльфы нашего города (в хорошем смысле). Дом Бухартовского расселили в январе этого года, и защитники начали чистить комнаты от говна, разгонять бомжей, заколачивать окна и двери, чтобы дом не подожгли. Конечно, все на свои деньги, своими усилиями. Потому что ЖЭУ и городские службы (которые сейчас являются собственниками дома) плевали на свои обязанности.
Постепенно погружаясь в происходящее, я узнала, что существует непреодолимое противоречие между эльфами и бюрократами, в результате которого каждый считает, что противники сидят в башне из слоновой кости.
Казалось бы, цель номинально у них одна: сохранить памятник архитектуры. И, блин, конечно, это важно! Я вообще против, чтобы памятники сносили, а на их месте ставили безликие офисные многоэтажки, как уже происходит повсеместно в центре.
Однако, мы все понимаем, что выгоднее для застройщика — реставрировать памятник в тех границах, что указаны в техпаспорте, с большим вложениями или снести развалюху нахер и поставить типовую безвкусицу из стекла и бетона? Напихать туда офисов и плевать, что парковаться негде, это не мои проблемы.
На чьей стороне эльфы понятно. А какую позицию занимает собственник памятников, муниципалитет? Ооо, вот они, короли хитрости! Они говорят: «Объекты надо сохранить, и в точности так же, какие они сейчас. Бревенчатый дом сгнил и перекосился, а в подвале стоит вода? Это все очень важно!! Каждое бревно надо сохранить для потомков. Дорого? Ну ничего, инвесторам это по плечу, это же инвесторы, у них денег много. Существуют технологии, которые позволяют сохранить каждое бревно и наличник. Что, говорите, что стоимость такой реставрации становится неподъемной? А мы же вам потом дадим право льготной аренды на 20 лет по рублю в год, окупится вложение». И приводят в пример Кижи.
Однако, простой подсчет говорит, что не окупится. Ну правда, мы сели и посчитали. Реставрация дома Бухартовских по средним прикидкам (с изготовление новых наличников и элементов декора, а не реконструкцией старых, с заменой деревянных конструкций и сносе более поздних пристроев) стоит около 50 млн. рублей. Это лайтовый вариант.
Сейчас в доме Бухартовских напрочь сгнили венцы, грибок дошел до второго этажа, это чувствуется в запахе прелого сруба. Процесс продолжается, потому что муниципалитет отказывается выкачивать воду из подвала. Дом перекосило, его геометрия грубо исказилась. Когда Церковь преображения Господня в Кижах была в таком состоянии (70-80 годы) бревна сруба срочно заменили. Прошу заметить, заменили, а не протезировали, как нам предлагает БКН.
Есть ли у нас в городе такие инвесторы, которые смогут по-настоящему потянуть бюджет реставрации дома? Непонятно. Пока желающих нет.
Обычно аукционы в Уфе проходят так: приходят непонятные конторы, они завышают ценник аренды на аукционе (был случай, когда повысили до 11 млн в год). Потом дом горит, его сносят, землю освобождают и... Больше офисов для трона из офисов!!!
Похоже, Бухартовская усадьба обречена, если не случится чуда.
|
Метки: домбухартовских уфа башкультнаследие стараяуфа архзащита |
Мой комментарий к «» от omega_undead |
|
|
Как мы делали кино |





|
Метки: лытдыбр отчет хроники 2017 эксперимент мечты итоги объявы друзья пост восторгов |
Дома завелся молодец |
|
Метки: будни дом хроники сиюминутное |
Дома завелся молодец |
|
Метки: будни дом хроники сиюминутное |
Дома завелся молодец |
|
Метки: будни дом хроники сиюминутное |
Лебединая песня товарища Бекчинтаева |








|
Метки: жкх-арт уфа совриск жэк-арт #beschinstv |
Лебединая песня товарища Бекчинтаева |








|
Метки: жкх-арт уфа совриск жэк-арт #beschinstv |
2016-ый меня ловил, но не поймал |



|
Метки: итоги отчеты лытдыбр 2016 личное отчет |
2016-ый меня ловил, но не поймал |



|
Метки: итоги отчеты лытдыбр 2016 личное отчет |