Одна из лучших песен ХХ века…

Песня «Жил-был я» Давида Тухманова на стихи Семёна Кирсанова в исполнении потрясающего Александра Градского – это был, несомненно, шедевр, который, словно заснеженная вершина горы, возвышался над остальными произведениями диска. У Кирсанова это стихотворение называется «Строки в скобках» – каждая вторая строка написана в скобках, как бы нечетные строки – осознание воспоминания о событиях в личной жизни, четные строки – отражение, отклик этих же событий на уровне подсознания. Для многих любителей поэзии и музыки, стихотворение стало открытием поэта Семёна Кирсанова.

«Стихи Семена Кирсанова… Какой такой Кирсанов? В школе не проходили… Видать, не прост этот Кирсанов».

«Взгляд без глаз, окна без стекла…» – в этих строчках чудились отголоски прозы Уэллса и Саймака. Какой-то мистический постаколаптический ужас. Как будто проснулся утром, а твоего города, дома, твоей жизни уже нет. Все снесло атомным ударом.

Жил-был — я.
(Стоит ли об этом?)
Шторм бил в мол.
(Молод был и мил...)
В порт плыл флот.
(С выигрышным билетом
жил-был я.)
Помнится, что жил.

Зной, дождь, гром.
(Мокрые бульвары...)
Ночь. Свет глаз.
(Локон у плеча...)
Шли всю ночь.
(Листья обрывали...)
«Мы», «ты», «я»,
нежно лепеча.

Знал соль слез
(Пустоту постели...)
Ночь без сна
(Сердце без тепла) —
гас, как газ,
город опустелый.
(Взгляд без глаз,
окна без стекла).

Где ж тот снег?
(Как скользили лыжи!)
Где ж тот пляж?
(С золотым песком!)
Где тот лес?
(С шепотом — «поближе».)
Где тот дождь?
(«Вместе, босиком!»)

Встань. Сбрось сон.
(Не смотри, не надо...)
Сон не жизнь.
(Снилось и забыл).
Сон как мох
в древних колоннадах.
(Жил-был я...)
Вспомнилось, что жил...

1966

Стихотворение «Строки в скобках» очень ассоциативно. Стихи так выстроены, что невольно начинаешь примерять на себя в попытке понять. Здесь каждая фраза – прожитое и подытоженное в некие символы. Стихотворение писалось поэтом в течение восьми лет!..
Александр Градский в этой песне – просто потрясение! Пронзительное исполнение переворачивало душу, вызывало эмоциональный надрыв.

Мне в мои 18-19 лет пришлось перенести настоящий внутренний стресс. Это был рывок в новое, более глубокое прочувствование песни. Даже не так… Скорее, это был хороший урок чувствования души вообще. Игра со словами, точные и неожиданные рифмы и ритмы сочетаются с глубокой лиричностью и даже нежностью.