Сайт Льва Аннинского, серия видео "Мальчики державы"

Время Победы. 2 мая 1945 года. 1411-й день войны

   Правофланговый" в поколении "мальчиков державы". Так сам себя называл Михаил Луконин, и так называли его сверстники – соратники по поэтическому цеху.
До войны Михаил Луконин успел поиграть в футбол за команду сталинградского "Трактора", но оставил бутсы ради учебы в московском Литературном институте. Вместо учебы – война. Первое признание пришло после стихов, написанных во время финской кампании. Потом были поэмы, книги.
В хрестоматии и в память читателей вошли его строки: «В этом зареве роковом выбор был небольшой, но лучше прийти с пустым рукавом, чем с пустой душой…». 

  Михаил Кузьмич Луконин (1918-1974) родился в селе Килиничи Приволжского района Астраханской области. В 1921 семья переехала в село Быковы под Сталинградом. В этом городе учился в школе и работал на Тракторном заводе. Печатал стихи в газетах. Поступил в Литературный институт. В 1939 добровольцем ушел на Финскую войну. Великую Отечественную встретил на Брянском фронте, а закончил в Восточной Пруссии. Был специальным корреспондентом армейских газет «Сын Родины» и «Наш штурм». В 1947 вышла первая книга стихов «Сердцебиение». Затем еще целый ряд поэтических сборников. За поэму «Рабочий день» удостоен Государственной премии.

... Да. Это было всё со мной,
я помню, было. 
Тяжёлой пулей разрывной
меня подмыло. 
Но на поверхности земной 
я здесь упрямо. 
Я только не хожу домой. 
Прости мне, мама. 
Нельзя с бессменного поста
мне отлучиться,
поручена мне высота 
всей жизни мира.

  Это строки из стихотворения «Обелиск», написанные спустя годы после лихих лет борьбы, - когда уже и сама жизнь, и страна начали постепенно, незаметно меняться, когда надо было искать другие точки опоры, чтобы уберечь отечество от новых испытаний. Но душа, но взгляд то и дело оборачивались туда, где были главные в жизни события, где были самые верные друзья и острейшая любовь к родной земле.

... Друзей увидеть, 
                          в гостях побывать 
и трудно 
              и жадно 
                           жить. 
Работать — в кузницу, 
                                   спать — в кровать. 
Слова про любовь сложить. 
В этом зареве ветровом 
выбор был небольшой. 
Но лучше прийти 
                           с пустым рукавом, 
чем с пустой душой.

  Вот так большой поэт может в нескольких словах фактически выразить всё: и смысл жизни, и творческое кредо, и тот принцип поведения, что стал главным во всей судьбе. Последние две строки этого отрывка из стихотворения Михаила Луконина «Приду к тебе» - вообще стали крылатыми, я бы сказала, - золотыми в нашей поэзии.

  Поэт Сергей Наровчатов вспоминал: «...Впечатлительный до страстности, он первым выплеснул из сердца увиденное и пережитое в финских снегах. После долгого перерыва – со времён гражданской! Это оказались первые солдатские стихи о войне. На финском фронте побывали поэты старше и опытнее нас, но война их так не обожгла, как нас – двадцатилетних ребят, сразу попавших в её морозное пекло».

  Участник двух войн – Советско-финской и Великой Отечественной, на которую Луконин ушёл со студенческой скамьи в Литинституте, он не отступил ни на шаг от своих принципов и в третьей «войне», не всегда видной и слышной, - когда надо было пробиваться к своему читателю (а поколению поэтов-фронтовиков не сразу поверили, не сразу оценили по большому счёту и полюбили). Если Константина Симонова, Александра Твардовского, Михаила Исаковского судьба быстро подняла на самый верх признания, то Михаил Луконин, Семён Гудзенко, Александр Межиров, Михаил Дудин и другие какое-то время оставались в тени. И это несмотря на то, что каждый из них был по-своему неповторим и ценен: своим талантом, почерком, темпераментом. Прорвал эту незримую стену на Первом Всесоюзном совещании молодых писателей Сергей Наровчатов, с которым Луконина связывала крепкая фронтовая дружба. Он громко и решительно заявил о поэзии своих товарищей, о том, что они заслужили не только словом, но и судьбой, – внимание своего народа, с которым бок о бок воевали с фашистами. За святое право быть услышанными страной они встали в полный рост и победили: с ними стали считаться всерьёз, пошли новые книги, поездки по стране, общественная работа на ниве культуры .

   Насколько сильна была память о войне, как выстраивала она умы и души спустя десятилетия, как не давала потерять веру в себя всему обществу, какие новые силы рождала уже в новых поколениях, - говорят не только весомые и зримые победы в восстановлении страны, но и строки поэтов, такие же необходимые для молодёжи, как примеры отцовских воинских подвигов.

... Спал Матросов. 
Спал Гастелло в тишине.
На рыбалку Павлов шёл тропой недолгой. 
В Сталинграде мать письмо писала мне 
и звала меня домой, 
манила Волгой...

  Луконин отталкивается от того последнего счастливого дня перед войной, чтобы бесчеловечность фашизма выявилась ещё более резко и весомо. Чтобы подчеркнуть, что дороже мира на земле нет ничего.

Шаг за шагом вспоминаем, 
день за днём, 
взрыв за взрывом, 
смерть за смертью, 
боль за болью, 
год за годом, опалённые огнём, 
год за годом, истекающие кровью.

  Каждая строка в «Напоминании», десять лет спустя после войны, - как скрижаль на страницах истории страны, как заклинание: не допустить новой войны!

Вспоминаем всех героев имена,
все победы называем поимённо.
Помнит вечная кремлёвская стена, 
как валились к ней 
фашистские знамёнa.

Стихотворение Михаила Луконина «Коле Отраде», посвящено поэту, лучшему другу юности, погибшему на Финской войне.

Я бы всем запретил охать, 
Губы сжав – живи! 
Плакать нельзя! 
Не позволю в своем 
присутствии плохо 
Отзываться о жизни, 
за которую гибли друзья.

 Всё это было у людей, прошедших огонь и воду войны.

Истомленные травы,

                              замирая от света,

встают, выпрямляя онемевшие ножки,

узнать,

            как проходим мы средь горячего лета,

и аплодируют в крохотные ладошки…

  Сергей Наровчатов: «Знаете, мне вспоминается 10 октября 1941 года. Первый снег упал на Брянщину. Наши шинели на белом поле словно мишени. И немцы бьют по нам прицельно, не спеша, на выбор. Мы, отстреливаясь, отходим от сожжённой деревни к лесу. Наискосок от меня - Луконин. В одну из секунд вижу, как сбоку у него из-под хлястика вырывается кусок сукна. Миша вгорячах не замечает ранения. Несколько позже, в лесу, я перевяжу его. Затем мы на разных фронтах. Он под Сталинградом, я под Ленинградом. Встречаемся мы снова уже на немецкой земле, после штурма Данцига. Он дарит мне фотографию с удивительной надписью: «На земле тех, которые так хотели убить нас». Остаётся добавить, что в боевой биографии Луконина, порой неотделимой от журналистской, «отметились» и знаменитое Прохоровское поле, и легендарная Сталинградская битва.

  Главной удачей в поэзии Михаила Кузьмича многие критики считают поэму «Признание в любви», в которой - судьбы отцов и детей, вековая связь человека и природы, породившей и вскормившей его. Одна из главных тем – человеческое достоинство и гордость, иногда мешающая любить и прощать.

  Иногда, к сожалению, не так часто, как хотелось бы, Михаил Кузьмич давал волю лирическим чувствам, облечённым в строки.

...Волга, приду 
                        и щекой небритой 
прижмусь к твоему рукаву.

Волга, слышишь, 
в глаза взгляни ты, 
Скажи мне: так ли живу?

(«Лето мое началось с полета…»)

  Перу писателя Луконина принадлежит и книга статей «Товарищ поэзия», в которой читатель найдёт литературные портреты Бориса Корнилова и Владимира Маяковского, Мусы Джалиля и Семёна Гудзенко,   Владимира Луговского и Сергея Чекмарева, близких ему если не по творчеству, то по судьбе.

  Михаил Кузьмич очень дорожил недолгими и нечастыми встречами с земляками с Волги, которые не остались перед ним в долгу. Имя Луконина носит Волгоградский дом литераторов. Установлена мемориальная доска на доме, где он жил. Музей-квартиру лауреата Государственной премии Михаила Луконина всегда могут посетить любители его поэзии. На родине, в Астрахани, учреждена литературная премия его имени и есть улица, носящая фамилию именитого земляка. И есть надежда, что его «строки, опалённые войной», никогда не погаснут в наших сердцах.

... Всё, что свершили, - памятно и свято. 
Навеки будут рядом, без конца, - 
Могила Неизвестного солдата 
И счастье победившего бойца.

   «Все мы учились писать стихи у Луконина. Он помнил всех, кто ему помогал. И сам любил помогать. Он давал рекомендации Белле Ахмадуллиной в журнал «Знамя». Он всегда был честен и писал такие стихи, что было удивительно: как же цензура могла такое пропустить?» – Владимир Мавродиев, поэт.

   «Все современные поэты – сплошь мальчики. Луконин был человеком с внутренним стержнем! Настоящий мужик! » – Сергей Синякин, писатель-фантаст.

Михаил Луконин
Стихотворения

КОЛЕ ОТРАДЕ 
ПРИДУ К ТЕБЕ 
СПИТЕ, ЛЮДИ 
НА ПЕРЕВАЛЕ
РАНЫ 
ОБЕЛИСК
В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ 
РОССИЯ
НЕОБХОДИМОСТЬ 
ВОЗРАСТ 
ОТСТУПЛЕНИЕ 
А ЖИЗНЬ СВЕРХ МЕРЫ
Читает автор

Живи всем сердцем,

                                       жизнь – награда,

оберегай её, хвали.

Пока живёшь – живи как надо,

ты – украшение земли.

Живи на пламенном накале

и будь весёлым, жизнь любя,

чтобы тебя не упрекали

все умершие до тебя.

Сияют в небе ночью поздно

глаза всех живших

                                     с высоты.

Когда я жил, то думал:

                                            "Звёзды!"

Так ошибаешься и ты.

1956

Биографическая справка: Михаи́л Кузьми́ч Луко́нин (1918 - 1976гг). Русский советский поэт, лауреат Сталинской премии второй степени (1949) и Государственной премии СССР (1973).

М. К. Луконин родился 29 октября 1918 года в семье почтового служащего в селе Килинчи - Астраханская губерния, сейчас - Астраханская область, Приволжский район. Отец умер от тифа в 1920 году. Детство провёл в селе Быковы Хутора на Волге (теперь на этом месте Волгоградское водохранилище), работал на Сталинградском тракторном заводе. Публикуется с 1935 года. В 1937 году окончил Сталинградский учительский институт, в 1938—1941 годах учился в Литературном институте.

Участник советско-финской войны 1939—1940 годов, стрелок лыжного батальона.

С сентября 1941 года -повторно призван Главным Политуправлением в РККА.Во время Великой Отечественной войны -военный корреспондент.10 октября 1941 года был ранен в бою за деревню Негино.

Приказом ВС 13-й армии Брянского фронта №: 65/н от: 21.09.1942 года писатель редакции армейской газеты "Сын Родины" техник-интендант 1-го ранга Луконин М.К. награждён медалью "За боевые заслуги" за создание ряда патриотических произведений, в частности - поэмы "Подвиг"(воспевающей храбрость шести разведчиков 148-й дивизии, занявших село Приволье), также поэмы "Леонид Маркиш", стихов "Встреча","Правосудие","Сыну","Красная Армия", подвигающих красноармейцев на борьбу с фашистскими захватчиками, и также за участие вместе с разведчиками в операции по ночному захвату "языка" и вынос с поля боя раненого политрука Кабина.

Приказом ВС 5-й гв.ТА №: 29 от: 15.10.1945 года старший лейтенант Луконин награждён медалью «За победу над Германией в Великой Отечественной войне 1941–1945 гг.».

Член СП СССР с 1946 года. Секретарь правления СП СССР с 1971 года.

Жена - актриса Московского драматического театра на Малой Бронной, народная артистка России Анна Васильевна Антоненко-Луконина.

М. К. Луконин умер 4 августа 1976 года. Похоронен в Москве на Новодевичьем кладбище.