В средней группе детского сада к сентябрьскому утреннику меня готовил дедушка. Темой праздника были звери и птицы: как они встречают осень и готовятся к зиме. Стихотворений, насколько мне помнится, нам не раздавали, а если и раздали, дедушка отверг предложения воспитательниц и сказал, что читать мы будем своё.

Этим своим он выбрал выдающееся, без дураков, произведение Николая Олейникова «Таракан».

Мне сложно сказать, что им руководило. Сам дедушка никогда садик не посещал, так что мстить ему было не за что. Воспитательницы мои были чудесные добрые женщины. Не знаю. Возможно, он хотел внести ноту высокой трагедии в обыденное мельтешение белочек и скворцов.

Так что погожим осенним утром я вышла на середину зала, одернула платье, расшитое листьями из бархатной бумаги, обвела взглядом зрителей и проникновенно начала:

— Таракан сидит в стакане,
Ножку рыжую сосёт.

Он попался. Он в капкане. 
И теперь он казни ждёт.

В «Театре» Моэма первые уроки актерского мастерства Джулии давала тётушка. У меня вместо тётушки был дед. Мы отработали всё: паузы, жесты, правильное дыхание.

— Таракан к стеклу прижался 
И глядит, едва дыша. 
Он бы смерти не боялся, 
Если б знал, что есть душа.

Постепенно голос мой окреп и набрал силу. Я приближалась к самому грозному моменту:

— Он печальными глазами 
На диван бросает взгляд, 
Где с ножами, топорами 
Вивисекторы сидят.

Дед меня не видел, но он мог бы мной гордиться. Я декламировала с глубоким чувством. И то, что на «вивисекторах» лица воспитательниц и мам начали меняться, объяснила для себя воздействием поэзии и своего таланта.

— Вот палач к нему подходит, — пылко воскликнула я. — И ощупав ему грудь, он под рёбрами находит то, что следует проткнуть!

Героя безжалостно убивают. Сто четыре инструмента рвут на части пациента! (тут голос у меня дрогнул). 

— От увечий и от ран помирает таракан.

В этом месте накал драматизма достиг пика. Когда позже я читала в школе Лермонтова «На смерть поэта», оказалось, что весь полагающийся спектр эмоций, от гнева до горя, был мною пережит еще в пять лет.

— Всё в прошедшем, — обречённо вздохнула я, — боль, невзгоды. Нету больше ничего. И подпочвенные воды вытекают из него.

Тут я сделала долгую паузу. Лица взрослых озарились надеждой: видимо, они решили, что я закончила. Ха! А трагедия осиротевшего ребёнка?

— Там, в щели большого шкапа, 
Всеми кинутый, один, 
Сын лепечет: «Папа, папа!» 
Бедный сын!

Выкрикнуть последние слова. Посмотреть вверх. Помолчать, переводя дыхание.

Зал потрясённо молчал вместе со мной.

Но и это был ещё не конец.

— И стоит над ним лохматый вивисектор удалой, — с мрачной ненавистью сказала я. — Безобразный, волосатый, со щипцами и пилой.

Кто-то из слабых духом детей зарыдал.

— Ты, подлец, носящий брюки! — выкрикнула я в лицо чьему-то папе. — Знай, что мертвый таракан — это мученик науки! А не просто таракан.

Папа издал странный горловой звук, который мне не удалось истолковать. Но это было и несущественно. Бурными волнами поэзии меня несло к финалу.

— Сторож грубою рукою 
Из окна его швырнёт. 
И во двор вниз головою 
Наш голубчик упадёт.

Пауза. Пауза. Пауза. За окном ещё желтел каштан, бегала по крыше веранды какая-то пичужка, но всё было кончено.

— На затоптанной дорожке, — скорбно сказала я, — возле самого крыльца будет он задравши ножки ждать печального конца.

Бессильно уронить руки. Ссутулиться. Выглядеть человеком, утратившим смысл жизни. И отчетливо, сдерживая рыдания, выговорить последние четыре строки:

— Его косточки сухие 
Будет дождик поливать, 
Его глазки голубые 
Будет курица клевать.

Тишина. Кто-то всхлипнул — возможно, я сама. С моего подола отвалился бархатный лист, упал, кружась, на пол, нарушив шелестом гнетущее безмолвие, и вот тогда, наконец, где-то глубоко в подвале бурно, отчаянно, в полный рост зааплодировали тараканы.

На самом деле, конечно, нет. И тараканов-то у нас не было, и лист с меня не отваливался. Мне очень осторожно похлопали, видимо, опасаясь вызвать вспышку биса, увели плачущих детей, похлопали по щекам потерявших сознание, дали воды обмякшей воспитательнице младшей группы и вручили мне какую-то смехотворно детскую книжку вроде рассказов Бианки.

— Почему? — гневно спросила вечером бабушка у деда. Гнев был вызван в том числе тем, что в своем возмущении она оказалась одинока. От моих родителей ждать понимания не приходилось: папа хохотал, а мама сказала, что она ненавидит утренники и я могла бы читать там даже «Майн Кампф», хуже бы не стало. — Почему ты выучил с ребёнком именно это стихотворение?

— Потому что «Жука-антисемита» в одно лицо декламировать неудобно, — с искренним сожалением сказал дедушка.

Из: Эйлин о-Коннор с искренним восхищением!

Рукопись Войнича — средневековый труд, написанный в XV веке неизвестными авторами. Разгадать ее загадку исследователи пытаются уже несколько сотен лет: язык манускрипта никому не известен. Некоторые даже предполагают, что она создана пришельцами. Недавно испанское издательство Siloe решило выпустить точные физические копии книги, чтобы помочь ученым и энтузиастам, которые не могут получить доступ к оригиналу. 

В 1912 году антиквар Вильфрид Войнич обнаружил в древнем южно-европейском замке Вилла Мондрагоне странный манускрипт: текст был написан на непонятном языке с помощью неизвестной ему письменности.

Изящные буквы на страницах манускрипта извивались, сцепляясь и расходясь друг с другом. Некоторые из них позже назвали «виселицами» за визуальное сходство с эшафотом. Книгу украшали многочисленные иллюстрации с изображениями растений, людей, природных явлений и движения небесных тел.

Сейчас считается, что над этим манускриптом работали от двух до восьми писцов в течение нескольких лет, но Войнич пришел к другому заключению. Он обнаружил в книге письмо чешского ученого Йоханнеса Маркуса Марци, на основе которого заключил, что она является работой знаменитого философа и естествоиспытателя Роджера Бэкона, жившего в XIII веке. Войнич решил, что за такой предмет старины дадут много денег, но с датой несколько ошибся. Согласно данным проведенного впоследствии радиоуглеродного анализа, манускрипт был изготовлен в период между 1404 и 1438 годами, а значит, Бэкон не мог иметь к нему никакого отношения. Впрочем, история этой рукописи намного интереснее, чем полагал Войнич.

Чья книга?

Не только сам манускрипт, но и личность его владельца до сих пор частично скрыта завесой тайны. Около 10 лет назад исследователь Рене Зандберген обнаружил в архивах письмо, датируемое XVII веком, которое отправил пражский алхимик Георг Бареш. Оказалось, что он более 20 лет безуспешно пытался расшифровать язык этого труда.

Отчаявшись, Бареш выслал несколько страниц манускрипта иезуитскому эрудиту Афанасию Кирхеру, жившему в Риме. Старая книга заинтересовала Кирхера, и он попытался убедить алхимика прислать ему весь труд, но тот отказался...

После смерти Бареша, манускрипт достался его другу, тому самому Марци, письмо которого обнаружил Войнич. Марци был известным ученым своего времени и служил врачом при дворе императора Священной Римской империи. В письме он рассказывал об одержимости своего друга расшифровкой манускрипта, которой тот посвятил всю свою жизнь.

О том, добился ли Бареш на этом поприще каких-то успехов, — неизвестно, но после его смерти книга три века пролежала в хранилищах иезуитов. Во времена гонений церкви на орден манускрипт перекочевал в личную библиотеку его главы Петера Бекса — иначе его могли бы конфисковать. В XIX и XX веках Вилла Мондрагоне была штаб-квартирой иезуитов, потому неудивительно, что Войнич нашел манускрипт именно там.

Возможно, не все знают, что королева Елизавета обладает полным иммунитетом к судебному преследованию. Или что у нее есть личный придворный поэт, который получает зарплату вином. Или что ей принадлежат все британские лебеди, а правительство Австралии она может отправить в отставку в полном составе. Королева Елизавета обладает такими полномочиями, которые обычному человеку и во сне не могли присниться.

Лебеди. Британская королева официально владеет всеми лебедями на “определенных участках Темзы и ее притоках”, но на деле любой немаркированный лебедь, оказавшийся в другом месте, помимо Темзы, может оказаться собственностью Елизаветы. Власти ежегодно проводят кольцевание “королевских” птиц, но, понятное дело, всех отследить нереально.  Читать далее

Этот вопрос так или иначе касается всех людей, которые производят какую-то свою информационную продукцию, будь то видео на youtube, статьи в блогах, книги, и различное выражение своих мыслей, самовыражение.

Так или иначе, при общей положительной картине появляются те, которым не понравится ваше творчество, каким-бы "хорошим" оно не было.

Так или иначе всех и каждого без исключения затрагивает этот вопрос. Многих из нас он затрагивает сильнее, других слабее.

Еще вчера мы видели все это в фантастических фильмах и пребывали в твердой уверенности, что подобного просто не может быть на самом деле. Но ученые и изобретатели преподнесли нам сюрприз: оказывается, многие фантастические изобретения из фильмов - уже реальность!
 

Уличные музыканты — достаточно распространённое явление. Однако среди них попадаются настоящие самородки, поражающие своим мастерством. Иногда к ним присоединяются другие таланты или обычные прохожие — и тут начинается настоящая магия. Лайф отобрал 10 видео, которые повергнут вас в музыкальный экстаз.

На совещании начальник отдела сделал резкое замечание одному из подчиненных. Тот промолчал и лишь впялился, как выразился кто-то из сотрудников, в обидчика взглядом. А минут через пять шеф вдруг упал головой на стол и захрипел...

Энергия, генерируемая мозгом, может концентрироваться и узконаправленно излучаться

Ее песни невозможно слушать без слез...Столько проникновенной задушевности,печали,красоты голоса...Они пронзают  сердце с первой ноты,с первых строчек и берут в плен навсегда.Украинские песни сами по себе,грустные,мелодичные любимы многими,но в ее исполнении приобретают свой неповторимый окрас и мелодику.

lomovolga

Средневековые христиане считали Везувий кратчайшей дорогой в ад. И недаром: от его извержений не раз гибли люди и города. Но самое известное извержение Везувия случилось 24 августа 79 года нашей эры, уничтожившее цветущий город Помпеи, расположенный у подножия вулкана. Более полутора тысяч лет Помпеи оставались погребенными под слоем вулканической лавы и пепла. Впервые город был обнаружен совершенно случайно в конце XVI века при производстве земляных работ.

Карл Брюллов (1799-1852)
Последний день Помпеи
холст масло 456 x 651 см
1830-1833, Государственный Русский музей, Санкт-Петербург

Георгию Данелии — 86! За годы своей необыкновенно интересной жизни он снял множество прекрасных фильмов. А уж сколько баек за это время набралось! «Избранное» публикует несколько историй из жизни любимого режиссёра. 

Данелия и театр

Однажды, когда Данелии было шесть или семь лет, он заболел малярией. Доктор выписал ему таблетки и предупредил родителей, что моча от них окрашивается в синий цвет.
Вскоре бабушка повела мальчика в театр — во МХАТе показывали «Синюю птицу». В антракте пошел в туалет, встал у писсуара... И вдруг услышал, как хорошо поставленный мужской голос у него за спиной произносит: «Не верю!» Обернулся — оказалось, это изумленный Станиславский! Режиссер уверяет, что не выдумал эту удивительную историю. Он даже хотел заменить в рассказе Станиславского на менее известного актера или режиссера, чтобы история выглядела более правдоподобной. Но потом оставил все как есть: «Не поверят, ну и пусть!»

Данелия и папа

Как-то в ранней молодости, оставшись без копейки, Данелия послал отцу телеграмму: «Потерял все деньги». Ответ не заставил себя долго ждать: «Зашей карман».
 

Данелия и прекрасная дама

Георгий Николаевич (тогда Гия) влюбился в некую даму, прекрасную и недоступную. Долго безуспешно ухаживал за ней и в конце концов добился благосклонности. К свиданию он готовился с волнением и предчувствием радости долгих и серьезных отношений. Даже цветы купил. Подходя к дому, который находился на Маяковке, над бывшим тогда магазином «Грузия», прихватил в этом самом магазине бутылку коньяка «Енисели» просто так. Для букета. (Пить не будем. Просто посидим.)
Дама его ждала, однако Гия столь долго мечтал об этом моменте, что несколько оробел. И для храбрости выпил рюмочку. После другой, третьей робость постепенно уступила жизнелюбию.
— Хорошо сидим!
Эту фразу из «Осеннего марафона» он, возможно, и не произнес, но подумал наверняка. Неприступный предмет его долговременного обожания был на расстоянии вытянутой руки, но рука была занята стаканчиком. Вечер складывался как нельзя лучше, да и ночь обещала радость, и Гия решил ее не оттягивать.
— А теперь давай поедем во Внуково, там ресторан работает круглые сутки. Посидим хорошо. Наверняка увидим кого-нибудь из друзей.
— Лучше останемся здесь, — сказала слегка фраппированная таким поворотом событий долгожданная прекрасная дама.
— Ладно, — согласился Гия, — тогда я поеду один.

Данелия и «звезда советского кино» Рене Хобуа

Почти во всех фильмах Георгия Данелии в титрах указан актер Рене Хобуа. При этом никто из зрителей не может точно сказать, кого же он играет. А самое интересное в том, что этот загадочный Рене Хобуа никогда в фильмах Данелии не снимался. Более того, актером он тоже никогда не был. 
В конце 60-х Данелия вместе с Резо Габриадзе работали над сценарием фильма «Не горюй!». В одной из тбилисских гостиниц они познакомились с Рене Хобуа — строителем из городка Зугдиди, приехавшим в столицу Грузии в командировку.
У сценаристов было несколько версий сюжета фильма, поэтому они решили узнать мнение простого зрителя и пригласили Хобуа в качестве «эксперта» послушать разные варианты сценария. Бедолаге, плохо понимавшему русский язык, пришлось несколько часов сидеть и слушать две версии будущего фильма. На вопрос, какой из сценариев понравился больше, Рене Хобуа, подумав, заявил: «Ориве (Оба)». 
На этом мучения «эксперта» не закончились, ему предложили прослушать несколько сцен, которые планировали добавить в сценарий. Хобуа начал активно отказываться от своей почетной миссии, уверяя, что плохо понимает по-русски и не сможет дать сценаристам квалифицированной консультации.