Он ушёл 4 года назад, в 6 часов вечера. Он лежал на кушетке, закинув руку за голову и едва заметно улыбался. Я сидела рядом и слушала, что он говорит. И это был вечер четверга.
Сегодня я вспомнила, как моя подруга и большой поэт Алла Макаревич, с которой мы за время учебы и работы прошли воду, огонь и медные трубы, - считала четверг лучшим днём для важных начинаний.
Действительно, в четверг 25 марта 1971 г в 6 часов вечера родился наш незабываемый сын Паша.
Я родилась в ночь с четверга на пятницу 6 марта 1942 года.
И Алла Макаревич родилась в четверг 14 мая 1942 года.
Алла умерла в больнице в четверг в ночь на 2 июня 1988 года.

Если четверг - день хороших начинаний, то, может быть, для наших ушедших близких Там действительно начинается новая глава, новый цикл событий?
На давнем фото молодого Игоря его лодка словно удаляется во времени.
Хотелось бы думать, что это так, и ничто в этом мире не кончается.

Из моей автобиографической книжки "Белый карандаш"

Мне было шестнадцать, и был сон в весеннюю, полную истомы ночь. Луна светила в окно. По комнате гулял пахнущий весной воздух. Во сне кто-то показал мне портрет в овальной рамке. На нём был лысоватый человек с добрым светлым лицом. Я озадаченно спросила: — Неужели это мой суженый?
Тогда появился второй портрет, на нем был темноволосый юноша, и его взгляд был чем-то необычен.
Но и после этого знака было много времени, наполненного ожиданием.
Он появился не скоро, но я сразу его узнала. Была будничная обстановка в институтской лаборатории. За окном летели крупные хлопья первого снега. Он вошёл, и на его ресницах были снежинки. Помню неповторимое движение этих ресниц.
Я в тот момент думала о чем-то прозаическом. Но в голове явственно прозвучало: «А вот и он!».
…Его звали Игорь. И он далеко не сразу вошел в мою жизнь. Он потом говорил, что впервые увидев меня в лаборатории, отметил про себя: «Ах, какая девочка!». Хотя тогда у него была девушка, с которой он встречался.
В маленькой комнатке лаборатории нас было четверо. Мы вместе пили чай, болтали о том, о сём, и он изумительно взмахивал своими ресницами.
Однажды за чаем мы говорили о маленькой газетной заметке: канадская учительница преодолела Ниагарский водопад в бочке, ко дну которой для устойчивости был прикреплён груз. Учительница уцелела чудом, потому что груз должен был вырвать дно бочки. Все восхищались смелостью и везучестью канадки. Из всех нас только он укоризненно сказал: «Наверное, у неё семьи не было!»
Его слова меня поразили. Я впервые видела ровесника, который обладал чувством ответственности. Я сама об этом не думала. Любовь, объятия, поцелуи, как в кино… А что дальше — воображения и здравого смысла не хватало. Наверное, поэтому я и медлила сказать «да» претендентам на мою руку. Никто из них, как мне казалось, не вызывал впечатления надёжной опоры. И только он был намерен подставить своё плечо. Но пока неясно, кому…
Потом были совместные походы на байдарках, где он был капитаном, по норовистым речкам среди льдин, порогов и перекатов, тесная палатка, где мы спали целомудренным сном, и как дети, целовались по утрам.
Потом было предложение капитанской руки и сердца. Скромная свадьба среди друзей.
Прошло много лет. Возраст нашей семьи давно перевалил за сорок.

Так что же такое — Любовь? О ней написаны тома прозы и стихов, сняты прекрасные фильмы и поставлены театральные спектакли. Но всё это — описание частных случаев из жизни. Как говорят математики, это частные решения общего уравнения. Но ведь есть же общая Формула Любви?
Если эта формула и существует, не надо её открывать. Не надо обнажать Любовь и препарировать ее на части. Пусть загадка Любви вечно будет.

Это было совсем недавно.
Это было в другую эпоху, когда мы были вместе.

Я тогда встречалась с коллегой по редакции в Нескучном саду. Здесь моя любимая резиденция.
День был солнечный, и я надела одну из своих шляпок.
Заглянула перед уходом в комнату мужа, чтобы сказать, когда я вернусь.
Он обрадовался, увидев меня в шляпке, и стал фотографировать на один из своих коллекционных старинных фотоаппаратов.
Он почти не может ходить и делал снимки, сидя на постели.

Когда я вернулась из Нескучного сада, он попросил меня показать другие мои шляпки. И стал фотографировать.
Из этого получилась фотогалерея - Парад Шляпок.
Потом он смог дойти до балкона, чтобы сфотографировать меня при вечернем солнышке.
Он фотографировал, а я никогда не умела позировать.
Я просто смотрела на него и думала, как давно я знаю этого доброго и мужественного человека, и как он дорог мне.


Верно ведь говорят: Красота - в глазах любящих.

Потом к нам приходили друзья Игоря, и мы сидели за праздничным столом. Перед уходом они сфотографировались все вместе. Игорь очень радовался друзьям, и он всегда получается на фотографиях с улыбкой.
Я сделала маленький коллаж из наших новых портретов.



Ксати, вот и другие мои шляпки:

Будьте заняты. Это самое дешевое лекарство на земле — и одно из самых эффективных.

Умейте встать на позицию другого человека и понять, что нужно ему, а не вам. С тем, кто сумеет это сделать, будет весь мир.

В этом мире есть только один способ заслужить любовь — перестать требовать ее и начать дарить любовь, не надеясь на благодарность.

Недавно я встречалась с коллегой по редакции в Нескучном саду. Здесь моя любимая резиденция.
День был солнечный, и я надела одну из своих шляпок.
Заглянула перед уходом в комнату мужа, чтобы сказать, когда я вернусь.
Он обрадовался, увидев меня в шляпке, и стал фотографировать на один из своих коллекционных старинных фотоаппаратов.
Он почти не может ходить и делал снимки, сидя на постели.

Когда я вернулась из Нескучного сада, он попросил меня показать другие мои шляпки. И стал фотографировать.
Из этого получилась фотогалерея - Парад Шляпок.
Потом он смог дойти до балкона, чтобы сфотографировать меня при вечернем солнышке.
Он фотографировал, а я никогда не умела позировать.
Я просто смотрела на него и думала, как давно я знаю этого доброго и мужественного человека, и как он дорог мне.


Верно ведь говорят: Красота - в глазах любящих.

Потом к нам приходили друзья Игоря, и мы сидели за праздничным столом. Перед уходом они сфотографировались все вместе. Игорь очень радовался друзьям, и он всегда получается на фотографиях с улыбкой.
Я сделала маленький коллаж из наших новых портретов.



Ксати, вот и другие мои шляпки:

А ОН, КОТОРЫЙ ИЗМЕНИЛ ЕЕ ЖИЗНЬ

(Эта статья написана мною в 1999 году для газеты "Известия". Она о реальных людях, которых я знаю и люблю.
Здесь не столько про технику, сколько про великую любовь.
Надо же, мне нравится, как я тогда писала).

С Татьяной Журавлевой нас познакомил PASHA. Но прежде - о том, как отыскался этот PASHA, гроза телефонных хулиганов.

Началось с ситуации, знакомой многим. Какой-то беспокойный пьяница повадился звонить нам еженощно. Выкрикнув нечто нечленораздельное, он бросал трубку, а мы до утра пытались снова заснуть, переживая беззащитность перед дурацкой ситуацией.

Как раз тогда появились в широкой продаже российские телефоны с автоматическим определением номера (АОНы). Аппарат в грубом корпусе из дешевой пластмассы с болтающимися кнопками не вызывал доверия, и его покупка была жестом отчаяния. Зато от звонков зловредного хулигана я избавилась раз и навсегда, загнав его номер в "черный список" электронной памяти АОНа. Но это была самая вульгарная функция удивительного прибора. Что мне больше всего нравилось - телефон дружелюбно сообщал, кто и когда звонил в мое отсутствие, чтобы я могла перезвонить. Это была прекрасная альтернатива презираемому мною автоответчику. Потому что серьезно разговаривать с автоответчиком можно только идиотским тоном и с идиотским выражением лица.
Читать дальше

Рижский писатель и кинодраматург Михаил Дымов предложил школьникам в возрасте от 6 до 10 лет написать Всевышнему, задать ему самые насущные вопросы, попросить о самом главном.

Я помещаю здесь некоторые (подборка uthf_5042).

Может ли хватить детства на всю жизнь?
Марк, 1 кл.

Может, я могу тебе чем-то помочь?
Света, 2 кл.

А я есть на самом деле?
Люба, 3 кл.

Почему, когда любишь, всё нравится, даже яичница?
Степа, 2 кл.

Я бы попросил у Тебя ласки.
Нормунд, 2 кл.

Дорогой Бог, прошу Тебя, сделай так, чтоб, начиная от бабушки и кончая слонами, все были счастливы, сыты и обуты.
Тоня, 2 кл.

Хочу, чтоб в молодости я жила хорошо и счастливо, а в старости можно только счастливо.
Вера, 3 кл.

Что бы я хотел попросить у Тебя? Да Ты сам все знаешь.
Алик, 4 кл.

Изуми меня, Господи.
Артур, 3 кл.

Верни моих родителей в детство, я бы с мамой дружил.
Гоша, 4 кл.

Пусть все, на кого я посмотрю, улыбаются.
Тима, 2 кл.

Открой нам нас.
Вова, 4 кл.

Раздай всем людям доброту.
Катя, 2 кл.

Давай договоримся, Господи, я верю в Тебя, Ты — в меня.
Ляля, 2 кл.

Если Ты найдешь мою варежку, прошу вернуть. Только честно.
Аня, 3 кл.

Научи моих врагов прощать своих врагов.
Гера, 4 кл.

Спасай людей не от грехов, а от одиночества.
Сергей, 3 кл.

Вчера в школе объявили, что Ты есть. Здравствуй.
Леня, 3 кл.

Самая тяжёлая болезнь на Земле, Господи, любовь. Но все человеки почему-то хотят заразиться этой болезнью.
Люба, 2 кл.

А я ведь каждую секундочку умираю.
Паша, 1 кл.

Не бойся, Господи, я с Тобой!
Андрей, 1 кл.

Самое большое чудо, которое Ты творишь для людей, это то, что Ты ничего не делаешь для них.
Сема, 4 кл.

Можно мне не умирать, а?
Юля, 1 кл.

Старики — это усталые дети.
Андрон, 4 кл.

Я бы попросила ума моим родителям, а то они меня совсем не понимают.
Надя, 3 кл.

В разных книгах Тебя описывают по-разному. Где бы достать Твою фотокарточку.Хоть допотопную?
Рая, 3 кл.

За что мы стареем?
Илья, 3 кл.

С Тобой я бы пошел в разведку.
Гарик, 1 кл.

А когда на Земле стреляют, Ты что, не слышишь, Господи?
Валера, 2 кл.

Это тут http://cosmoforum.ucoz.ru/forum/9-85-15

О!
И вершина горы, и пропасть -
Ты!

Неизвестная японская поэтесса XVII века.

С разрешения моей доброй знакомой помещаю здесь отрывки из нашей переписки по поводу рождения ее маленького внука.
Не буду ничего пояснять, вы сами поймете здесь главное.
Имена изменены.
__________________________________________________________
…Простите, что не написала вчера, домой приехали поздно и сразу рухнули. Андрея внезапно вызвали на работу (он брал отпуск за свой счет), мы до 13:00 не знали, выпишут ли, нужно было столько сделать!.. Матвей - искусственник (в молоке у Вари все те же антитела). Надо было срочно закупать ему определенную сухую молочную смесь, лекарства, забрать девочек из сада и школы, искать и приобретать шарики, наполненные гелием и с надписями «Я родился», чтобы девочки могли запустить их в небо перед роддомом, помыть и пропылесосить джип Андрея, накормить девочек в кафе сырниками и еще кучу разнообразных дел переделать. Квартиру мы мыли на прошлой неделе.

…Матвей похудел, еще желтоват, но такой милый и родной! Марк приехал вечером и тоже подержал внука. У него удивительные руки. Все младенцы, щенки, котята и змеи на его руках тут же засыпают…

Наши друзья дали Марку прозвище «Марк-скорая помощь», а мне – «Ordnung und marschieren», что в переводе «Порядок и маршировать». Это за упорядоченный ритм жизни по расписанию и послушание детей, которых к слову сказать, приучаю к дисциплине не только я… Просто дети знают слово «нельзя».

Короче, стараемся жить без истерик, жертвенности, мученичества и стараемся найти свой ключик к ребенку.
______________________________________________________________
Дорогая Юлечка, Марк, девочки и мальчики!
Спасибо за добрые вести! Гора с плеч.
Сколько нужных хороших дел вы успели сделать перед приездом маленького Матвея!
Вам совсем не подходит прозвище – «Ordnung und marschieren». Вы вкладываете в свою семью душу.
Теперь наступает пора веселых поздравлений!
А дальше самое главное

189 просмотров

Вот шедевр режиссера Александра Белобокова, созданный в любимом мною лаконичном жанре фотофильма. Диплом Фонда культурного и творческого наследия С. и А. Ростоцких на XVI фестивале российского кино "Окно в Европу"

Когда-то я задумала написать женский роман, и знакомая редактор в издательстве сказала мне:
-Книга будет иметь успех, если в ней не меньше сорока процентов секса.

Так значит, о сексе.

Я росла в унылое лицемерное время, когда в окружающей жизни не было и самого слова «секс». Даже на иностранные фильмы, будь там хоть один страстный поцелуй, «дети до 16 лет не допускались». Моя школьная подруга Светка, которая ростом не вышла и к шестнадцати годам, ходила в кинотеатр с паспортом. Мы, слабые недокормленные военные дети, смотрели на экран и скучали…

И был первый поцелуй. Мой одноклассник приложился к моей щеке, когда мы стояли на дачной платформе, вскочил в отходящую электричку и долго махал рукой, глядя повлажневшими глазами. Нам было по шестнадцать, и что-то в нас бродило, но простой разговор по душам возбуждал намного сильнее. Мы учились любить, и пока получалось «любить ушами».

Шли годы, ныло от томления и ожидания чудес глупое девчоночье сердце, а настоящая любовь все не приходила. Были школьные и университетские романы, были предложения руки и сердца...
И ни разу я не задумалась ни на минуту, и на все предложения уверенно отвечала «нет». Любви – безоглядной, всепоглощающей – не было. А так хотелось скорее узнать, что же это – Любовь?

Запомнился сон в весеннюю ночь. Луна светила в окно, и по комнате гулял запах весны. Приснились два портрета в овальных рамках. На первом был лысоватый человек с добрым светлым лицом. Я озадаченно спросила: - Неужели это мой суженый?
Тогда появился второй портрет, и на нем был он. Но и после этого знака было еще много, много времени, наполненного ожиданием.

Он появился не скоро, но я сразу его узнала. Была будничная обстановка в институтской лаборатории. За окном летели крупные хлопья первого снега. Он вошел, и на его длинных пушистых ресницах были снежинки. Помню неповторимое движение этих ресниц.
Я в тот момент думала о чем-то прозаическом. Но в голове явственно прозвучало: «А вот и он!».

Впрочем, это уже давно было у Пушкина:

«Ты чуть вошел, я вмиг узнала,
Вся обомлела, запылала
И в мыслях молвила: вот он!»

…Его звали Игорь. И он далеко не сразу вошел в мою жизнь. Он потом говорил, что впервые увидев меня в лаборатории, отметил про себя: «Ах, какая девочка!». Хотя тогда у него была девушка, с которой он встречался.
В маленькой комнатке лаборатории нас было четверо. Мы вместе пили чай, болтали о том, о сем, и он изумительно взмахивал своими ресницами.
В свободное время он что-то чертил на листке бумаги и охотно объяснял, что хочет построить карт (тогда подростки увлекались самодельными гоночными автомобилями – картами, которые делали в кружках «Юный техник»). Он говорил, что будет приезжать на карте на работу, а я дергала плечиком и думала про себя: «Какое ребячество!».
Но однажды за чаем мы говорили о маленькой газетной заметке: канадская учительница преодолела Ниагарский водопад в бочке, ко дну которой для устойчивости был прикреплен груз. Учительница уцелела чудом, потому что груз должен был вырвать дно бочки. Все восхищались смелостью и везучестью канадки. Из всех нас только он укоризненно сказал: «Наверное, у нее семьи не было!»
Его слова меня поразили. Я впервые видела сверстника, который серьезно относился к семье и обладал чувством ответственности. Я сама об этом прежде не думала. Любовь, объятия, поцелуи, как в кино... А что дальше – воображения и здравого смысла не хватало. Наверное, поэтому я и медлила сказать «да». Претенденты на мою руку не вызывали впечатления надежной опоры. И только он был намерен подставить свое плечо. Но пока неясно, кому...

Потом были совместные походы на байдарках, где он был капитаном, по норовистым речкам среди льдин, порогов и перекатов, тесная палатка, где мы спали целомудренным сном, и как дети, целовались по утрам.

Предложение капитанской руки и сердца. Скромная свадьба среди друзей.

Прошло много лет. Возраст нашей семьи перевалил за сорок. Так что же такое – Любовь? О ней написаны тома прозы и стихов, сняты прекрасные фильмы и поставлены театральные спектакли. Но все это – описание частных случаев из жизни. Как говорят математики, это частное решение общего уравнения. Но ведь есть же общая Формула Любви?
Если эта формула и существует, не надо ее открывать. Не надо обнажать Любовь и препарировать ее на части. Пусть загадка Любви вечно будет.
И это неправда, как многие утверждают в последнее время – что миром движет секс. "Секс" по-латыни означает просто "чувство". А миром движет Любовь.

«Человек - система настолько сложная,
Что нет людей, которые не заслуживают внимания,
Еще более сложна любовь двух людей,
Каждый из которых неисчерпаем, как и атом».

Паша Коноплев. Стихи 1991 года.



Это фото мы разыскали к недавней годовщине свадьбы.
А сегодня у мужа день рождения. Придут друзья детства и родные.
Блюда, которые он насочинял к столу, постараюсь показать.

У моей коллеги Жанны Гречухи вышел новый сборник стихов.
Очень содержательный. И очень красиво оформленный.
Вот одно из стихотворений, выбранных наугад. Там, где случайно открылась книжка.
Продолжить?

-Никогда
Он не уйдёт
От семьи,
Никогда ты
Не получишь его!
Никогда, никогда,
Никогда,
Не достанется тебе
Ничего!
Улыбнулась
Соперница ей,
И сказала:
-Помолчи, не реви!
Он меня и не любит
Совсем.
Отодвинула
Свой бокал,
И покинула
Прокуренный зал.
А жена
Осталась одна,
Нелюбимая,
Но жена.

5 мая 2008

©Жанна Гречуха

Книга вышла в августе, как следует из названия. И тогда же она была мне подарена.
Теперь я получила разрешение опубликовать здесь некоторые стихи.

В дни Рождества захотелось об этом рассказать.
Я увидела старый фильм, экранизацию в житейских подробностях евангельского сюжета о Рождестве Христовом. И вдруг поняла, что это и моя история тоже. Как и история других женщин, узнавших материнство.
______________________________________________________________
Утром двадцать пятого, в четверг, я проснулась от ощущения небывалого счастья. Открыла глаза и увидела обшарпанные стены предродового отделения районной больницы. Раннее солнышко светило сквозь голые, без занавесок, бедные окна. На соседних кроватях досматривали сладкие утренние сны мои соседки по палате. А я почему-то проснулась в такую рань. Сладко потянулась – и почувствовала что-то теплое, необыкновенно приятное. Это роды начались.

...Он родился быстро, не причинив мне боли. В этой жизни он все делал быстро: быстро говорил, быстро ходил, очень быстро всему учился и очень быстро, молниеносно думал.
В тишине родовой палаты врач спросила: - Ну что же ты не спрашиваешь, кто у тебя? Мальчик!
- Но почему он молчит?!
- Сейчас, сейчас! - они с медсестрой что-то торопливо делали, и он заплакал. Тихо и печально, как будто знал, для чего он пришел на эту землю...
Врач поспешила меня успокоить: - Слышишь, он тянет: МАА-МА!
Было похоже. Но печально.

Ночью я лежала в больничной палате, рядом тихо посапывали мои новые соседки. А я не спала, и меня переполняла любовь к этому новому маленькому существу, которое часть меня. И небывалое счастье.
Слово «счастье» – единственного числа. Сразу несколько счастий - так не говорят. Счастье сиюминутно, потому что неуловимо связано с понятием «сейчас».
Но ощущений счастья – великое множество. Это мое счастье бессонной ночью в палате родильного дома имело аромат цветущего яблоневого сада...
_____________________________________________________________
Мой сын явился в этот мир ненадолго, и ему достался невыносимо тяжелый крест.
Но за 29 лет жизни он успел очень много сделать для нас, оставшихся жить. Он нас многому научил, и еще многое, что он оставил после себя, нам предстоит осмыслить.

Эту подборку фотографий я когда-то увидела в блогах в мои первые месяцы на ЛиРу.
Теперь я сделала из них видеоролик, чтобы поднять настроение моей подруге Наташе, которая уже две недели в больнице.
Адресую всем, кому одиноко, или грустно, или трудно.

Сегодняшняя дата подвигла меня впервые попробовать сделать маленький видеофильм.
Я благодарю Елену Дыхание_Осени_ и Олю obasja за большую помощь, терпение и доброжелательность, с которыми они давали мне первые уроки.