Когда мне было года 3-4, отец собрал сам шикарную по предвоенным временам радиолу в громоздком ящике из ценных пород дерева. Диск проигрывателя вращался не заведенной пружиной как в патефоне, а электродвигателем; звукоснимателем служила не механическая мембрана, а пьезоадаптер; громкость и тембр регулировались. Мне доверяли управлять этим чудом техники. При этом меня чрезвычайно привлекало главным образом то обстоятельство, что вращающиеся грампластинки издают какие-то звуки, которые сами по себе мало интересовали. Однако, как рассказывали позже очевидцы, мне до знакомства с азбукой удавалось каким-то образом из пластиночной стопы безошибочно извлекать фокстрот «Три поросенка» и сказку про Бармалея. Тем и завершилось первое знакомство с миром грамзаписи. Дальше была война с сопутствующими бытовыми катаклизмами и их последствиями.
Читать далее