был февраль перебежчик
сугробы бордюрами снов
укрывали дорогу оберегом седых тротуаров
что то бодро играло в наушниках
даже не шел
мне казалось летел словно снег
по укрытым бульварам
по стеганым нервной поземкой
переулкам последнего сна
дальнобойщика ставшего гулким
и болезненным эхом финала
для героя бездомного дня
Хорошо помню миг, когда прозвучала в наушнике новость о гибели Влада Галкина. Кажется, я был на подходе к гипермаркету. После сообщения, как-то осел мир, как сугроб или тесто, все показалось бессмысленным: от жизни, до холода. В этом ступоре я простоял несколько минут, потом...А потом, не помню...
Свою роль Ивана Бездомного, как и многие другие, он не проиграл, а прожил. Проиграл себя: ролям, женщинам, виноградной лозе. Но в роли Бездомного в нем открылась какая-то до этого не прочитанная никем глубина человека, способного одним росчерком изменить реальность. Так быстро ее меняют только войны и стихии. Может именно этот джин внутренней силы и рвал его на части, в попытке найти только "свою женщину", "свою правду", "свою роль"...
В момент трагедии, актер жил на Садово-Спасской 12/23, как раз таким бездомным. И даже Садовая, правда не Бис совпала. Здесь нет-нет да и вспомнится кровожадность булгаковского "Мастера" из последней экранизации Бортко: Коровьев/А.Абдулов, следователь/А.Чабан, человек на пристани Москвы-реки/П.Комаров, критик Латунский/ С.Ландграф, Пилат/К.Лавров, счетовод/ Е.Меркурьев, директор варьете/И.Олейников, Никонор Босой/Валерий Золотухин, Алоизий Могарыч/А.Толубеев, швейцар/Ю.Оськин, продавщица фруктов/Г.Баркова, медсестра в клинике/В.Егоренкова, секретарь Пилата/С.Соколов, бухгалтер/ В.Толоконников, Поплавский/Р.Карцев, Каифа/В.Гафт, Николай Иванович /В.Лобанов, Прохор/В.Смирнов, Парчевский/А.Рудаков, персонаж на Балу Сатаны/Н.Яковлев, покупатель в рыбном отделе/В.Букин, разносчица телеграмм/Л.Тищенко, исполнители второго плана и эпизодов: М.Суров, С.Пряхин, Д.Поддубный, С.Фесюнов, С.Григорьева, Л.Елисеев, Р.Литвинов, А.Черный, А.Шехтель, А.Захаров. Ушел художник картины В.Светозаров, всего 33 реквиема с 2005 года: в списке причин ухода от необъяснимых смертей (Чабан) до сердечных приступов, онкологии, лейкемии и лейкоза, до автокатастроф и черепно-мозговых травм.
Исполнитель роли Ивана Бездомного снимал квартиру, делая ремонт в своей, после развода со "своей женщиной", уставшей от его ломок. И в этой бездомности, после скандала в баре и судилища прессы и государства, он остался один, совсем. Скупая записка "Жду звонка" от его последнего тепла в косяке закрытой двери была адресована уже в Вечность...
Почему-то вспомнил о нем вчера. Еще раз пролистал его роли, согрелся улыбкой и какой-то нездешней простотой очень ранимого, сложного и обаятельного человека. Звезды они бывают холодные, а бывают остывшие. И это их хочется согреть, тихо тихо, чтобы никто не слышал и не знал. Молча, потому что они здесь отдают все, поэтому и быстро остывают.
|
|
