64-ëåòíèé æèòåëü Óðçóôà çàïèñàë ïîêàçàíèÿ îñâîáîæäåííûõ ñîëäàò, êîòîðûå âèäåëè, êàê áàíäèòû ñâåðëèëè íîãè åãî ñûíà-äîáðîâîëüöà, êàê ñ íåãî ñíèìàëè ñêàëüï. Ýòè äàííûå ìóæ÷èíà ïåðåäàë â Ñëóæáó áåçîïàñíîñòè Óêðàèíû, Ìèíèñòåðñòâî âíóòðåííèõ äåë è Àäìèíèñòðàöèþ ïðåçèäåíòà
«À ÷åãî ìíå áîÿòüñÿ? — ãîâîðèò ìóæ÷èíà ñ ïå÷àëüíî îïóùåííûìè ïëå÷àìè è ïîòóõøèìè ãëàçàìè. — Âñå ñàìîå ñòðàøíîå óæå ïðîèçîøëî. Ïî÷òè ãîä ÿ èùó òåëî ñâîåãî ñûíà, ÷òîáû ïîõîðîíèòü. Çíàþ, â êàêèõ ìóêàõ îí ïîãèá. Åñëè çà ïðàâäó ìåíÿ ìîãóò óáèòü, òî ñìåðòè íå áîþñü. Âàæíî, ÷òîáû âåñü ìèð óçíàë, êàêèå íå÷åëîâå÷åñêèå ïûòêè ïðèìåíÿþò ïî îòíîøåíèþ ê ïîïàâøèì â ïëåí óêðàèíñêèì âîèíàì. È ÷òîáû Áåçëåð íå óøåë îò íàêàçàíèÿ. Âîò ìîÿ öåëü»…
Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ ïðèâåç â ðåäàêöèþ ðàñïå÷àòêè ðàçãîâîðîâ ñ áîéöàìè, êîòîðûå íàõîäèëèñü â ïëåíó âìåñòå ñ åãî ñûíîì.
«Ýòî áûëè î÷åíü íåïðîñòûå áåñåäû, — ãîâîðèò Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷. — Ìíîãèì îíè äàâàëèñü ñ îãðîìíûì òðóäîì. Êòî-òî âîâñå îòêàçàëñÿ îò âñòðå÷è ñî ìíîé. Åñòü òàêèå, êîòîðûå ãîâîðÿò, áóäòî íè÷åãî íå âèäåëè. Èõ ìîæíî ïîíÿòü, îíè ïðîøëè âñå êðóãè àäà. Íî òå, êòî âñå æå îòâåòèë íà ìîè âîïðîñû, ãîòîâû áûòü ñâèäåòåëÿìè â ñóäå è äðóãèõ èíñòàíöèÿõ».
Îò òîãî, ÷òî ðàññêàçàë Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ è ÿ ïðî÷ëà â ðàñïå÷àòêàõ, ìîðîç èäåò ïî êîæå.

*Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷, âñòðå÷àÿñü ñ ïëåííûìè, ñèäåâøèìè â Ãîðëîâêå, óçíàë ìíîãî ñòðàøíûõ ïîäðîáíîñòåé (ôîòî àâòîðà)
— Ìîé ñûí ïîøåë íà âîéíó äîáðîâîëüöåì, åìó áûëî 30 ëåò, — ðàññêàçûâàåò ìîé ñîáåñåäíèê.— Ñåëî Óðçóô îòíîñèòñÿ ê Ïåðøîòðàâíåâîìó ðàéîíó Äîíåöêîé îáëàñòè. Ãîä íàçàä 80 ïðîöåíòîâ íàñåëåíèÿ æåëàëî, ÷òîáû íà íàøó çåìëþ ïðèøëà Ðîññèÿ. È êîãäà Ëåøà îòïðàâèëñÿ â âîåíêîìàò, åãî òàì îòêðûòî ñïðîñèëè: «Çà êîãî ñîáèðàåøüñÿ âîåâàòü?» Ïîýòîìó îí óåõàë â Äíåïðîïåòðîâñê, ãäå îôîðìëÿëè æèòåëåé Äîíåöêîé îáëàñòè. Çàïèñàëñÿ äîáðîâîëüöåì.
— Âàø ñûí ñëóæèë â àðìèè, âëàäåë îðóæèåì?
— Äà. Ñðî÷íóþ ñëóæáó ïðîõîäèë êàê ðàç â Äíåïðîïåòðîâñêå â ðîòå îõðàíû. Óæå ïîñëå àðìèè ïîëó÷èë ïðîôåññèþ ìåõàíèêà — â Ìàðèóïîëå îêîí÷èë ôèëèàë Îäåññêîé ìîðñêîé àêàäåìèè. Õîäèë â ðåéñû ïî ìîðÿì è îêåàíàì. Ãäå îí òîëüêî íå ïîáûâàë. Ïðèâîçèë ñóâåíèðû èç Þæíîé Àìåðèêè, Ñèíãàïóðà, Åãèïòà è Àâñòðàëèè. Áûë è â Êàíàäå íà Íèàãàðñêîì âîäîïàäå.  Ñðåäèçåìíîì ìîðå îäíàæäû ñïàñ êîðàáëü: ïðåäóïðåäèë î âîçìîæíîì ñòîëêíîâåíèè. È íèêîãäà íå õîòåë æèòü çà ãðàíèöåé. Ëåøà — íàñòîÿùèé ïàòðèîò Óêðàèíû. Êîãäà ñòàë îòöîì (òðè ãîäà íàçàä ñóïðóãà ðîäèëà åìó ñûíà Åãîðêó), îòêàçàëñÿ îò ïëàâàíèé. Ïîìîãàë æåíå, ïîêà ìàëûø áûë ñîâñåì ìàëåíüêèì. Áóêâàëüíî íàêàíóíå âîéíû Ëåøå ïðåäëîæèëè ñíîâà ïîéòè â ðåéñ. È ñûí ãîòîâ áûë â íåãî óéòè. Íî ñîáûòèÿ íà âîñòîêå íå ïîçâîëèëè åìó ýòî ñäåëàòü…
— Ïðèíèìàÿ ðåøåíèå çàïèñàòüñÿ äîáðîâîëüöåì, îí ñîâåòîâàëñÿ ñ âàìè èëè ïîñòàâèë ïåðåä ôàêòîì?
— ß ïûòàëñÿ åãî îòãîâàðèâàòü. Òÿæåëî îòïóñêàòü íà âîéíó åäèíñòâåííîãî ñûíà. Ìû åùå íå ïîíèìàëè, íàñêîëüêî îïàñåí âðàã, êîòîðûé îòîáðàë Êðûì è ïðèøåë íà Äîíáàññ. Íî ïîñëå Ìàéäàíà áûëî ñòðàøíî… Àëåêñåé ñêàçàë ìíå: «Åñëè íå ÿ, òî êòî?» Äåâÿòîãî ìàÿ Ëåøà óåõàë â ó÷åáíûé ëàãåðü. Åãî îôîðìèëè â ìèëèöåéñêèé ñïåöáàòàëüîí «Àðòåìîâñê».  íà÷àëå èþíÿ ïîäðàçäåëåíèå áûëî â çîíå ÀÒÎ. Ñûí ìíå ïîñòîÿííî çâîíèë, íî íèêàêèõ ïîäðîáíîñòåé íå ðàññêàçûâàë. ß çíàþ, ÷òî îí ó÷àñòâîâàë â îñâîáîæäåíèè Êðàñíîãî Ëèìàíà. Åãî ÷àñòü ñíà÷àëà ñòîÿëà òàì, à ïîòîì åå ïåðåâåëè â Àðòåìîâñê.
12 èþëÿ Àëåêñåé ïîåõàë ïî äåëàì â Äíåïðîïåòðîâñê, çàòåì åãî îòïóñòèëè äîìîé. Îí ïðèåõàë íî÷üþ 14 ÷èñëà, íî äàæå íå óñïåë ïîáûòü ñ ñåìüåé: åãî òóò æå âûçâàëè â ÷àñòü.
— Óòðîì â 8.10 èç Áåðäÿíñêà â Àðòåìîâñê âûåçæàë àâòîáóñ, êîòîðûé øåë è ïî îêêóïèðîâàííîé òåððèòîðèè, — ïðîäîëæàåò îòåö. — Íèêîãäà ñåáå íå ïðîùó, ÷òî ïîçâîëèë ñûíó åõàòü â íåì. Íî Ëåøà î÷åíü òîðîïèëñÿ â ÷àñòü, à ýòî áûëà åäèíñòâåííàÿ âîçìîæíîñòü äîåõàòü ñàìîé êîðîòêîé äîðîãîé. Àëåêñåé áûë â ãðàæäàíñêîé îäåæäå, ôîðìó âåç â ñóìêå… 14 èþëÿ — ñàìûé ñòðàøíûé äåíü â ìîåé æèçíè. Ìû ðàññïðîñèëè âîäèòåëÿ, ïðîâåðÿþò ëè ïàññàæèðîâ íà áëîêïîñòàõ, çàïèñàëè íîìåð åãî òåëåôîíà. ×åñòíî ãîâîðÿ, äóìàþ, ÷òî Ëåøó ñäàëè ãðàæäàíñêèå, êîòîðûå åõàëè â òîì àâòîáóñå.
— Êàê âû óçíàëè î òîì, ÷òî ñûí íå äîåõàë äî ÷àñòè?
— 15 èþëÿ ìíå ïîçâîíèëè ðîäñòâåííèêè è ñîîáùèëè, ÷òî âèäåëè â Èíòåðíåòå ðîëèê ñ íàçâàíèåì «Áåçëåð äîïðàøèâàåò óêðàèíñêîãî êàðàòåëÿ». Ñêàçàëè, ÷òî ñíÿò èìåííî ìîé Àëåêñåé. ß òóò æå íàøåë â «Þòóáå» çàïèñü è óâèäåë ñûíà… Îí áûë îäåò íå â ñâîþ ôîðìó. Íîãà ñèíÿÿ, ïàëåö ïîëîìàííûé. Äî êîíöà äîñìîòðåòü âèäåî íå ñìîã. Ïîçâîíèë âîäèòåëþ àâòîáóñà. Òîò ïîäòâåðäèë, ÷òî Àëåêñåÿ ñíÿëè ñ ðåéñà íà îäíîì èç áëîêïîñòîâ íåïîäàëåêó îò Ãîðëîâêè. Æåíà ñ ìîåé ñåñòðîé ÷åðåç ÷åòûðå äíÿ îòïðàâèëèñü âûçâîëÿòü Ëåøó. Ïîåõàëè íà ñâîé ñòðàõ è ðèñê. Îíè îòêðûòî ãîâîðèëè, ÷òî õîòÿò âñòðåòèòüñÿ ñ ãëàâíûì â ãîðîäå. Èõ îòïðàâëÿëè èç îäíîãî çäàíèÿ â äðóãîå. Îíè áûëè è â ÎÁÎÏå (îòäåë ïî áîðüáå ñ îðãàíèçîâàííîé ïðåñòóïíîñòüþ), â êîòîðîì, êàê ÿ ïîçæå âûÿñíèë, è äåðæàëè ïëåííûõ… Íî èì òàì ñêàçàëè: «Óõîäèòå, èíà÷å ðàññòðåëÿåì». È îíè óøëè. Ñ òåõ ïîð î ñûíå íå áûëî íèêàêèõ ñâåäåíèé. 29 èþëÿ è ïåðâîãî àâãóñòà ÿ íàïèñàë ïåðâûå çàÿâëåíèÿ î åãî ïðîïàæå. Ñïåöèàëüíî äëÿ ýòîãî ïðèåõàë â Êèåâ. Áûë è â Ñëóæáå áåçîïàñíîñòè, è â Ìèíèñòåðñòâå âíóòðåííèõ äåë, è â Ãåíåðàëüíîé ïðîêóðàòóðå. Ïðîñèë èñêàòü ñûíà. Îáîøåë âñåõ, êòî çàíèìàëñÿ ïëåííûìè. Îäèí ÷åëîâåê ìíå ñîîáùèë, ÷òî Ëåøó ëè÷íî çàñòðåëèë Áåçëåð. À Âëàäèìèð Ðóáàí îïðîâåðã ýòè ñâåäåíèÿ. Ñêàçàë, ÷òî ìîé ñûí åñòü â ñïèñêàõ ïëåííûõ… Äîëãèå ìåñÿöû íèêòî íè÷åãî íå ìîã ìíå ñîîáùèòü. À íà ìîè çâîíêè îòâå÷àëè ôîðìàëüíî: «Èùåì».
Âîñüìîãî àïðåëÿ, â äåíü ðîæäåíèÿ ñûíà, Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷, èçìó÷åííûé íåèçâåñòíîñòüþ, íà÷àë ñîáñòâåííîå ðàññëåäîâàíèå.
— ß ïîíÿë, ÷òî ïðàâîîõðàíèòåëüíûå îðãàíû íå äîáüþòñÿ ðåçóëüòàòà, — ïðîäîëæàåò ìóæ÷èíà. — Ïåðåñìîòðåë âèäåîñþæåòû î òîì, êàê ïðåçèäåíò âñòðå÷àë ïëåííûõ, êîòîðûå íàõîäèëèñü ó Áåçëåðà â Ãîðëîâêå â òîò æå ïåðèîä, ÷òî è ìîé ñûí. Íàøåë ýòèõ áîéöîâ 72-é áðèãàäû. Êîãî-òî â Ìåëèòîïîëå, êîãî-òî â Êèåâå, Äíåïðîïåòðîâñêå. Ïî òåëåôîíó îáúÿñíÿë, ÷òî ÿ îòåö òàêîãî æå áîéöà, ïðîñèë î ïîìîùè. Áîëüøèíñòâî ðåáÿò ñîãëàñèëèñü ñî ìíîé âñòðåòèòüñÿ è ãîâîðèòü ïîä äèêòîôîííóþ çàïèñü. Ïåðâîå, î ÷åì ÿ ïðîñèë èõ, — ñîîáùàòü ïðàâäó. Íè÷åãî íå ïðèóêðàøèâàòü è íå ñêðûâàòü. È âî âðåìÿ áåñåä ñ íèìè ìíå îòêðûëàñü ñòðàøíàÿ êàðòèíà ïðåñòóïëåíèé íà Äîíáàññå.  çäàíèè ÎÁÎÏà îðãàíèçîâàëè êîìíàòó ñ íàçâàíèåì «ÍÊÂÄ».  íåé óêðàèíñêèõ áîéöîâ ïûòàëè äâîå ìóæ÷èí ëåò òðèäöàòè, à òàêæå æåíùèíà ñðåäíåãî òåëîñëîæåíèÿ. Êîìàíäîâàë èìè ÷åëîâåê, ó êîòîðîãî äâå êëè÷êè, — «Ïîãðàíåö» è «Ñîâà». ß óçíàë, ÷òî â òîì ðåãèîíå åñòü îäèí î÷åíü æåñòîêèé çýê, îòñèäåâøèé ìíîãî ëåò. Äóìàþ, ýòî îí. Ïëåííûå, ñ êîòîðûìè ÿ ãîâîðèë, ïîñìîòðåëè ðîëèê ñ ó÷àñòèåì ìîåãî ñûíà. Îíè ïîäòâåðäèëè, ÷òî âèäåî ñíèìàëîñü èìåííî â òîé ïûòî÷íîé. Íåñêîëüêî ðåáÿò ðàññêàçàëè, ÷òî ïîñëå ñúåìêè ìîåìó ñûíó ïðîñâåðëèëè íîãè ñâåðëàìè ïî ìåòàëëó. Åñòü ïðåäïîëîæåíèå, ÷òî åãî êàñòðèðîâàëè è ñíÿëè ñ íåãî ñêàëüï. Ëåøà óìåð âî âðåìÿ ïûòîê. Íå âûäåðæàë… Îäèí èç îñâîáîæäåííûõ ïëåííèêîâ Áåçëåðà ðàññêàçàë, ÷òî ëè÷íî âûíîñèë òåëî ìîåãî ñûíà. Åãî çàâåðíóëè â ìåøîê è ïîëîæèëè â ÷åðíóþ «Àóäè». Êóäà îòâåçëè òåëî — íåèçâåñòíî. Ýòî óæå çíàåò, âèäèìî, òîëüêî Áåçëåð.
Áîéöû, ïðîøåäøèå ïëåí, ðàññêàçûâàëè, ÷òî îòðåçàííûå â ïûòî÷íîé ðóêè, íîãè, äðóãèå ÷àñòè òåë îíè ñîáèðàëè è âûíîñèëè, ñìûâàëè êðîâü. Åæåäíåâíî â òîé êîìíàòå ïûòàëè è ðàññòðåëèâàëè îò 10 äî 20 ÷åëîâåê. Ñàì Áåçëåð — îïûòíûé êîíòððàçâåä÷èê è ñàäèñò. ß åãî ñ÷èòàþ ïàëà÷îì óêðàèíñêîãî íàðîäà. Åãî ñòðàøíûå ïðåñòóïëåíèÿ íóæíî ðàñêðûòü.
×àñòü ïëåííûõ, íàïðèìåð, áîéöîâ 72-é áðèãàäû, îí äåðæàë â îòäåëüíûõ êîìíàòàõ. Ê íèì ïðèåçæàëè ðîññèéñêèå æóðíàëèñòû, áåñåäîâàëè ñ íèìè. Èì íóæíû áûëè ëþäè äëÿ òåëåâèçèîííûõ êàðòèíîê… À çàìó÷åííûõ è óáèòûõ Áåçëåð ðàñïîðÿæàëñÿ ñáðàñûâàòü â ñîñåäíèå îçåðà.
— Âû ïîâåðèëè, óñëûøàâ î ãèáåëè ñûíà, èëè äîëãî íå ìîãëè ñìèðèòüñÿ ñ ýòèì?
— ß ÷óâñòâîâàë, ÷òî ñ ìîèì ñûíîì ïðîèçîøëî ÷òî-òî ñòðàøíîå. Îí íå ðàç ìíå ñíèëñÿ. Áóäòî ïèøåò ïèñüìî íà ëèñòî÷êå â ïîëîñêó èç øêîëüíîé òåòðàäè. Äàåò ìíå åãî, íî ÿ íè÷åãî íå ìîãó ïðî÷åñòü. Îùóùåíèÿ â ýòîò ìîìåíò ó ìåíÿ áûëè òàêèå, ÷òî Àëåêñåÿ óæå íåò â æèâûõ. Ñâèäåòåëè ýòî ïîäòâåðäèëè. À æåíà äî ñèõ ïîð äóìàåò, ÷òî îí æèâ. ß áû òîæå î÷åíü õîòåë â ýòî âåðèòü, íî, óñëûøàâ ñëîâà âåðíóâøèõñÿ èç ïëåíà, ïîíèìàþ, ÷òî ýòî íåâîçìîæíî. Îäèí èç ðåáÿò ðàññêàçûâàë, êàê ñìûâàë êðîâü ìîåãî ñûíà â ïûòî÷íîé. Çíàåòå, âñå, ñ êåì ÿ ãîâîðèë, ÷åì-òî ïîõîæè íà ìîåãî Ëåøó. Âûñîêèå, ñòàòíûå, êðàñèâûå ìóæèêè.
Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷ äîñòàåò èç ñâîåãî ïàñïîðòà ñíèìîê Àëåêñåÿ. Òàêèå îáû÷íî äåëàþò íà äîêóìåíòû, è ôîòî ÷àñòî ïîëó÷àþòñÿ íåóäà÷íûìè. À òóò ÿ óâèäåëà î÷åíü èíòåðåñíîå ëèöî, îòêðûòûé âçãëÿä. Ìóæ÷èíå áû æèòü äà æèòü…
*Àëåêñåé ñëóæèë ìåõàíèêîì íà êîðàáëÿõ äàëüíåãî ïëàâàíèÿ. Îí ïîáûâàë âî ìíîãèõ ñòðàíàõ, íî îñòàâàëñÿ ïàòðèîòîì Óêðàèíû. È äîáðîâîëüíî ïîøåë çàùèùàòü ðîäíóþ çåìëþ
— Â íàøåì ðàéîíå Àëåêñåé — åäèíñòâåííûé äîáðîâîëåö, — ãîâîðèò îòåö îäíîâðåìåííî è ñ ãîðäîñòüþ, è ñ áîëüþ.
— Âû ïîääåðæèâàåòå ñâÿçü ñ áîéöàìè áàòàëüîíà, ñ ðóêîâîäñòâîì? Âàì â ïîèñêàõ ïîìîãàþò êîìàíäèðû ñûíà?
— Ê ñîæàëåíèþ, íåò. Íàøà ñåìüÿ îñòàëàñü îäèí íà îäèí ñî ñâîèì ãîðåì. Êîìàíäèð áàòàëüîíà Ìàòåé÷åíêî çëîé íà Àëåêñåÿ çà òî, ÷òî â ðîëèêå îí íàçûâàåò åãî èìÿ. Íî âåäü ñûíà ñòðàøíî ïûòàëè. Íèêòî íå çíàåò, êàê ïîâåë áû ñåáÿ â òàêîé æå ñèòóàöèè. Ðàçâå åãî ìîæíî îñóæäàòü? Ñ òåõ ïîð íèêòî èç áàòàëüîíà èëè ÷àñòè ìíå íå çâîíèë, ïîìîùü íå ïðåäëàãàë. Ñûí íå ïîëó÷èë íèêàêèõ ñòàòóñîâ. Îí íå ó÷àñòíèê áîåâûõ äåéñòâèé. Ðÿäîâîé ïàòðóëüíîé ñëóæáû ìèëèöèè. ×èñëèòñÿ ïðîïàâøèì áåç âåñòè. Åãî æåíà íå ïîëó÷èëà íèêàêèõ âûïëàò… Âîëîíòåðû î íàøåé ñåìüå òîæå íå çíàþò… Ëåøèíà æåíà î÷åíü íàäååòñÿ, ÷òî îí æèâ. ß åé âñåé ïðàâäû, ÷òî ñ íèì äåëàëè â ïëåíó, íå ðàññêàçàë. Íå ìîãó.
Íåñêîëüêî ðàç âî âðåìÿ íàøåé áåñåäû ìóæ÷èíà íàäîëãî çàìîëêàë, ïûòàÿñü ñïðàâèòüñÿ ñî ñëåçàìè.
— Ìíå î÷åíü ïëîõî, — ãîâîðèò Íèêîëàé Äìèòðèåâè÷. — Ïûòàÿñü ñîîáùèòü âñåì î ïðåñòóïëåíèÿõ Áåçëåðà, âñòðå÷àÿñü ñ ïëåííûìè, ÿ õîòÿ áû ÷òî-òî äåëàþ, è áîëü íåìíîãî ïðèòóïëÿåòñÿ. À åñëè áû ëåæàë äîìà íà äèâàíå, íàâåðíîå, óæå ñ óìà áû ñîøåë. Ó ìåíÿ äâà ñìûñëà æèçíè: íàéòè òåëî ñûíà, ÷òîáû ïîõîðîíèòü, è ðàññêàçàòü âñåì î ïðåñòóïëåíèÿõ Áåçëåðà.
— Ðîäñòâåííèêè ïîääåðæèâàþò âàñ?
— Ñ ñåñòðîé, êîòîðàÿ æèâåò â Ìàðèóïîëå, óæå ãîä íå ðàçãîâàðèâàåì. Îíà çà êîììóíèñòîâ è çà Ðîññèþ. ß ðóññêèé ïî ïðîèñõîæäåíèþ, íî ñ Ðîññèåé ïîðâàë âñå îòíîøåíèÿ. Ìîÿ ðîäèíà — Óêðàèíà. Çà ïîñëåäíèå äâà ãîäà ÿ ïîíÿë, ÷òî óêðàèíñêèé íàðîä ñàìûé ëó÷øèé. È î÷åíü äðåâíèé. Íå áûëî íè ãðåêîâ, íè åãèïåòñêèõ ïèðàìèä, à çäåñü, íà ýòîé òåððèòîðèè, óæå æèëè ëþäè, âûðàùèâàëè çåðíî. Ãäå íàéòè åùå òàêîé íàðîä, êîòîðûé âñòàë è ïîøåë áîñîé è áåçîðóæíûé çàùèùàòü ñâîþ ñâîáîäó? Óêðàèíó ñïàñëè äîáðîâîëüöû. È ìîé ñûí íè ðàçó íå ïîæàëîâàëñÿ. È îí íè ñåêóíäû íå æàëåë î ñâîåì ðåøåíèè.
— Âû îáùàåòåñü ñ âíóêîì? Êàê îáúÿñíÿåòå åìó, ãäå åãî îòåö?
— Âèäèìñÿ èçðåäêà. Îí ñ ìàìîé æèâåò â äðóãîì ãîðîäå. Åãîðêà ÷àñòî ìíå çâîíèò. È âñåãäà ïåðâûì äåëîì ñïðàøèâàåò: «Äåäóøêà, êîãäà ìîé ïàïà ïðèåäåò?» ß íè÷åãî åìó íà ýòî íå îòâå÷àþ. Ïðîñòî ïåðåâîæó ðàçãîâîð íà äðóãóþ òåìó. Âñå, ÷òî ó ìåíÿ åñòü, — ýòî ìîÿ ïàìÿòü î ñûíå. Êîãäà îí áûë ìàëåíüêèì, ñõâàòèë áàíêó, óðîíèë åå. Ñòåêëî ðàçðåçàëî Ëåøå íîæêó. Ïðèøëîñü åõàòü â áîëüíèöó çàøèâàòü… Ñ êàæäûì äíåì âñå áîëüøå êàêèõ-òî ïîäðîáíîñòåé èç äåòñòâà ñûíà âñïëûâàåò ïåðåä ìîèìè ãëàçàìè.
— ×åì âû çàíèìàëèñü?
— Êîãäà-òî ðàáîòàë âî âíåâåäîìñòâåííîé îõðàíå. Çàòåì ïîñòðîèë íà ó÷àñòêå òåïëèöû, âûðàùèâàë ïîìèäîðû è îãóðöû. Ïðîäàâàë èõ îòäûõàþùèì. Íå ìîãó òåïåðü äàæå äóìàòü îá ýòîì. Ìíå íóæíî ñûíà ïîõîðîíèòü. È Áåçëåðà íàêàçàòü.