Âåðíåð ôîí Áðàóí (von Braun) (1912-1977)
Ñàìûé ìîëîäîé äîêòîð òåõíè÷åñêèõ íàóê Ãåðìàíèè, îòåö âñåãî ðàêåòîñòðîåíèÿ, ñîçäàòåëü Ôàó-2, “âèíîâíèê” àìåðèêàíñêîé êîñìè÷åñêîé ïðîãðàììû è ýêñïåäèöèé íà Ëóíó è Ìàðñ, øòóðìáàíôþðåð ÑÑ, çíàêîìüòåñü, áàðîí Âåðíåð ôîí Áðàóí. Êàêèì îáðàçîì îäèí è òîò æå ÷åëîâåê ïîëæèçíè ñëóæèë íàöèñòàì, à âòîðóþ ïîëîâèíó - ñàìîé ïåðåäîâîé äåìîêðàòèè, òàê è îñòàëîñü çàãàäêîé.
Ñåìüÿ òðåõ "Ê"
Âåðíåð ôîí Áðàóí ðîäèëñÿ 23 ìàðòà 1912 ãîäà â ðîäîâîì èìåíèè Âèðçèö. Ðîä ôîí Áðàóíîâ îáîñíîâàëñÿ â Âîñòî÷íîé Ïðóññèè åùå â ÕVI âåêå è â 1699 ãîäó çà âîåííûå çàñëóãè ïîëó÷èë áàðîíñêèé òèòóë. Ãëàâíûì äåëîì ìóæ÷èí â ýòîé ñåìüå áûëà âîéíà, à â åå îòñóòñòâèå - ðàçãîâîðû î âîéíå. Âìåñòå ñ ôàìèëüíûì ñåðåáðîì èç ïîêîëåíèÿ â ïîêîëåíèå ïåðåäàâàëàñü òðàäèöèÿ, ïî êîòîðîé ïðè óïîìèíàíèè èìåíè èìïåðàòîðà ïîëàãàëîñü âñòàâàòü. Êðåäî ôîí Áðàóíîâ, êàê è äðóãèõ þíêåðñêèõ ðîäîâ, áûëè òðè "Ê" - Kaiser, Krieg, Kanonen (èìïåðàòîð, âîéíà, ïóøêè). Íåäàðîì èìåííî îäèí èç ôîí Áðàóíîâ â 1900 ãîäó ïåðâûì ââåë â ãåðìàíñêîé àðìèè ïóëåìåò.
Îòåö — áàðîí Ìàãíóñ ôîí Áðàóí, áûâøèé çàìåñòèòåëü ðåéõñêàíöëåðà, ïðåäñåäàòåëü ïðàâèòåëüñòâà Âîñòî÷íîé Ïðóññèè è äèðåêòîð Ðåéõñáàíêà — äîëãî îñòàâàëñÿ âëèÿòåëüíûì ëèöîì â îáùåñòâåííîé æèçíè Ãåðìàíèè. Äî øêîëû âîñïèòàíèåì Âåðíåðà çàíèìàëàñü â îñíîâíîì ìàòü, áàðîíåññà Ýììè, óðîæäåííàÿ ôîí Êâèñòîðí, ÷åé ðîä âîñõîäèë ê ñàìîìó Ðþðèêó. Ïîñëå ïåðååçäà â Áåðëèí 10-ëåòíåãî Âåðíåðà îòäàþò âî Ôðàíöóçñêóþ ãèìíàçèþ, ãäå îí ñòàë... âòîðîãîäíèêîì, âûêàçàâ ñêðîìíûå ïîçíàíèÿ â ôèçèêå è ìàòåìàòèêå. Çàòî ïðîñëûë îðèãèíàëîì, çàíèìàÿñü òîëüêî òåì, ÷òî åãî èíòåðåñîâàëî. 12-ëåòíèé "èçîáðåòàòåëü" ñêîíñòðóèðîâàë "àâòîìîáèëü-ðàêåòó", îñíàñòèâ ÿùèê îò ôðóêòîâ íà êîëåñèêàõ ôåéåðâåðî÷íûìè øàøêàìè.  1925 ãîäó, ïîñëå î÷åðåäíîãî çàêëþ÷åíèÿ â ïîëèöåéñêîì ó÷àñòêå çà çàïóñê "ëåòàþùåé òàðû", åãî ïåðåâîäÿò â ó÷åáíîå çàâåäåíèå ñ áîëåå ñòðîãèìè ïîðÿäêàìè — èíòåðíàò Ãåðìàíà Ëèòöà â ãðàôñòâå Ýòòåðñáóðã ïîä Âåéìàðîì.
Ñòàðøèé æå áðàò Âåðíåðà, Ìàãíóñ, ïîøåë ïî áþðîêðàòè÷åñêîé ÷àñòè: ê 1932 ãîäó îí äîñòèã ïîñòà ìèíèñòðà ñåëüñêîãî õîçÿéñòâà. Îäíàêî ðàçãîâîðû â åãî ãîñòèíîé, ãäå ÷àñòî áûâàëè âèäíûå áåðëèíñêèå ïîëèòèêè, øëè íå î ïîâûøåíèè óðîæàéíîñòè, à î òåõ æå ïóøêàõ è åùå î ðàêåòàõ.
"Ðàêåòû" - ïðè ýòîì ñëîâå çàãîðàëèñü ãëàçà áðàâûõ îôèöåðîâ, ïîòóõøèå ïîñëå ïîðàæåíèÿ â ïåðâîé ìèðîâîé âîéíå è îòðå÷åíèÿ îáîæàåìîãî êàéçåðà Âèëüãåëüìà.Ïîçîðíûé Âåðñàëüñêèé äîãîâîð ðàçðåøèë Ãåðìàíèè èìåòü âñåãî 204 ïîëåâûõ îðóäèÿ è 84 ãàóáèöû, ïî-òîðãàøåñêè ðàññ÷èòàâ äàæå ïîëîæåííîå ê íèì êîëè÷åñòâî ñíàðÿäîâ. Îäíàêî î ðàêåòàõ â äîãîâîðå íè÷åãî íå ãîâîðèëîñü. Ýòèì è âîñïîëüçîâàëèñü ãåíåðàëû ðåéõñâåðà.  1930 ãîäó ïðè âîåííîì ìèíèñòåðñòâå áûë ñîçäàí ðàêåòíûé îòäåë âî ãëàâå ñ ïîëêîâíèêîì Êàðëîì Áåêêåðîì. Òóäà è îïðåäåëèëè ðàáîòàòü Âåðíåðà ôîí Áðàóíà.
Åãî ðàêåòíàÿ êàðüåðà íà÷àëàñü ñ ÷òåíèÿ íàó÷íî-ïîïóëÿðíîé ëèòåðàòóðû è íàáëþäåíèÿ çà íåáîì.  òî âðåìÿ êàê Öèîëêîâñêèé ðàçãëÿäûâàë çâåçäû â òðåñíóòûé áèíîêëü, ó Áðàóíà áûë ñâîé òåëåñêîï. Ïîçæå îí âñïîìèíàë: "Ýòî áûëà öåëü, êîòîðîé ìîæíî áûëî ïîñâÿòèòü âñþ æèçíü! Íå òîëüêî íàáëþäàòü ïëàíåòû â òåëåñêîï, íî è ñàìîìó ïðîðâàòüñÿ âî Âñåëåííóþ, èññëåäîâàòü òàèíñòâåííûå ìèðû". Îäíàæäû Âåðíåð íàòîëêíóëñÿ â æóðíàëå ïî àñòðîíîìèè íà ðåêëàìó êíèãè Ã. Îáåðòà "Äîðîãè ê êîñìè÷åñêîìó ïóòåøåñòâèþ". Ìå÷òà î ïîëåòàõ â êîñìè÷åñêîì ïðîñòðàíñòâå çàñòàâèëà þíîøó çóáðèòü ìàòåìàòèêó ñòîëüêî, ñêîëüêî òðåáîâàëîñü äëÿ ïîíèìàíèÿ ýòîé êíèãè. Òîãäà æå îí âîçãëàâèë ãðóïïó îäíîêëàññíèêîâ äëÿ ïîñòðîéêè îáñåðâàòîðèè, ñåðäöåì êîòîðîé ñòàë òåëåñêîï, ïîäàðåííûé ôðàó Ýììè.  15 ëåò Âåðíåð âñòóïèë â îáùåñòâî êîñìè÷åñêèõ ïóòåøåñòâèé, ãäå ïîçíàêîìèëñÿ ñ íàñòîÿùèìè ñïåöèàëèñòàìè-ðàêåò÷èêàìè.
Ñåìüÿ âíà÷àëå íåîäîáðèòåëüíî îòíåñëàñü ê òåõíè÷åñêîìó óêëîíó Âåðíåðà. Òî ëè äåëî ñòàðøèé ñûí Çèãìóíä, äèïëîìàò, áóäóùèé ïîñîë! Îäíàêî âñêîðå çíàþùèå ëþäè îáúÿñíèëè Ìàãíóñó ôîí Áðàóíó âñå çíà÷åíèå ðàêåò äëÿ Ãåðìàíèè, è îí ëè÷íî ïîõëîïîòàë îá óñòðîéñòâå ñûíà â ðàêåòíûé îòäåë. Ê òîìó âðåìåíè Âåðíåð ïðîøåë óñêîðåííûé êóðñ îáó÷åíèÿ â Âûñøåé òåõíè÷åñêîé øêîëå â Öþðèõå è âåðíóëñÿ â Ãåðìàíèþ, ãäå íàçðåâàëè áîëüøèå ïåðåìåíû.
 1933 ãîäó ê âëàñòè â Ãåðìàíèè ïðèøåë Ãèòëåð. Ôþðåð âûñîêî öåíèë ó÷åíûõ, ñïîñîáíûõ ñîçäàâàòü íîâîå îðóæèå. Îäíàêî åìó òðåáîâàëèñü àáñîëþòíî ëîÿëüíûå è æåëàòåëüíî ðàñîâî ÷èñòûå êàäðû. Âåðíåð ôîí Áðàóí, áàðîí è èñòèííûé àðèåö, áûë ïðåêðàñíîé íàõîäêîé.
 òîì æå 1933 Âåðíåð ôîí Áðàóí, êàê è åùå äâå òûñÿ÷è íåìåöêèõ ó÷åíûõ, âñòóïèë â ÑÑ. Ïîñëå ýòîãî îí ëåãêî çàùèòèë äèññåðòàöèþ - áåç îáñóæäåíèÿ, òàê êàê òåìà áûëà îáúÿâëåíà çàêðûòîé. 27 èþíÿ 1934 ãîäà îí ñòàë ñàìûì ìîëîäûì â Ãåðìàíèè äîêòîðîì òåõíè÷åñêèõ íàóê: åìó áûëî âñåãî 22 ãîäà. Åìó âûäåëèëè ëàáîðàòîðèþ â Êóììåðñäîðôå è ïàòåíò íà âñå ðàêåòíûå ðàçðàáîòêè.
 êîíöå 1934 ãîäà ôîí Áðàóí è Ðèäåëü çàïóñòèëè ñ îñòðîâà Áîðêóì äâå ðàêåòû À-2, ïðîçâàííûå "Ìàêñ è Ìîðèö" ïî èìåíè ïîïóëÿðíûõ êîìèêîâ. Ðàêåòû âçëåòåëè íà ïîëòîðû ìèëè - ýòî áûë óñïåõ! ×åðåç ãîä ëàáîðàòîðèþ ïîñåòèë êîìàíäóþùèé ñóõîïóòíûìè âîéñêàìè ãåíåðàë ôîí Ôðè÷. Âïå÷àòëèâøèñü, îí äîáèëñÿ ó ôþðåðà âûäåëåíèÿ 20 ìèëëèîíîâ ìàðîê íà íîâûå îïûòû. À â 1936 ãîäó íà÷àëîñü ñòðîèòåëüñòâî ñâåðõñîâðåìåííîé âîåííîé áàçû Ïåíåìþíäå â óñòüå ðåêè Ïåíå âáëèçè ðûáàöêîé äåðåâåíüêè íà îñòðîâå Óçåäîì â Áàëòèéñêîì ìîðå, ãäå åùå ïðàäåä Âåðíåðà îõîòèëñÿ íà óòîê.
Îðóæèå âîçìåçäèÿ
Íà îêðóæåííîé òðîéíûìè ðÿäàìè êîëþ÷åé ïðîâîëîêè áàçå äíåì è íî÷üþ êèïåëà ðàáîòà. Áëèçèëàñü âîéíà, è ôþðåð òðåáîâàë îò ó÷åíûõ ñîçäàíèÿ îðóæèÿ, ñïîñîáíîãî ïîðàæàòü äàëüíèå öåëè. Ìå÷òû î êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ ïðèøëîñü íà âðåìÿ çàáûòü.
 Ïåíåìþíäå â ïîä÷èíåíèè ôîí Áðàóíà îêàçàëàñü öåëàÿ àðìèÿ ðàáî÷èõ è èíæåíåðîâ - äî 20 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Îí êîìàíäîâàë èìè ÷åòêî, äîáèâàÿñü ìàêñèìàëüíîé îòäà÷è è ýôôåêòèâíîñòè. Êàê è â ñîâåòñêèõ "øàðàøêàõ", â åãî ëàáîðàòîðèÿõ ñêðûâàëèñü ó÷åíûå, êîòîðûì óãðîæàëè ëàãåðü èëè ôðîíò. Ïîêà îíè äåëàëè äåëî, ôîí Áðàóí äåðæàë èõ ó ñåáÿ, íî ëåíü èëè íåáðåæíîñòü ñðàçó ëèøàëè èõ ïîêðîâèòåëüñòâà Çåâñà - òàêóþ êëè÷êó ïîëó÷èë áàðîí.
 êîíöå 1937 ãîäà ðàêåò÷èêàì óäàëîñü ñîçäàòü 15-ìåòðîâóþ ðàêåòó À-4, êîòîðàÿ ìîãëà ïåðåíåñòè òîííó âçðûâ÷àòêè íà 200 êèëîìåòðîâ. Ýòî áûëà ïåðâàÿ â èñòîðèè ñîâðåìåííàÿ áîåâàÿ ðàêåòà. Åå ïðîçâàëè "Ôàó". Ïîçæå äðóãîé óæå äîêòîð, äîêòîð Ãåááåëüñ, ðàçúÿñíèò âñåì, ÷òî íàçâàíèå “Ôàó” ïîøëî îò ïåðâîé áóêâû íåìåöêîãî ñëîâà Vergeltungswaffee (÷òî ïåðåâîäèòñÿ êàê "îðóæèå âîçìåçäèÿ"). Íàêàíóíå âîéíû, â ìàðòå 1939 ãîäà, â Ïåíåìþíäå ïðèåõàë Ãèòëåð, êîòîðîìó ïîêàçàëè èñïûòàíèÿ ðàêåòû. Ïîçæå ôîí Áðàóí ïðèçíàëñÿ, ÷òî ïðè ïåðâîé âñòðå÷å ôþðåð íå ïðîèçâåë íà íåãî âïå÷àòëåíèÿ. Ïîõîæå, äðóãàÿ ñòîðîíà òîæå îñòàëàñü íåäîâîëüíà: ïîñëå âèçèòà àññèãíîâàíèÿ íà ðàêåòû áûëè óðåçàíû íàïîëîâèíó. Òîãäà Ãèòëåð åùå íàäåÿëñÿ áûñòðî çàõâàòèòü Àíãëèþ ïóòåì âûñàäêè äåñàíòà.
Âñå èçìåíèëîñü, êîãäà îïåðàöèÿ "Ìîðñêîé ëåâ" áûëà îòëîæåíà. Ïåðåä ðàêåò÷èêàìè ïîñòàâèëè çàäà÷ó êàê ìîæíî áûñòðåå ñîçäàòü îðóæèå, ñïîñîáíîå íàíîñèòü óäàðû ñ áîëüøîãî ðàññòîÿíèÿ. Íà ýòî íå æàëåëè äåíåã: â 1942 ãîäó, â ðàçãàð âîéíû, íà Ïåíåìþíäå òðàòèëîñü âñåãî âäâîå ìåíüøå ñðåäñòâ, ÷åì íà ïðîèçâîäñòâî òàíêîâ. Ñåãîäíÿ î÷åâèäíî, ÷òî âîåííûé ðåçóëüòàò ðàêåò "À-4" íà åâðîïåéñêîì òåàòðå âîéíû áûë ïî÷òè íóëåâûì. Ðàêåòíàÿ ïðîãðàììà íàíåñëà âîåííî-ïðîìûøëåííîìó ïîòåíöèàëó Ðåéõà ñóùåñòâåííûé óðîí, ÷òî íåâîëüíî ñäåëàëî ôîí Áðàóíà íàøèì "ñîþçíèêîì": íà Âîñòî÷íûé ôðîíò íå áûëè ïåðåáðîøåíû òûñÿ÷è äîïîëíèòåëüíûõ ñàìîëåòîâ è òàíêîâ.
Íàïåðåãîíêè ñ ãðóïïîé Áðàóíà ðàáîòàëè èõ êîíêóðåíòû èç ÂÂÑ, êîòîðûå â ñâîåé ëàáîðàòîðèè â Ãðîññåíäîðôå ñîçäàâàëè êðûëàòûå ðàêåòû, èëè ñàìîëåòû-ñíàðÿäû. Ôîí Áðàóí âñåãäà îòäàâàë ïðåäïî÷òåíèå ðàêåòàì áàëëèñòè÷åñêèì: îíè áûëè â äåñÿòü ðàç äîðîæå, íî áèëè òî÷íåå è íà áîëüøåå ðàññòîÿíèå.
Ëåòîì 1943 ãîäà íà ïîáåðåæüå Ôðàíöèè âûñòðîèëè áåòîííûå áóíêåðû äëÿ çàïóñêà ðàêåò. Ãèòëåð òðåáîâàë ê êîíöó ãîäà çàñûïàòü èìè Ëîíäîí. Êàðòû ñïóòàëà ðàáîòà àíãëèéñêîé ðàçâåäêè. Ôîí Áðàóí áûë ìàñòåðîì ìàñêèðîâêè, è äîëãîå âðåìÿ ñàìîëåòû ñîþçíèêîâ ïðîñòî íå çàëåòàëè â ïðèáàëòèéñêèå äþíû Ïåíåìþíäå. Îäíàêî â èþëå 1943 ãîäà ïîëüñêèå ïàðòèçàíû ñóìåëè äîñòàòü è ïåðåïðàâèòü â Ëîíäîí ÷åðòåæè "Ôàó" è ïëàí ðàêåòíîé áàçû. ×åðåç íåäåëþ â Ïåíåìþíäå ïðèëåòåëè 600 àíãëèéñêèõ "ëåòàþùèõ êðåïîñòåé".  îãíåííîé áóðå ïîãèáëè 735 ÷åëîâåê è âñå ãîòîâûå ðàêåòû. Äëÿ êîãî óãîäíî ýòî áûë áû êðàõ, íî ôîí Áðàóí áûë æåëåçíûì ÷åëîâåêîì. Îí (ñ áëàãîñëîâåíèÿ ôþðåðà, åñòåñòâåííî) ïåðåíåñ ïðîèçâîäñòâî ðàêåò â èçâåñòêîâûå ãîðû Ãàðöà, ãäå â ïîäçåìíîì ëàãåðå Äîðà ðàáîòàëè òûñÿ÷è çàêëþ÷åííûõ. Ôîí Áðàóí íå ðàç ïðèåçæàë òóäà, ñïóñêàëñÿ â øòîëüíè è ïðîõîäèë ìèìî øòàáåëåé òðóïîâ óçíèêîâ, ïîãèáøèõ îò ãîëîäà è íåïîñèëüíîãî òðóäà. Êàçàëîñü, îí íå çàìå÷àë èõ, äóìàÿ òî ëè î êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ, òî ëè îá óñïåøíîì âûïîëíåíèè çàäàíèÿ ôþðåðà.  Ïåíåìþíäå îñòàëèñü òîëüêî ëàáîðàòîðèè - òàì ðàçðàáàòûâàëè ðàêåòû è ïðîâîäèëè èñïûòàíèÿ. Èñïûòûâàòü ðàêåòû íàä ãóñòîíàñåëåííîé Ãåðìàíèåé íèêîìó â ãîëîâó íå ïðèõîäèëî.
Ãèáåëü áîãîâ
Êîíêóðåíòû èç ÂÂÑ óñïåëè ðàíüøå. 16 èþíÿ 1944 ãîäà 294 ñàìîëåòà-ñíàðÿäà âûëåòåëè â Ëîíäîí. Ýôôåêò ïðèìåíåíèÿ ýòèõ ðàêåò, òóò æå íàçâàííûõ "Ôàó-1", áûë íåâåëèê: îíè ðåäêî ïîïàäàëè â öåëü, èõ áûëî ëåãêî ñáèòü. Ñèëüíåå îêàçàëîñü ïñèõîëîãè÷åñêîå âîçäåéñòâèå: âåäü òåïåðü î áîìáàðäèðîâêå íåëüçÿ áûëî óçíàòü çàðàíåå è îò íåå íå ñïàñàëè íè îáëà÷íîñòü, íè ìàñêèðîâêà. Ñêîðî, îäíàêî, àíãëèéñêèå ó÷åíûå íàó÷èëèñü ïðè ïîìîùè ðàäèîâîëí âûâîäèòü èç ñòðîÿ ïèëîòíûé ìåõàíèçì ðàêåò è çàñòàâëÿòü èõ ïàäàòü â ìîðå.
Âñêîðå ñîþçíèêè âûñàäèëèñü âî Ôðàíöèè è çàõâàòèëè ïëîùàäêè çàïóñêà "Ôàó". Ïðèøëî âðåìÿ ôîí Áðàóíà, âåäü åãî ðàêåòû ëåòåëè äàëüøå è âïîëíå ìîãëè çàïóñêàòüñÿ ñ òåððèòîðèè Ãîëëàíäèè èëè äàæå ñàìîé Ãåðìàíèè. Åùå â íîÿáðå 1943 ãîäà "Ôàó-2" èñïðîáîâàëè íà ïîëüñêèõ ñåëàõ, èç êîòîðûõ äëÿ êîíñïèðàöèè íå âûñåëèëè æèòåëåé. Ïîñëå óñïåøíûõ èñïûòàíèé íåïîñðåäñòâåííûé íà÷àëüíèê ôîí Áðàóíà Äîðíáåðãåð ñêàçàë: "Ìû âòîðãëèñü â êîñìîñ íàøåé ðàêåòîé è âïåðâûå äîêàçàëè, ÷òî ðàêåòíàÿ òÿãà ãîäèòñÿ äëÿ êîñìè÷åñêîãî ïóòåøåñòâèÿ... íî, ïîêà ïðîäîëæàåòñÿ âîéíà, íàøåé ãëàâíîé çàäà÷åé ìîæåò áûòü òîëüêî áûñòðîå ñîâåðøåíñòâîâàíèå ðàêåòû êàê îðóæèÿ". Êñòàòè, òîãäà ðàêåòû íå ïîïàëè â öåëü, íî íåìöû óòåøàëè ñåáÿ òåì, ÷òî â òàêóþ áîëüøóþ öåëü, êàê Ëîíäîí, ïîïàñòü ëåã÷å.
È ïîïàäàëè - ñ ñåíòÿáðÿ 1944 ïî ìàðò 1945-ãî ïî Ëîíäîíó è Àíòâåðïåíó âûïóñòèëè 4300 ðàêåò "Ôàó-2", êîòîðûå óáèëè 13029 ÷åëîâåê. Íåòðóäíî ïîíÿòü, ÷òî æåðòâ áûëî áû ãîðàçäî áîëüøå, åñëè áû îñóùåñòâèëñÿ ïðèêàç Ãèòëåðà çàïóñêàòü ïî òûñÿ÷å ðàêåò â äåíü.
 îòëè÷èå îò "À-4" ðÿä ïðîåêòîâ íåìöàì âîîáùå íå óäàëîñü ðåàëèçîâàòü. Íàèáîëåå èíòåðåñíû èç íèõ: ïîäâîäíûé ñòàðò "À-4" — "Ëàôôåðåíö" (ñïàñàòåëüíûé æèëåò) è äâóõñòóïåí÷àòàÿ ìåæêîíòèíåíòàëüíàÿ ðàêåòà "À-9/10" ñ äàëüíîñòüþ ïîëåòà 5000 êì (!), êðûëàòûé ïðîòîòèï âåðõíåé ñòóïåíè êîòîðîé ("À-9") -"A-4b" "Wasserfall) — ïðîøåë èñïûòàíèÿ â 1944-45 ãã.  êîíöå ÿíâàðÿ 1945 ã. ê Ïåíåìþíäå ïðèáëèæàëàñü Ñîâåòñêàÿ Àðìèÿ. Ðóññêèõ íåìöû áîÿëèñü, "ñâîèõ" — òîæå: ïðîøåë ñëóõ, ÷òî Ãèììëåð ïðèêàçàë ëèêâèäèðîâàòü ñïåöèàëèñòîâ ðàêåòíîé òåõíèêè. Êîìàíäà ðàêåò÷èêîâ âî ãëàâå ñ Áðàóíîì è Äîðíáåðãåðîì òàéíî ïåðåáèðàåòñÿ íà þã Ãåðìàíèè, ãäå 2 ìàÿ 1945 ãîäà ñäàåòñÿ àìåðèêàíñêèì âîéñêàì.
Åãî, øòóðìáàíôþðåðà ÑÑ, çàïðîñòî ìîãëè ðàññòðåëÿòü èëè âçÿòü ïîä àðåñò. Äàæå åãî áóäóùèé íà÷àëüíèê ãåíåðàë Ìåäàðèñ, øòóðìîâàâøèé â ðÿäàõ ñîþçíèêîâ Áåðëèí, ïîçäíåå ïðèçíàëñÿ, ÷òî, ïîïàäèñü åìó Áðàóí â 1945-ì, îí áû, íå çàäóìûâàÿñü, åãî ïîâåñèë. Íî âðåìÿ, êàê ïèñàë ðóññêèé ïèñàòåëü Þðèé Òðèôîíîâ, êàê îãîíü: êîãäà òû â íåì, òî íå çàìå÷àåøü æàðà. Ñî âðåìåíåì êî âñåìó îòíîñèøüñÿ ñïîêîéíåå è õîëîäíåå.
Äà ê òîìó æå Áðàóí ïîïàë â ðóêè ñîâñåì äðóãèõ ëþäåé èç àìåðèêàíñêîé ìèññèè "Ïåéïåðêëèï" ("ñêðåïêà"), çàíèìàâøåéñÿ ïîèñêîì íåìåöêèõ ðàêåò÷èêîâ. "Ðàêåòíîãî áàðîíà" è åãî êîìàíäó ñî âñåìè ïî÷åñòÿìè ïåðåïðàâèëè çà îêåàí êàê îñîáî öåííûé ãðóç.
 1945-50 ãã. êîìàíäà Áðàóíà çíàêîìèò àìåðèêàíñêèõ ñïåöèàëèñòîâ ñ ðàêåòíîé òåõíèêîé, çàïóñêàÿ ðàêåòû "À-4" ("V-2"). Ðàêåò÷èêàì-ïðîôåññèîíàëàì áûëî ìó÷èòåëüíî ñîáèðàòü óæå óñòàðåâøèå "À-4" âìåñòî òîãî, ÷òîáû ñîçäàâàòü ÷òî-òî íîâîå. À â ÑÑÑÐ â ýòî âðåìÿ êîíñòðóêòîðû èçó÷àëè èõ ðàêåòû è äâèãàëèñü äàëüøå. Ðàêåò÷èêè îòêàçàëèñü ïðîäëèòü êîíòðàêòû, ïîòðåáîâàâ èçìåíåíèÿ óñëîâèé ñâîåãî ñîäåðæàíèÿ è âîññîåäèíåíèÿ ñ ñåìüÿìè.
×åðåç ãåíåðàëîâ ê çâåçäàì
Äî 1955 ãîäà, êîãäà ôîí Áðàóí ñòàë ãðàæäàíèíîì ÑØÀ, óïîìèíàòü î íåì â ïå÷àòè çàïðåùàëîñü. Îí ïîñòîÿííî íàõîäèëñÿ ïîä íàáëþäåíèåì ðàçâåäêè - ñíà÷àëà â Ýëü-Ïàñî, ïîòîì â Õàíòñâèëëå, øòàò Àëàáàìà, ãäå ïîä åãî ðóêîâîäñòâîì àìåðèêàíñêèå èíæåíåðû êîëäîâàëè íàä âûâåçåííûìè èç Ãåðìàíèè "Ôàó-2".
Óæå â 1945 ãîäó êîìïàíèÿ "Êîíâåéåð" èçãîòîâèëà ðàêåòó ÌÕ-774, ãäå âìåñòî îäíîãî ìîòîðà "Ôàó" áûëî óñòàíîâëåíî ÷åòûðå.  1951-ì ëàáîðàòîðèÿ ôîí Áðàóíà, ñîñòîÿùàÿ èç 130 íåìåöêèõ ðàêåò÷èêîâ è 800 àìåðèêàíñêèõ ðàáî÷èõ ðàçðàáîòàëà áàëëèñòè÷åñêèå ðàêåòû "Ðåäñòîóí" è "Àòëàñ", êîòîðûå ìîãëè íåñòè ÿäåðíûå çàðÿäû.
Ê òîìó âðåìåíè â ÑÑÑÐ óæå ïðîèçâîäèëàñü áîåâàÿ ðàêåòà Ì-101 ñ ÿäåðíûì çàðÿäîì. Ñîâåòñêèå ðàêåòû áûëè ãðîìîçäêèìè è íåäåøåâî ñòîèëè ðàçîðåííîé âîéíîé ñòðàíå, íî Ñòàëèí ïðèêàçàë: "Äåëàéòå! Ìåíÿ íå èíòåðåñóåò, ñêîëüêî ýòî áóäåò ñòîèòü". Óæå òîãäà ìíîãèå ïîíÿëè, íàñêîëüêî óñïåøíûì è â âîåííîì, è â ïñèõîëîãè÷åñêîì ïëàíå ìîæåò ñòàòü çàïóñê ðàêåòû â êîñìîñ.
4 îêòÿáðÿ 1957 ãîäà â íåáî âçìûë ïåðâûé ñîâåòñêèé ñïóòíèê, ÷òî ñèëüíî ïîäîðâàëî ïðåñòèæ àìåðèêàíöåâ. Àìåðèêàíñêèé "Ýêñïëîðåð" áûë çàïóùåí ëèøü 119 äíåé ñïóñòÿ, à ñîâåòñêèå ëèäåðû óæå íàìåêàëè íà ñêîðûé ïîëåò ÷åëîâåêà â êîñìîñ. Òàê íà÷àëàñü êîñìè÷åñêàÿ ãîíêà.
Çàïóñê ðàêåò â ÑØÀ ïåðåøåë èç åäèíîëè÷íîãî âåäåíèÿ Ïåíòàãîíà â ðóêè ãîñóäàðñòâåííîãî àãåíòñòâà ÍÀÑÀ. Ïðè íåì áûë ñîçäàí êîñìè÷åñêèé öåíòð èìåíè Äæîíà Ìàðøàëëà â Õàíòñâèëëå ïîä íàó÷íûì ðóêîâîäñòâîì Âåðíåðà ôîí Áðàóíà. Òåïåðü ó Áðàóíà áûëî åùå áîëüøå äåíåã è ëþäåé (òåïåðü ïîä åãî íà÷àëîì ðàáîòàþò óæå 2 òûñÿ÷è ÷åëîâåê, íà÷àëüíèêè âñåõ 30 îòäåëîâ — íåìöû, êîòîðûå â 1955 ïîëó÷èëè ãðàæäàíñòâî ÑØÀ, ÷åì â Ïåíåìþíäå, è îí ñìîã íàêîíåö îñóùåñòâèòü äàâíþþ ìå÷òó î êîñìè÷åñêèõ ïîëåòàõ.
Ïåðâûé àìåðèêàíñêèé àñòðîíàâò Äæîí Ãëåíí ïîïàë â êîñìîñ ÷åðåç äåñÿòü ìåñÿöåâ ïîñëå Þðèÿ Ãàãàðèíà. Òàê è ïîøëî: íà çàïóñê àìåðèêàíöàìè äâóõ êîñìîíàâòîâ íàøè îòâå÷àëè çàïóñêîì òðåõ, íà ñòàíöèþ "Ñêàéëýá" - ñòàíöèåé "Ìèð". Ê Âåíåðå àìåðèêàíöû ïîñïåëè âñåãî íà äâà äíÿ ïîçæå, çàòî ïåðâûìè îêàçàëèñü íà Ìàðñå. Èì óäàëîñü âûðâàòüñÿ âïåðåä, òîëüêî êîãäà ðàêåòó-íîñèòåëü "Àòëàñ" çàìåíèëè áîëåå ìîùíûì "Òèòàíîì", à ïîòîì è "Ñàòóðíîì". Èìåííî ïîñëåäíÿÿ 16 èþëÿ 1969 ãîäà äîñòàâèëà íà Ëóíó "Àïîëëîí-11", è âåñü ìèð, çàòàèâ äûõàíèå, íàáëþäàë ïåðâûå øàãè Íåéëà Àðìñòðîíãà è àìåðèêàíñêèé ôëàã íà Ëóíå.
Ïðîãðàììó "Àïîëëîí", êàê è ïðåäûäóùèå êîñìè÷åñêèå ïîëåòû, ðàçðàáàòûâàë Âåðíåð ôîí Áðàóí. Âñå ýòè ãîäû îí æèë â äâóõýòàæíîì îñîáíÿêå â Õàíòñâèëëå, îêðóæåííîì àêêóðàòíûì öâåòíèêîì. Æóðíàëèñòû, ïèñàâøèå î áàðîíå, íàçûâàëè åãî "îáðàçöîâûì äæåíòëüìåíîì": îí áûë âñåãäà êîððåêòåí, âåæëèâ, óìåë ïîääåðæàòü êîìïàíèþ. Âûõîäèë îí èç ñåáÿ, òîëüêî êîãäà åìó íàïîìèíàëè î ñëóæáå â ÑÑ è î òîì, ÷òî åãî "Ôàó" íåñëè ñìåðòü æåíùèíàì è äåòÿì. Îí íå ëþáèë åçäèòü â Åâðîïó, ãäå òàêèõ íàïîìèíàíèé áûëî áîëüøå.  Àíãëèè, ãäå ôîí Áðàóíà èçáðàëè ïî÷åòíûì äîêòîðîì, òîëïà çàáðîñàëà åãî ìàøèíó òóõëûìè ÿéöàìè.  Àìåðèêå îòíîøåíèå ê íåìó áûëî ñîâñåì äðóãèì, îñîáåííî â Õàíòñâèëëå, ãäå áîëüøàÿ ÷àñòü æèòåëåé ðàáîòàëà â åãî öåíòðå.
Æèë îí íà øèðîêóþ íîãó, ïî-áàðîíñêè: êàæäûé ãîä ìåíÿë "êàäèëëàêè", ëåòàë íà Áàãàìû, çàêàçûâàë â Åâðîïå àíòèêâàðèàò è êîëëåêöèîííûå âèíà. Åùå â 1947 ãîäó îí æåíèëñÿ íà âûïèñàííîé èç Ãåðìàíèè êóçèíå Ìàðèè ôîí Êèñòîðï, ñ êîòîðîé áûë îáðó÷åí ñ äîâîåííûõ âðåìåí. Åãî äî÷åðè Èðèñ è Ìàðãðèò ïîçæå âûøëè çàìóæ çà èíæåíåðîâ-ðàêåò÷èêîâ, ñûí Ïèòåð ïðîáîâàë çàíÿòüñÿ áèçíåñîì â òîé æå ñôåðå, íî áûñòðî ïðîãîðåë è êàíóë â íåèçâåñòíîñòü.
Ñåìåéíàÿ æèçíü áàðîíà áûëà áåçóïðå÷íîé, êàê è âåñü ñàìîëè÷íî ñîçäàííûé èì îáðàç. Íè îäíà êíèãà è äàæå ñòàòüÿ î ôîí Áðàóíå íå ìîãëà âûéòè áåç åãî òùàòåëüíîé öåíçóðû. Åìó óäàëîñü çàìîë÷àòü ùåêîòëèâûå ìîìåíòû ñâîåé áèîãðàôèè, íàïðèìåð ñîçäàòü ìèô î ñâîåì àíòèôàøèçìå. Âîîáùå, â ñâîèõ êíèãàõ áàðîí ïðåäïî÷èòàë ïèñàòü íå î ñåáå, à î ðàêåòàõ. Òóò åãî ïîñåùàëî ïîäëèííîå âäîõíîâåíèå - îí èçäàë ïî÷òè äþæèíó íàó÷íî-ïîïóëÿðíûõ êíèã, êîòîðûìè ïîêîëåíèå 60-õ çà÷èòûâàëîñü òàê æå, êàê êîãäà-òî îí ñàì çà÷èòûâàëñÿ êíèãàìè Æþëÿ Âåðíà è Ãåðìàíà Îáåðòà. Ïîõîæå, çà âñå ýòè ãîäû â ôàíàòè÷íîì ýêñïåðèìåíòàòîðå òàê è íå óìåð ìàëü÷èê, ÷òî êîãäà-òî ãëÿäåë èç îêíà ðîäîâîé óñàäüáû íà çâåçäû, ìå÷òàÿ îá èõ ïîêîðåíèè.
Âåðøèíû ñâîåé êàðüåðû Áðàóí äîñòèã â 1972 ãîäó - îí ñòàë çàìåñòèòåëåì äèðåêòîðà ÍÀÑÀ è íà÷àëüíèêîì êîñìîäðîìà íà ìûñå Êàíàâåðàë. Îäíàêî óæå â 1972 ãîäó â óñëîâèÿõ ýêîíîìè÷åñêîãî ñïàäà åìó ïðåäëîæèëè îòìåíèòü äîðîãîñòîÿùèå ïîëåòû íà Ëóíó è çàíÿòüñÿ áîëåå âûãîäíûìè ïðîãðàììàìè - çàïóñêîì ðàçâåäûâàòåëüíûõ è òåõíè÷åñêèõ ñïóòíèêîâ. Âèäèìî, ôîí Áðàóí íå ïîñëóøàëñÿ, ïîñêîëüêó âñêîðå åãî îòïðàâèëè â îòñòàâêó. Òóò æå ëóííûå ïîëåòû áûëè ïðåêðàùåíû, íå ñîñòîÿëàñü è ãîòîâèâøàÿñÿ ôîí Áðàóíîì îòïðàâêà ïèëîòèðóåìîãî êîðàáëÿ ê Ìàðñó. Íà ïðîâîäàõ áûëî ñêàçàíî ìíîãî òåïëûõ ñëîâ, íî áàðîí, êàê âñåãäà, íè÷åì íå âûäàë ñâîèõ ÷óâñòâ. Îí ñòàë âèöå-ïðåçèäåíòîì ïåðñïåêòèâíîé êîìïàíèè "Ôýéð÷àéëüä", ïðîèçâîäÿùåé àýðîêîñìè÷åñêóþ òåõíèêó. Ðàáîòà áûëà íåîáðåìåíèòåëüíîé, è ôîí Áðàóí ìíîãî âðåìåíè ïðîâîäèë ñ ñåìüåé. Íà ïóáëèêå îí, êàê è ðàíüøå, ïî÷òè íå ïîÿâëÿëñÿ, è ãîñòè â åãî îñîáíÿêå áûâàëè íå÷àñòî. Çà âñå ãîäû â Àìåðèêå îí òàê è íå ïðèîáðåë áëèçêèõ äðóçåé.
 1973 ãîäó Âåðíåð ôîí Áðàóí ïåðåíîñèò îïåðàöèþ ïî ïîâîäó ðàêà.  1974 ãîäó îí ðàáîòàåò íàä ïðîåêòîì ñïóòíèêà, à ñâîáîäíîå âðåìÿ îòäàåò ïîëåòàì íà ïëàíåðå.  ìàå 1976 ãîäà ïðîõîäèò êóðñ ëå÷åíèÿ â áîëüíèöå, à â äåêàáðå óõîäèò ñ ðàáîòû.  èþíå 1977 ãîäà ôîí Áðàóíà ïîìåñòèëè â ãîñïèòàëü Àëåêñàíäðèè, øòàò Âèðäæèíèÿ, ñ òÿæåëûì çàáîëåâàíèåì ïî÷åê. Êóðñ èíòåíñèâíîé òåðàïèè îêàçàëñÿ áåñïîëåçíûì, è 16 èþíÿ "ðàêåòíûé áàðîí" óìåð. Ïîõîðîíèëè åãî â Õàíòñâèëëå òîðæåñòâåííî, íî áåç îñîáîé ïûøíîñòè. Ñ òåõ ïîð åãî ñëàâà íèêåì íå îñïàðèâàåòñÿ, íî ïðîäîëæàåò îñòàâàòüñÿ â òåíè.
Ýïèëîã
Âñÿ ìèðîâàÿ ëèòåðàòóðà íàïèñàíà î âåëèêîé ñèëå ëþáâè, î òîì, íà êàêóþ íèçîñòü òîëêàåò ÷åëîâåêà ñòðàñòü è ê êàêèì âûñîòàì ñàìîîòðå÷åíèÿ îíà ìîæåò ïîäíÿòü. Íî ìàëî êòî çàäóìûâàëñÿ î òîì, ÷òî ìîæåò ñäåëàòü ñ ÷åëîâåêîì òàëàíò, äàð Áîæèé, êîòîðûé ñæèãàåò åãî äóøó. Áûòü â ñîñòîÿíèè ÷òî-òî ñäåëàòü - è íå ñäåëàòü? Íèêòî åùå íå ïðèíåñ òàêóþ æåðòâó, ïóñòü äàæå âî èìÿ ÷åëîâå÷åñòâà. È åñëè òàëàíò - äàð Áîæèé, òî ÷òî äåëàòü ñ äàðîì ñîçäàòåëÿ îðóæèÿ ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ? Ïèñàòåëÿì õóæå - îíè íàïðÿìóþ ðàáîòàþò ñ òàêîé òîíêîé ìàòåðèåé, êàê íðàâñòâåííîñòü. Èíæåíåð ìóäðèò íàä ñâîèìè ôîðìóëàìè, ôèçèê ðàñùåïëÿåò àòîì. Äëÿ Âåðíåðà ôîí Áðàóíà åãî ïðèçâàíèå áûëî êóäà âàæíåå ïîëèòè÷åñêèõ ñèñòåì, â êîòîðûõ åìó äîâåëîñü æèòü. Ñèñòåìû èñïîëüçîâàëè åãî. Îí èñïîëüçîâàë ñèñòåìû. Äîêòîð Âåðíåð äîíåñ ïëàìÿ ñâîåãî çíàíèÿ äî ÷åëîâå÷åñòâà. ×åëîâå÷åñòâî ñìîë÷àëî.
Àêàäåìèê Â.Ï. Ãëóøêî óòâåðæäàë, ÷òî ñîçäàíèå Ôàó-2 "ÿâèëîñü áîëüøèì òåõíè÷åñêèì äîñòèæåíèåì â îáëàñòè ðàêåòîñòðîåíèÿ". Ñåðãåé Ïàâëîâè÷ Êîðîë¸â, íà÷àâ ñ êîïèè ðàêåòû Áðàóíà, ÷åðåç 11 ëåò çàïóñòèë ñâîþ ëåãåíäàðíóþ Ð-7, îòêðûâøóþ äîðîãó â êîñìîñ. Ïîæàëóé, âîò íà ýòîò äåñÿòîê ëåò è îáîãíàë Áðàóí ñâî¸ âðåìÿ.