Î íåì ñïîðÿò – êòî îí â áîëüøåé ñòåïåíè, õóäîæíèê èëè ðåæèññåð? Îí ïîëó÷àåò «Îñêàðà» – íî â Ðîññèè åãî êèíî íàéòè íåëåãêî. Îí õðèñòèàíèí, íî íå ñ÷èòàåò, ÷òî ñíèìàåò «ïðàâîñëàâíûå ôèëüìû». Îí – ìóëüòèïëèêàòîð Àëåêñàíäð Ïåòðîâ.
 |
|
Àëåêñàíäð Ïåòðîâ çà ðàáîòîé. Ôîòî ÈÒÀÐ-ÒÀÑÑ |
Àëåêñàíäð Êîíñòàíòèíîâè÷ ÏÅÒÐΠðîäèëñÿ â 1957 ãîäó â ñåëå Ïðå÷èñòîå ßðîñëàâñêîé îáëàñòè. Îêîí÷èë õóäîæåñòâåííûé ôàêóëüòåò ÂÃÈÊà (ìàñòåðñêàÿ È. Ï. Èâàíîâà-Âàíî), Âûñøèå êóðñû ñöåíàðèñòîâ è ðåæèññåðîâ (ìàñòåðñêàÿ Ô.Ñ.Õèòðóêà). Ðàáîòàë õóäîæíèêîì-ïîñòàíîâùèêîì íà êèíîñòóäèÿõ â Åðåâàíå è Ñâåðäëîâñêå. Êàê ðåæèññ¸ð è ñöåíàðèñò äåáþòèðîâàë â 1988 ãîäó ôèëüìîì «Ìàðàôîí», êîòîðûé áûë âðó÷åí Ð. Äèñíåþ â 1988 ãîäó âî âðåìÿ åãî ïåðâîãî âèçèòà â ÑÑÑÐ â êà÷åñòâå ïîäàðêà Ìèêêè Ìàóñó â ÷åñòü 60-ëåòèÿ.  1996 ãîäó, ïîñëå ïîÿâëåíèÿ ôèëüìîâ «Êîðîâà» è «Ðóñàëêà», âûäâèãàâøèõñÿ íà «Îñêàðà», áûë ïðèãëàøåí êàíàäñêèìè ïðîäþñåðàìè äëÿ ðàáîòû íàä ôèëüìîì «Ñòàðèê è Ìîðå» ïî ïîâåñòè Ý. Õåìèíãóýÿ.  2000 ãîäó ôèëüì «Ñòàðèê è ìîðå» áûë óäîñòîåí ïðåìèè Àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè «Îñêàð».Âñå ñâîè ôèëüìû Ïåòðîâ ñíèìàåò â òåõíèêå «îæèâøåé æèâîïèñè», ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ïî ñòåêëó. Ëàóðåàò Ãîñóäàðñòâåííîé ïðåìèè Ðîññèè çà 1990 è 1995 ãîäû. Çàñëóæåííûé äåÿòåëü èñêóññòâ ÐÔ. ×ëåí Ñîþçà êèíåìàòîãðàôèñòîâ Ðîññèè, ÷ëåí Ìåæäóíàðîäíîé àññîöèàöèè àíèìàòîðîâ (ÀÑÈÔÀ), ÷ëåí Àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè. Æåíàò. Èìååò ñûíà.
 |
|
Êàäð èç ôèëüìà «Ñòàðèê è ìîðå» (1999). Ñíÿò ïî îäíîèìåííîé ïîâåñòè Ý.Õåìèíãóýÿ. Â 2000 ãîäó ôèëüì, ñòàâøèé ïåðâûì â èñòîðèè êèíî àíèìàöèîííûì ôèëüìîì äëÿ êèíîòåàòðîâ áîëüøîãî ôîðìàòà, áûë óäîñòîåí ïðåìèè Àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè «Îñêàð» |
Ìû âñòðåòèëèñü ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâûì, êîãäà îí àêòèâíî ðàáîòàë íàä ïåðåîçâó÷èâàíèåì «Ñòàðèêà è ìîðÿ» äëÿ âûïóñêà â ðîññèéñêèé ïðîêàò. Ýòîò ôèëüì, ñíÿòûé â Êàíàäå â 1999 ãîäó, ïîëó÷èë âûñøóþ ïðåìèþ Àìåðèêàíñêîé êèíîàêàäåìèè. Åñëè íå ñ÷èòàòü ïèðàòñêèõ âåðñèé ñ íåïðîôåññèîíàëüíûì çàêàäðîâûì ïåðåâîäîì, ðàñïðîñòðàíåííûõ â èíòåðíåòå, òî â Ðîññèè îñêàðîíîñíûé ôèëüì ïðàêòè÷åñêè íå âèäåëè. È âîò — ñâåðøèëîñü. Ïðîêàò÷èêè è ïðîäþñåðû ôèëüìà ïëàíèðóþò, ÷òî â íîâîì îçâó÷èâàíèè (äóáëèðîâàííûé íà êèíîñòóäèè èìåíè Ãîðüêîãî óæå ðóññêèìè, à íå àìåðèêàíñêèìè àêòåðàìè) îí îáúåäåò êðóïíåéøèå ðîññèéñêèå ãîðîäà è ïðîéäåò â ñàìûõ îòäàëåííûõ êèíîòåàòðàõ íàøåé ñòðàíû.
Ó Ïåòðîâà åñòü âñå îñíîâàíèÿ ðàññ÷èòûâàòü íà òåïëûé ïðèåì øèðîêîé ðîññèéñêîé ïóáëèêè. Áûòü ìîæåò, âñëåä çà îñêàðîíîñíûì «Ñòàðèêîì è ìîðåì» âñÿ ñòðàíà ïîçíàêîìèòñÿ è ñ äðóãèìè ïðîèçâåäåíèÿìè çàìå÷àòåëüíîãî ìóëüòèïëèêàòîðà. Ýòè ôèëüìû — «Êîðîâà», «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà», «Ðóñàëêà» — ñìåëî ìîæíî îòíåñòè ê êàòåãîðèè õðèñòèàíñêîãî èñêóññòâà. Ýòî êàðòèíû î ìèëîñåðäèè è ïîêàÿíèè, õðèñòèàíñêîé æåðòâåííîé ëþáâè è âçâîëíîâàííîé ãîðÿ÷åé âåðå. Êàê è ïîñëåäíÿÿ íà ñåãîäíÿøíèé äåíü ðàáîòà Ïåòðîâà — «Ìîÿ ëþáîâü», ñäåëàííàÿ ïî ìîòèâàì ðàññêàçà Èâàíà Øìåëåâà «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ». Ôèëüì, ñíÿòûé â òðàäèöèîííîé äëÿ ìóëüòèïëèêàòîðà òåõíèêå «îæèâøåé æèâîïèñè» (ïèñüìî ìàñëÿíûìè êðàñêàìè ïî ñòåêëó), ïîëó÷èë íåñêîëüêî ìåæäóíàðîäíûõ íàãðàä è ñðåäè ïðî÷åãî íà ìåæäóíàðîäíîì ôåñòèâàëå ïðàâîñëàâíîãî êèíî «Ðàäîíåæ» áûë íàçâàí «Ëó÷øèì õðèñòèàíñêèì ôèëüìîì 2007 ãîäà».
Ïîýòîìó áåñåäà íàøà ñ Àëåêñàíäðîì Ïåòðîâûì âûøëà çà ðàìêè ðàçãîâîðà î åãî òâîð÷åñòâå. Ðåëèãèîçíûå èñêàíèÿ, ïîèñê âåðû — òî, áåç ÷åãî åãî èñêóññòâî áûëî áû ñîâñåì äðóãèì.
Íå áîéñÿ ðóñàëêè
— Â îäíîì èíòåðâüþ Âû ðàññêàçûâàëè, ÷òî áûë ìîìåíò, êîãäà ñîáèðàëèñü áðîñèòü àíèìàöèþ, è Âàñ óäåðæàë îò ýòîãî øàãà êòî-òî èç íàñåëüíèêîâ Òðîèöå-Ñåðãèåâîé Ëàâðû. Ïðàâäà ëè ýòî?
— Ýòî áûëà íåîáû÷íàÿ âñòðå÷à. Îòöà Ìîèñåÿ (íà òîò ìîìåíò îí åùå íå ïðèíÿë ñõèìó) ÿ çíàë ïëîõî…
 |
|
Êàäð èç ôèëüìà «Ðóñàëêà» (1996). Ôèëüì áûë íîìèíèðîâàí íà «Îñêàð» çà ëó÷øèé êîðîòêîìåòðàæíûé àíèìàöèîííûé ôèëüì (1996). Ïîëó÷èë ïðèç çà ëó÷øèé ñþæåò íà ÌÊÔ â Îòòàâå (Êàíàäà, 1998), ïðèç íà ÌÊÔ â Õèðîñèìå (ßïîíèÿ, 1998) |
 ìîåé æèçíè òîãäà íàñòóïèë íåêèé ðóáåæ. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî ÿ õîòåë óéòè èç àíèìàöèè, ýòî íå ñîâñåì òàê, íî ó ìåíÿ áûëà âíóòðåííÿÿ, ïî÷òè íåðàçðåøèìàÿ ïðîáëåìà ñ ôèëüìîì «Ðóñàëêà». ß ïîíÿë, ÷òî çàïóòàëñÿ â äðàìàòóðãèè, íå ïîíèìàë, êàê ìíå äîâåñòè ëèíèþ äî êîíöà, êàê ñëîæèòü ðàññêàç, ÷òîáû â íåì áûëè è ïðàâäà, è òî÷íîñòü, è ëîãèêà. Èíîãäà òàêîå ñëó÷àåòñÿ â íàøåé ïðîôåññèè — íå ñâÿçûâàåòñÿ ÷òî-òî, è â ðåçóëüòàòå íå ïîíèìàåøü, æäåò ëè òåáÿ ïîëíûé ïðîâàë èëè óñïåõ. Òåì áîëåå, òåìó ÿ âçÿë áîëåå ÷åì îïàñíóþ — âçàèìîîòíîøåíèå íàøåé ðåàëüíîñòè è ìèðà áåñîâñêîãî. Íóæíî áûëî î÷åíü àêêóðàòíî âñ¸ ýòî ïîäàòü, ÷òîáû íå ââåñòè çðèòåëÿ â èñêóøåíèå, ÷òîáû íå íàíåñòè åìó äóõîâíîãî âðåäà.
ß óæå ñîáðàëñÿ áûëî çàêðûòü ôèëüì, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ìû ñ æåíîé âñå-òàêè ðåøèëè îòïðàâèòüñÿ çà ïîìîùüþ â Ëàâðó. Äåëî â òîì, ÷òî ê êîìó áû èç âåðóþùèõ ÿ íè îáðàùàëñÿ, âñåõ ìîé çàìûñåë ïóãàë. Ìíå òàê è ãîâîðèëè: ÷òî âû, íèêàêèõ ðóñàëîê, èäèòå è ñíèìàéòå äîáðîå êèíî. Íî âîò îäèí äîðîãîé ìíå ÷åëîâåê â ßðîñëàâëå, îòåö Íèêîëàé, ïîâåç íàñ â Ëàâðó. Ïî äîðîãå ìû îò íåãî îòñòàëè, â èòîãå ïðèåõàëè òóäà ñàìè. Ïðèåõàëè — à íèêîãî íå çíàåì. Êóäà èäòè? È âäðóã íåîæèäàííî íàì âñòðåòèëñÿ ñòàðûé ìîé äðóã, ïèñàòåëü, êîòîðûé ñàì òîãäà áûë â ñëîæíîé ñèòóàöèè, ñòîÿë íà ðàñïóòüå, èñêàë äðóãîé, íå ìèðñêîé æèçíè… â èòîãå ñòàë ñâÿùåííèêîì. Èìåííî îí è îòâåë ìåíÿ ê îòöó Ìîèñåþ.
Ó áàòþøêè ÿ ïðîâåë ïî÷òè äâà ÷àñà. Ïîñèäåëè, ãîâîðèëè, îí ìåíÿ èñïîâåäîâàë, åùå ãîâîðèëè, òåïåðü óæå î ìîåì äåëå. Ñíà÷àëà îí ïîæóðèë ìåíÿ çà òî, ÷òî ÿ ðàáîòàþ â êèíîèíäóñòðèè, âñïîìíèë áîãîáîð÷åñêèå ôèëüìû 30-õ ãîäîâ, à ïîòîì, ïîíÿâ, ÷åì æå èìåííî ÿ çàíèìàþñü, áëàãîñëîâèë è ñêàçàë: äåëàé, ïðîäîëæàé äåëàòü…
Îí ìåíÿ óêðåïèë. Ïîñëå íàøåé âñòðå÷è ÿ íåîæèäàííî íàøåë ôèíàë ôèëüìà. Âîçìîæíî, îí áûë ïîäñêàçàí â áåñåäå ñ îòöîì Ìîèñååì, à ìîæåò áûòü, ïîâëèÿëî îáùåíèå ñî âñåìè, ñ êåì ÿ òîãäà ñîâåòîâàëñÿ — ñðåäè íèõ, êñòàòè, ìíîãî áûëî è ëèö äóõîâíîãî çâàíèÿ. Êàê áû òàì íè áûëî, ó ìåíÿ âûñòðîèëàñü ëîãè÷íàÿ ñèñòåìà îòíîøåíèé ãåðîåâ, èñòîðèÿ äîøëà äî ôèíàëà — â òîì âèäå, êàêîâ îí â èòîãîâîé âåðñèè ôèëüìà.
Äëÿ ìåíÿ ñîâåðøåííî î÷åâèäíî, ÷òî âñ¸ çàêîí÷èëîñü õîðîøî áëàãîäàðÿ òåì, êòî òîãäà ìîëèëñÿ çà ìåíÿ. ß óâåðåí, ÷òî ñàì áû ñ ýòîé ñèòóàöèåé íå ñïðàâèëñÿ. Ñêîðåå âñåãî, áðîñèë áû ôèëüì, âïàë áû â äåïðåññèþ è âðÿä ëè ñìîã áû âñêîðå çàíÿòüñÿ äðóãèìè ôèëüìàìè. À ïðîäþñåðû ìåíÿ áû, ìÿãêî ñêàæåì, íå ïîíÿëè. Îäíèì ñëîâîì, ÿ ÷óäîì îñòàëñÿ â àíèìàöèè.
— Ôèëüì «Ìîÿ ëþáîâü», ïîëó÷èâøèé ïðèçû è ïðåìèè íà äâàäöàòè ðàçíûõ ôåñòèâàëÿõ â Ðîññèè è çà ðóáåæîì, â òîì ÷èñëå áûë íàçâàí ñàìûì õðèñòèàíñêèì ôèëüìîì 2007 ãîäà. Âû ñîãëàñíû ñ òàêîé îöåíêîé? È åñëè ýòîò ôèëüì ïîëó÷èëñÿ õðèñòèàíñêèì, òî áëàãîäàðÿ ÷åìó — èñõîäíîìó ñìûñëó ëèòåðàòóðíîãî ïåðâîèñòî÷íèêà èëè Âàøåé ïîïûòêå âäîõíóòü â øìåëåâñêèé ðàññêàç õðèñòèàíñêîå ñîäåðæàíèå?
— Êàê âàì ñêàçàòü… ß íàçûâàþ ñåáÿ ïðàâîñëàâíûì, ñòàðàþñü âîöåðêîâèòüñÿ, õîòÿ íå ìîãó ïîõâàñòàòüñÿ ãëóáîêèì è èñêðåííèì ðåëèãèîçíûì ÷óâñòâîì. Ñêîðåå, â ýòîì îòíîøåíèè ÿ åùå ó÷åíèê. È ÷åñòíî ïðèçíàþñü, çà ïîñëåäíèå òðèäöàòü ëåò ìîåé ó÷åáû ÿ íå ñèëüíî ïðîäâèíóëñÿ. Îäíàêî òî, ÷òî ñêàçàíî â Åâàíãåëèè, è ïðàâîñëàâíàÿ òðàäèöèÿ ïîíèìàíèÿ Åâàíãåëèÿ — ýòî ìíå áëèçêî, äîðîãî, ÿ ñòàðàþñü ýòèì æèòü è ýòîìó ñîîòâåòñòâîâàòü.
Íî ÿ íå äåëàþ ñïåöèàëüíî ïðàâîñëàâíûõ ôèëüìîâ. Ó ìåíÿ íåò è ïðàâà íà òî, ÷òîáû äåëàòü ôèëüìû, òàê èëè èíà÷å îñâåùàþùèå âíóòðèöåðêîâíóþ æèçíü èëè ñâÿçàííûå ñ æèçíüþ ìîíàøåñòâà. Õîòÿ ÿ ïðîáîâàë ñäåëàòü ïîäîáíûå ôèëüìû: íàïðèìåð, òà æå «Ðóñàëêà» — ýòî èñòîðèÿ î ìîíàõå, êîòîðûé çàìàëèâàåò ñâîè ãðåõè, êîòîðûé ñòàëêèâàåòñÿ ñî ñâîèì ïðåñòóïëåíèåì è îòâå÷àåò çà íåãî ÷åðåç ìíîãî-ìíîãî ëåò ïîñëå ñëó÷èâøåãîñÿ. Êîíå÷íî, ýòîò ôèëüì ðàññ÷èòàí íà ñâåòñêóþ àóäèòîðèþ, îí íå ïðåòåíäóåò íà äîãìàòè÷åñêóþ ïðàâèëüíîñòü. Áîëåå òîãî, ýòî î÷åíü ñâîáîäíàÿ òðàêòîâêà èñòîðèè, äàæå ÷åðåñ÷óð ñâîáîäíàÿ. Îòñþäà è ìîè ñîìíåíèÿ, è êîëåáàíèÿ, è íåãàòèâíàÿ îöåíêà ìîåãî çàìûñëà ìíîãèìè âåðóþùèìè ëþäüìè.
 |
|
Êàäð èç ôèëüìà «Ìîÿ ëþáîâü» (2006). Ñíÿòûé ïî ìîòèâàì ðîìàíà È. Øìåëåâà «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», ôèëüì îòìå÷åí áîëåå äâàäöàòüþ ïðåìèÿìè ðîññèéñêèõ è ìåæäóíàðîäíûõ êèíîôåñòèâàëåé |
Òåïåðü îòâå÷ó íàñ÷åò Øìåëåâà. Íåêîòîðûì ëþäÿì êàæåòñÿ, ÷òî îí âåñü òàêîé èç ñåáÿ óþòíûé, áëàãîñòíûé, ÷òî îí âîñïåâàåò íàëàæåííûé ìåùàíñêèé áûò, ÷òî ýòè áûòîâûå äåòàëè ïîäìåíÿþò ñîáîé äóõîâíûå ãëóáèíû. Ñ òàêîé îöåíêîé ÿ ðåøèòåëüíî íå ñîãëàñåí. Øìåëåâ — ýòî ÷åëîâåê, êîòîðûé õëåáíóë ñòîëüêî ãîðÿ, è òàê ýòî ãîðå ñóìåë îïèñàòü, ÷òî ìîæåò äàòü ôîðó ìíîãèì ïðîçàèêàì, ïèñàâøèì î ðåïðåññèÿõ è ÃÓËÀÃå. Íàïîìíþ, ÷òî åãî ðàññêàç «Èñòîðèÿ ëþáîâíàÿ», íà îñíîâå êîòîðîãî ÿ è äåëàë ñâîé ôèëüì, íàïèñàí ïîñëå «Ñîëíöà ìåðòâûõ» — êíèãè îá îäè÷àíèè ëþäåé â áðàòîóáèéñòâåííîé âîéíå, ïîñëå ãèáåëè ñûíà, ïîñëå êðóøåíèÿ îáùåñòâåííûõ èäåàëîâ. Ïîñëå âñåãî ýòîãî óæàñà îí íàõîäèò â ñåáå ñèëû íàïèñàòü «Èñòîðèþ ëþáîâíóþ» è «Áîãîìîëüå». Ïîäóìàéòå, êàêóþ äëÿ ýòîãî íóæíî èìåòü ñèëó äóõà, êàêóþ óäèâèòåëüíóþ âåðó â êðàñîòó ìèðà, â ïðàâäó è ñïðàâåäëèâîñòü. Ìåíÿ ýòî áîëüøå âñåãî â íåì ïîðàçèëî.
Âçÿòü òî æå «Áîãîìîëüå» — ñ âèäó ýòî õîðîøàÿ, ìèëàÿ èñòîðèÿ, íî êîãäà ÿ ïåðå÷èòàë äðóãèå åãî ðîìàíû, ïðî÷åë ïåðåïèñêó ñ Èëüèíûì — ÿ âäðóã ïîíÿë, ÷òî çà ýòîé âíåøíåé áëàãîñòíîñòüþ è ìåùàíñêèì ñ÷àñòüåì ñòîèò ÷óäîâèùíàÿ ÷åëîâå÷åñêàÿ òðàãåäèÿ è âåðà, êîòîðàÿ åãî íå ïîêèäàëà. ×òî êàñàåòñÿ «Èñòîðèè ëþáîâíîé» — ÿ, ïîæàëóé, íå çíàþ äðóãîãî ïèñàòåëÿ, êîòîðûé ñóìåë áû òàê ñêàçàòü î ñ÷àñòüå, î ÷èñòîòå, î æåëàííîé ëþáâè, êàê ïîëó÷èëîñü ó Øìåëåâà.
Äåëàÿ ôèëüì «Ìîÿ ëþáîâü», ÿ ñòàðàëñÿ áûòü èñêðåííèì è îòêðîâåííûì, õîòåë ñîõðàíèòü âîñòîðã ïåðåä èäåàëîì ïîäðîñòêîâîé ëþáâè, ñòàðàëñÿ ãîâîðèòü î òîíêîé äóøå, ãëóáîêîì èììóíèòåòå ê ãðÿçè, ê ãðåõó. Ïðè ýòîì ÿ íå óõîäèë äàëåêî îò ëèòåðàòóðíîé îñíîâû. È áîëåå òîãî, óæå ñíÿâ ôèëüì, ïûòàÿñü íàéòè äðóãèå òåìû, äðóãèå ïîäõîäû, ÿ âíîâü è âíîâü ïîíèìàë, ÷òî ïî-ïðåæíåìó íàõîæóñü âíóòðè Øìåëåâà, ÷òî íèêóäà íå ìîãó óéòè îò íåãî. Äëÿ ìåíÿ êàê äëÿ õóäîæíèêà ýòî ñåé÷àñ ñåðüåçíàÿ ïðîáëåìà.
— Âîò Âû ãîâîðèòå: Øìåëåâ Âàñ èçìåíèë. À Äîñòîåâñêèé? Êàê îí íà Âàñ ïîâëèÿë? Âû æå ñíÿëè «Ñîí ñìåøíîãî ÷åëîâåêà»… Ïî÷åìó âçÿëè èìåííî ýòîò ðàññêàç?
— Êîãäà ÿ îáðàùàþñü ê Äîñòîåâñêîìó, òî ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ â âåùàõ, êîòîðûå íå ïîíèìàþ… Äîñòîåâñêèé ñâîèì îïûòîì äóõîâíûì, ñâîèì ïðîçðåíèåì è îò÷àÿííûì ñîìíåíèåì ãîðàçäî ãëóáæå ìåíÿ ïðîíèê â ñóòü ýòèõ âåùåé, è ÿ ñ åãî ïîìîùüþ ïûòàþñü ðàçîáðàòüñÿ â ñâîèõ ñîìíåíèÿõ è âîïðîñàõ. Ýòî, êîíå÷íî, íå çíà÷èò, ÷òî âñå òàêèå âîïðîñû íåìåäëåííî ðåøàþòñÿ. Áîëåå òîãî, ÿ çàìåòèë, ÷òî è âåðû îñîáåííî íå ïðèáàâëÿåòñÿ, íå ïðèáàâëÿåòñÿ è çíàíèé, íî… ÷òî-òî ìåíÿåòñÿ. ß íàõîæó àðãóìåíòû, ïóñòü íà ÷óâñòâåííîì è ïîíÿòèéíîì óðîâíå, íî ýòî àðãóìåíòû, êîòîðûå ìåíÿ â ÷åì-òî óòâåðæäàþò.
 |
|
Êàäð èç ôèëüìà «Ìîÿ ëþáîâü» (2006) |
×òî æå êàñàåòñÿ âûáîðà òåìû — òàê ýòî èíòóèòèâíûé ïóòü. Íå ìîãó ñêàçàòü, ÷òî âîò øåë-øåë — è äîøåë äî ýòîãî ðàññêàçà Äîñòîåâñêîãî, ðåøèë äåëàòü ïî íåìó êèíî.  êàêîé-òî ìåðå òàê îíî è åñòü, íî âñå-òàêè ýòî ïóòàííàÿ, äîëãàÿ òðîïà ñ áîëüøèìè ïåòëÿìè è âîçâðàòàìè. È âñå æå ÿ äîøåë, âåðíóëñÿ â òðåòèé èëè ÷åòâåðòûé ðàç ê ýòîìó ðàññêàçó — áëàãîäàðÿ ñâîèì ïîèñêàì.
Âû ñïðàøèâàåòå, à ÷òî âî ìíå ïîìåíÿë Äîñòîåâñêèé? Çíàåòå, âû çàäàëè âîïðîñ, êîòîðûé ìíå íèêòî íå çàäàâàë… Ìíå êàæåòñÿ, ÿ ïåðåñòàë áûòü ñàìîíàäåÿííûì, âî ìíå ïîóòèõëè þíîøåñêèå àçàðò è àãðåññèÿ. Âîîáùå, ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ñàìûå ðüÿíûå ïðàâîñëàâíûå — ýòî ëþäè íîâîîáðàùåííûå. Îíè ñòîëüêî óñèëèé çàòðà÷èâàþò, ÷òîáû îòñòîÿòü ñâîå ìíåíèå, ÷òî äåëàþò ìíîãî æåñòîêîãî. È â ýòîì ñìûñëå Äîñòîåâñêèé êàê-òî ìåíÿ óñïîêîèë è ñîãðåë, ïîìîã âîò ýòîò ìîé ðüÿíûé ïûë ïðåîäîëåòü. Íó óæ î÷åíü ìíå â ñâîå âðåìÿ õîòåëîñü áûòü ýòàêèì ïðàâèëüíûì è èñòîâûì õðèñòèàíèíîì, íàñòàâëÿòü è ïîó÷àòü, íî ÿ ïîíÿë, ÷òî íàäî êàê-òî èíà÷å. Íàäî áûòü íåòåðïèìûì ê ñàìîìó ñåáå, à íå ê äðóãèì.
Ñåðüåçíûé æàíð
— Ñóùåñòâóåò ñòåðåîòèï, ÷òî àíèìàöèÿ — æàíð íåñåðüåçíûé, äåòñêèé, óïðîùàþùèé è óòðèðóþùèé ïðåäìåò ðàçãîâîðà, îò íåãî íå æäåøü ÷åãî-òî îñîáîãî è ìåíüøå âñåãî âîñïðèíèìàåøü åãî êàê âûñîêîå èñêóññòâî. Òàê ïî÷åìó Âû â ìóëüòèïëèêàöèè?
— Ó ìåíÿ íåò îäíîçíà÷íîãî îòâåòà: æèçíü ïðèâåëà. Âïðî÷åì, ïóòü ýòîò, íàâåðíî, äîñòàòî÷íî äëèòåëüíûé. Âñå íà÷àëîñü ñ ëþáâè ê ðèñîâàíèþ. À ïîòîì — íåñêîëüêî ðåçêèõ êðóòûõ ïîâîðîòîâ ñóäüáû, èçìåíåíèé â ïëàíàõ, êîòîðûå ÿ ñàì òîëêîì îïðåäåëèòü íå ìîãó. Ñïåðâà ÿ ó÷èëñÿ íà õóäîæíèêà, ñîáèðàëñÿ ñòàòü äèçàéíåðîì èíòåðüåðîâ, íî â ïîñëåäíèé ìîìåíò ðàçî÷àðîâàëñÿ â ýòèõ ìå÷òàõ — è êðóòî âñå â æèçíè ïîìåíÿë, ñäàë äîêóìåíòû âî ÂÃÈÊ. Ó÷èëñÿ òàì íà õóäîæåñòâåííîì ôàêóëüòåòå, èçó÷àë ìàñòåðñòâî õóäîæíèêà-ïîñòàíîâùèêà áîëüøîãî êèíî.
À âî ÂÃÈÊå áûëî îòäåëåíèå àíèìàöèîííîãî êèíî, è ÿ ïðèìåðíî ÷åðåç ãîä ðåøèë, ÷òî ìíå ýòî áëèæå. Íå ïîòîìó ÷òî î÷åíü ëþáèë àíèìàöèþ, ïðîñòî êîìïàíèÿ òàì áûëà õîðîøàÿ. À êðîìå òîãî, òàì â ðàáîòå òðåáîâàëîñü ïðèìåíÿòü áîëüøå, ÷åì ãäå áû òî íè áûëî, âûäóìêè, èñêàòü íåòðàäèöèîííûå ïîäõîäû ê ðåøåíèþ ïëàñòè÷åñêèõ èäåé. Ñàì ïðîöåññ «âûäóìûâàíèÿ» è ðèñîâàíèÿ ìåíÿ óâëåêàë ïî-íàñòîÿùåìó è ãëóáîêî. ß ñäåëàë äâà-òðè ôèëüìà, äóìàÿ, ÷òî âñå ýòî âðåìåííî, ÷òî ïðîéäåò ïàðà ëåò — è ñòàíó çàíèìàòüñÿ æèâîïèñüþ, êíèæíîé ãðàôèêîé. Íî êèíî çàâëåêëî ìåíÿ îñíîâàòåëüíî è áåñïîâîðîòíî, ê òîìó æå îêàçàëîñü, ÷òî åñëè òû ñåðüåçíî ïîãðóæåí â ôèëüì, òî âðåìåíè íà ÷òî-òî äðóãîå ïðîñòî íå îñòàåòñÿ. Âîò è ïðèøëîñü ïîëþáèòü ýòó ïðîôåññèþ.
— Òàê âñå-òàêè: Âàñ íå ïóãàåò ñóùåñòâóþùèé ñòåðåîòèï î «íåñåðüåçíîñòè» àíèìàöèè?
 |
|
Êàäð èç ôèëüìà «Êîðîâà» (1989). Ôèëüì, ñíÿòûé ïî îäíîèìåííîìó ðàññêàçó À. Ïëàòîíîâà áûë íîìèíèðîâàí íà «Îñêàð» (1990), ïîëó÷èë ïî÷åòíóþ íàãðàäó íà 40 ÌÊÔ â Çàïàäíîì Áåðëèíå (1990), Ãðàí-ïðè «Çîëîòàÿ ðàêîâèíà» íà ÌÊÔ â Áîìáåå (1992), Ãðàí-ïðè è ïðèç ãàçåòû «Àñàõè» íà III ÌÊÔ â Õèðîñèìå (1990), ïðèç çà ëó÷øèé äåáþò íà ÌÊÔ â Îòòàâå (1991) |
— Êîãäà ÿ íà÷èíàë äåëàòü ôèëüìû, òî ïûòàëñÿ íàéòè ñåáÿ â ðàçâëåêàòåëüíîì æàíðå. Òîãäà ýòî ìåíÿ îñîáåííî íå êîðîáèëî. Ïðîáîâàë äåëàòü ãýãîâûå ôèëüìû* ëèðè÷åñêèå, ãðîòåñêíûå. ß ïîùóïàë, ïîïðîáîâàë, êàæåòñÿ, âñ¸ — è âñ¸ ìíå áûëî èíòåðåñíî… äî ïîðû äî âðåìåíè. Íî âñêîðå ìåíÿ ïîòÿíóëî ê âåùàì íåòîðîïëèâûì è íå ðàçâëåêàòåëüíûì, èìåþùèì îñíîâîé áîëüøóþ ëèòåðàòóðó.
Æàíð ðàññêàçà, ýïè÷åñêàÿ èñòîðèÿ ìíå âñåãäà êàçàëèñü áîëåå ïðèâëåêàòåëüíûìè, ÷åì àíåêäîò èëè äàæå ôèëîñîôñêàÿ ïðèò÷à. Õîòÿ ÿ ïðåêðàñíî ïîíèìàþ, ÷òî ýòî èñêóññòâî íå äëÿ âñåõ: íå äëÿ êàæäîãî çðèòåëÿ è íå äëÿ êàæäîãî õóäîæíèêà. Âïðî÷åì, ìíå èíòåðåñíû è ðàáîòû ìîèõ êîëëåã, ñäåëàííûå â ðàçâëåêàòåëüíîì ôîðìàòå, íî ñäåëàííûå òàëàíòëèâî è èíòåðåñíî ïî ôàíòàçèè è èäåå.
— Òîãäà âîïðîñ íà çàñûïêó.  ïðîøëîì ãîäó ó íàñ â «Ôîìå» ïå÷àòàëîñü áîëüøîå èíòåðâüþ Àíàòîëèÿ Ïðîõîðîâà î «Ñìåøàðèêàõ». Îíî âûçâàëî áóðíóþ äèñêóññèþ, ñâîþ ïîçèöèþ âûñêàçàëè Þðèé Íîðøòåéí è Ýäóàðä Íàçàðîâ. À êàê äóìàåòå Âû? «Ñìåøàðèêè» — ýòî õîðîøî èëè ïëîõî?
— Íå ìîãó îòâåòèòü îäíîçíà÷íî. Íî î÷åâèäíî, ÷òî òàêàÿ âèçóàëüíàÿ ôîðìà íóæíà íåêîòîðîé ÷àñòè íàñåëåíèÿ. Äóìàþ, ìîëîäîå ïîêîëåíèå äîëæíî èìåòü ýòî êàê àëüòåðíàòèâó. Íàä «Ñìåøàðèêàìè» ðàáîòàþò íåïëîõèå ñöåíàðèñòû è ãðàìîòíûå ïðîôåññèîíàëû. Ìåíÿ ëè÷íî ðàçäðàæàåò ñàìà êàðòèíêà è äèçàéí, íî äàæå â ýòîé ëèìèòèðîâàííîé ôîðìå õóäîæíèêè íàõîäÿò èíòåðåñíûå ðåøåíèÿ.
— Àëüòåðíàòèâà — ÷åìó? Ðåàëèñòè÷åñêîìó èñêóññòâó?
— Ýòî àëüòåðíàòèâà ñåðèàëüíîìó àìåðèêàíñêîìó è ÿïîíñêîìó èñêóññòâó, èñêóññòâó êîììåð÷åñêîìó. Ýòî âåäü î÷åíü îñòðàÿ ïðîáëåìà: ïðåññ êîììåð÷åñêîé àíèìàöèè äàâèò íà ñîçíàíèå, îñîáåííî íà äåòñêîå. Äåòè — äîñòàòî÷íî îòêðûòûå è ïðîñòîäóøíûå ëþäè, îíè äîâåð÷èâî, áåç ðàññóæäåíèé ïðèíèìàþò âñ¸, ÷òî ïðèõîäèò ê íèì ñ ýêðàíà. È, êîíå÷íî, äåëüöû ïîëüçóþòñÿ ýòèì. Ìíå êàæåòñÿ, ÷òî â ýòîì ñìûñëå «Ñìåøàðèêè» â íåêîòîðîé ñòåïåíè âûòåñíÿþò àãðåññèâíîå êîììåð÷åñêîå êèíî. Ìû íå ìîæåì îòðèöàòü, ÷òî îñíîâà «Ñìåøàðèêîâ» — ñâåòëàÿ. Íå áåðóñü äàâàòü èì îöåíêó ñ ïîçèöèè ïåäàãîãà, íî ìíå êàæåòñÿ, ÷òî ýòî êèíî íå âðåäèò äóøå ðåáåíêà. Õîòÿ åñòü, êîíå÷íî, è áîëåå ñòðîãèå çðèòåëè, êàòåãîðè÷åñêè íå ïðèåìëþùèå «Ñìåøàðèêîâ».
Íî ìåíÿ òðåâîæèò, ÷òî ýòî êèíî íå êóëüòèâèðóåò â äåòñêîì çðèòåëå èíòåðåñà ê êðàñîòå. Êðàñîòû òàì, ÷åñòíî ãîâîðÿ, ìàëî. Îíà äîâåäåíà â ýòèõ ôèëüìàõ äî êàêîé-òî óòèëèòàðíîé ïðîñòîòû. Íî ñëàâà Áîãó, ÷òî «Ñìåøàðèêè» õîòÿ áû íå ñòðàøíûå, ÷òî è ïåðñîíàæè, è ñþæåòû ñàìè ïî ñåáå íå àãðåññèâíûå.
— Êàêîâû, íà Âàø âçãëÿä, âîçìîæíîñòè ìóëüòèïëèêàöèè êàê æàíðà èñêóññòâà? Ñóùåñòâóåò ìíåíèå, ÷òî àíèìàöèÿ — ýòî ïîïûòêà ïðèâíåñòè æèâîïèñü â êèíåìàòîãðàô.  Âàøåì ñëó÷àå ýòî ïðîèñõîäèò ñàìî ñîáîé, èëè Âû âîîáùå íå ñòàâèòå òàêèõ çàäà÷?
— Çíàåòå, ÿ íå àíàëèòèê è ñàì èíîãäà íå çíàþ, ïî÷åìó äåëàþ èìåííî òàêèå ôèëüìû, à íå äðóãèå. ß íå êîíñòðóêòîð, íå òåîðåòèê. Çíàþ òîëüêî, ÷òî ðèñóþ, êàê äûøó. Áåçóñëîâíî, ÿ çàäóìûâàþñü íàä òåì, êàê è ÷òî äåëàþ. Íî ðåøàòü ôóíäàìåíòàëüíûå çàäà÷è, íàòÿãèâàòü êàêîå-òî «èñêóññòâîâåä÷åñêîå îäåÿëî» íà ñâîå äåëî — ýòî ìíå íå áëèçêî.
ß, ñêîðåå, èùó êàêóþ-òî åñòåñòâåííóþ îáîëî÷êó, ôîðìó äëÿ âîïëîùåíèÿ âîëíóþùèõ ìåíÿ èäåé. Ýòîé îáîëî÷êîé ñòàëà æèâîïèñü. Ïîñêîëüêó ÿ àíèìàòîð, òî ìíå èíòåðåñíî ïðåâðàòèòü æèâîïèñü â íåêîå äåéñòâî è ýòèì äåéñòâîì âûðàçèòü ñîîòâåòñòâóþùèå ýìîöèè, ñâîå îòíîøåíèå ê ëèòåðàòóðå, æèçíè, ñàìîìó ñåáå. Îò÷àñòè ýòîò ïóòü èíòóèòèâíûé.
Äîñòàòî÷íî è ñòà çðèòåëåé
— Êàæäûé àêòåð õî÷åò áûòü óñëûøàííûì, õóäîæíèê — âèäåòü ñâîè ðàáîòû â Òðåòüÿêîâêå. Íî àíèìàöèÿ ó íàñ ÷àùå âñåãî îêàçûâàåòñÿ íà ïåðèôåðèè çðèòåëüñêîãî âíèìàíèÿ. Î Âàøåì ôèëüìå «Ñòàðèê è ìîðå» óçíàëè ëèøü áëàãîäàðÿ «Îñêàðó», íî î÷åíü ìàëî êòî åãî ñìîã ïîñìîòðåòü. Âàì íå ñòðàøíî, èìåÿ àìáèöèè õóäîæíèêà, íå ïîïàñòü â Òðåòüÿêîâêó? Èëè òî, ÷åì Âû çàíèìàåòåñü, ðàáîòà äëÿ ñåáÿ ëè÷íî?
— Åñëè ÿ ñêàæó, ÷òî ðàáîòàþ èñêëþ÷èòåëüíî äëÿ ñåáÿ, òî ñëóêàâëþ. Êîíå÷íî, ìíå õî÷åòñÿ êàêîé-òî âîñòðåáîâàííîñòè, êàêîãî-òî ïðèçíàíèÿ ñâîåãî òðóäà — ÷òîáû çðèòåëü óâèäåë ìîå êèíî, ÷òîáû êðèòèê çàìåòèë è íàïèñàë ñòàòüþ. Êîãäà ýòî ñëó÷àåòñÿ, òî — ÷åãî ñêðûâàòü! — ãðååò ñàìîëþáèå è ïîìîãàåò äâèãàòüñÿ äàëüøå, çàäóìûâàòü íîâûå âåùè, äîäåëûâàòü ñòàðûå è, êàê ìèíèìóì, óòâåðæäàòüñÿ íà ñâîåì ïóòè.
À åñëè íå çàìå÷àþò âîîáùå, òî áûâàåò îáèäíî. Íî äåëî â òîì, ÷òî ÷åëîâåê — ñóùåñòâî õèòðîå. Ñâîè íåóäà÷è, íåâíèìàíèå ê ñâîåìó òâîð÷åñòâó îí ìîæåò ðàñöåíèâàòü òàê: ïðèìèòèâíàÿ òîëïà íå ïîíèìàåò ìîè âåëèêèå èäåè… Îò òàêîãî ñàìîîáìàíà ÿ äàëåê, íî ìíå âåäü è ãðåõ æàëîâàòüñÿ: â îòëè÷èå îò ìíîãèõ, ìîå êèíî âñå-òàêè âèäÿò. Êàðòèíêè òî è äåëî ïîÿâëÿþòñÿ ïî òåëåâèçîðó, îáî ìíå ïèøåò ïðåññà.
Íî, õîòÿ ÿ è íå âïðàâå ãîâîðèòü çà âñåõ àíèìàòîðîâ, âñå-òàêè âûñêàæó ñâîþ ïîçèöèþ. ß íå äóìàþ, ÷òî àíèìàöèÿ ïðåòåíäóåò íà êàêóþ-òî èñêëþ÷èòåëüíóþ ðîëü â èçîáðàçèòåëüíîì èñêóññòâå. Íàäî ÷åñòíî ïðèçíàòü, ÷òî ìóëüòèïëèêàöèÿ — ýòî íåêàÿ ðåçåðâàöèÿ âíóòðè èñêóññòâà, â íåé âñåãäà ÷òî-òî ïðîèñõîäèò, íî èíòåðåñíî ýòî, êàê ïðàâèëî, ëèøü òîìó, êòî ñàì â ýòîì âàðèòñÿ.
 |
|
Êàäð èç ôèëüìà «Ñòàðèê è ìîðå» (1999) |
Íà ìîé âçãëÿä, àíèìàòîðû è íå ïðåòåíäóþò íà îñîáóþ ìèññèþ è èçâåñòíîñòü. Âïðî÷åì, àìåðèêàíñêèå è ÿïîíñêèå ìóëüòèïëèêàòîðû ó âñåõ íà ñëóõó.  ëþáîé ÿïîíñêîé äåðåâíå ñïðîñè — îêàæåòñÿ, ÷òî òàì çíàþò ôàìèëèþ Ìèÿäçàêè. Íå çíàþ óæ, öåëåíàïðàâëåííî ëè îí ýòîãî äîáèâàëñÿ èëè âñ¸ ñàìî ñîáîé ïðîèñõîäèò.  ëþáîì ñëó÷àå, òàêàÿ èçâåñòíîñòü — ýòî õîðîøî.
Íî ÿ óáåæäåí, çðèòåëè è ïîêëîííèêè àíèìàöèè íå ìîãóò èñ÷èñëÿòüñÿ ìèëëèîíàìè. Ýòî ñîòíè, òûñÿ÷è, íó, ìîæåò áûòü, äåñÿòêè òûñÿ÷, íî íå ìèëëèîíû. Äà ÿ è íå óâåðåí, íóæíû ëè îáÿçàòåëüíî ìèëëèîíû. Ìíå äîñòàòî÷íî è ñòà çðèòåëåé. Õîòÿ íåò, ñòî òûñÿ÷ — ýòî áûëî áû çäîðîâî.
— «Cherchez l`Oscar», — íàâåðíÿêà òî è äåëî ñëûøàëè Âû íà êàíàäñêîé êèíîñòóäèè, ãäå ðàáîòàëè íàä «Ñòàðèêîì è ìîðåì»… Èäåì íà «Îñêàð», ïîýòîìó âûæèìàåì ìàêñèìóì…
— Íåò, òàêîãî ãðóáîãî äàâëåíèÿ íå áûëî. Íî ÿ ïðîôåññèîíàë è, íåñìîòðÿ íà âñå âíóòðåííèå ñîìíåíèÿ è êîëåáàíèÿ, äåëàþ ñâîþ ðàáîòó ïðîôåññèîíàëüíî. Âïðî÷åì, «Îñêàð» èçìåíèë ìîþ æèçíü ê ëó÷øåìó. Ìîÿ ÿðîñëàâñêàÿ ñòóäèÿ ïîÿâèëàñü áëàãîäàðÿ ýòîìó çîëîòîìó ÷åëîâå÷êó…
— Âàøè ôèëüìû èñêóññòâîâåäû è êèíîêðèòèêè íàçûâàþò îæèâøåé æèâîïèñüþ, âûñîêèì èñêóññòâîì. Êàêîâû èñòîêè Âàøåé æèâîïèñè?
— Âñå ïðîñòî. ß âîñïèòûâàëñÿ â êëàññè÷åñêîì æèâîïèñíîì ïðîñòðàíñòâå è ñðåäè òåõ öåííîñòåé, êîòîðûå èçâåñòíû â ðåàëèñòè÷åñêîì èñêóññòâå. Âïðî÷åì, ñîöðåàëèçìîì ìåíÿ òîæå çàöåïèëî. Ìîè ó÷èòåëÿ — õóäîæíèêè-ðåàëèñòû, êîòîðûå äåëàëè âåùè, âîñïðèíèìàåìûå ñåé÷àñ ñ èçðÿäíîé äîëåé èðîíèè è öèíèçìà. Òåì íå ìåíåå, îíè äåëàëè ýòî èñêðåííå. Îíè èñêàëè â æèâîïèñè ãàðìîíèþ. È ïðèâèâàëè íàì èíòåðåñ è ëþáîâü ê êëàññè÷åñêîé êóëüòóðå. Âî ÂÃÈÊå ó ìåíÿ áûë ïîòðÿñàþùèé ïåäàãîã, îêàçàâøèé íà ìåíÿ îãðîìíîå âîçäåéñòâèå — Áîðèñ Ìèõàéëîâè÷ Íåìåíñêèé — ÷åëîâåê î÷åíü ãëóáîêèé, ñîâåñòëèâûé è áåñêîìïðîìèññíûé.  èñêóññòâå — óáåæäåííûé ðåàëèñò. ß åãî ëþáëþ, è, áëàãîäàðÿ åãî âëèÿíèþ, âñå ìîè êîðíè òàì, â êëàññè÷åñêîé ðåàëèñòè÷åñêîé æèâîïèñè. Èñêóññòâî äâàäöàòîãî âåêà ÿ íå ñëèøêîì ïðèíèìàþ, õîòÿ è â àâàíãàðäíîé æèâîïèñè êîå-÷òî ìíå áëèçêî. Íî âñå ðàâíî ÿ óáåæäåííûé ðåàëèñò. Íå ãîâîðþ, ÷òî ýòî áåçóñëîâíîå äîñòîèíñòâî. Èíîãäà ìíå õî÷åòñÿ îñâîáîäèòüñÿ îò áðåìåíè îáðàçîâàíèÿ, çíàíèé, óìåíèé. Õî÷åòñÿ áûòü íåïîñðåäñòâåííûì …íî ÿ âñå âðåìÿ ÷óâñòâóþ ñåáÿ â ñìîêèíãå. Ýòî æå î÷åâèäíî, ÷òî îäåæäà ïðèíóæäàåò òåáÿ ê îäíèì äåéñòâèÿì, èñêëþ÷àÿ äðóãèå. È äåéñòâèòåëüíî, ðåàëèñòè÷åñêèé ñìîêèíã ïîðîé ìåøàåò ìíå áûòü ðàçíîîáðàçíûì è áîëåå íåïðèíóæäåííûì è ñâîáîäíûì.
Âïðî÷åì, æåëàíèå âûðâàòüñÿ èç ðåàëèçìà áûâàåò ó ìåíÿ äàëåêî íå âñåãäà. Íåîæèäàííî âîçíèêàåò, íåîæèäàííî óãàñàåò… Èíîãäà ÿ ïîçâîëÿþ ñåáå ðàñêðåïîñòèòüñÿ â ñöåíêàõ, â êîòîðûõ íå ñâÿçàí êîíñòðóêöèåé ñþæåòà è õàðàêòåðàìè.
Íî ýòî áûñòðî ïðîõîäèò — è âñå ðàâíî îñòàåøüñÿ â ïðîñòðàíñòâå ôèëüìà, êîíñòðóêöèÿ êîòîðîãî òåáÿ äåðæèò, íàñòðàèâàåò íà îïðåäåëåííóþ âîëíó. Íàïðèìåð, «Èñòîðèþ» Øìåëåâà ÿ ñðàçó äëÿ ñåáÿ îïðåäåëèë òàê: ýòî äîëæåí áûòü âåñåííèé âèõðü ôàíòàçèé, ñîáûòèé, òàêîé âîñòîðã ïîäðîñòêîâîãî ñîñòîÿíèÿ âëþáëåííîñòè. Ýòîìó áûëè ïîä÷èíåíû âñå çàäà÷è. Íàäî ïîíèìàòü, ÷òî ýòà äèíàìèêà ïåðåäàåòñÿ ðåæèññåðñêîé âîëåé, à íå òåõíè÷åñêèìè óõèùðåíèÿìè.
À óæ ÷òî ïîëó÷àåòñÿ — ñóäèòü çðèòåëþ. Ìîå äåëî — ñíèìàòü êèíî, è åñëè ëþäÿì îíî íðàâèòñÿ, ÿ ýòèì óòåøàþñü.
* Ãýãîì íàçûâàþò êîìåäèéíûé ïðèåì, â îñíîâå êîòîðîãî ëåæèò î÷åâèäíàÿ íåëåïîñòü, êîòîðàÿ íå ìîæåò íå ñìåøèòü. Íàïðèìåð, êîãäà âî âðåìÿ ïîæàðà ÷åëîâåê íîñèò âîäó ðåøåòîì. — Ðåä.