Íàéòè îáùèíó ïðîòåñòàíòîâ â Ñëàâÿíñêå ëåãêî. Íàäî âûéòè èç ìàðøðóòêè íà Öåëèíêå — îäíîì èç ñàìûõ ïîñòðàäàâøèõ îò àðòîáñòðåëîâ ðàéîíîâ ãîðîäà — è èäòè íà øóì ìîëîòêîâ, ïåòëÿÿ ïåðåóëêàìè â ÷àñòíîì ñåêòîðå. Î âîéíå çäåñü íàïîìèíàþò òîëüêî îáãîðåâøèå îñòîâû äîìîâ, óòîïàþùèå â ÿáëîíÿõ. Ñòó÷àò ìîëîòî÷êè. Ýòî íà ïîìîùü åäèíîâåðöàì ïðèåõàëè áàïòèñòû è ïÿòèäåñÿòíèêè èç Çàïàäíîé Óêðàèíû — ðàáîòÿãè ñî ñâîèìè ñòðîéìàòåðèàëàìè è èíñòðóìåíòîì. Ïðèáûëè ÷åðåç äåñÿòü äíåé ïîñëå îñâîáîæäåíèÿ ãîðîäà, íå ïîáîÿâøèñü òîãî, ÷òî Ñëàâÿíñê åù¸ íå ðàçìèíèðîâàí.
Êîðåíàñòûé ìóæèê ëåò ïÿòèäåñÿòè âçâàëèë íà ïëå÷î äåðåâÿííóþ áàëêó.
— Çäðàâñòâóéòå, — ãîâîðþ, — âû áàïòèñò èëè ïÿòèäåñÿòíèê?
Ìóæèê ñòàâèò áàëêó íà ïîïà, ðàçãëÿäûâàåò ìåíÿ íåñêîëüêî ñåêóíä è äà¸ò ïîíÿòü, ÷òî ýòîò âîïðîñ ñåé÷àñ íåóìåñòåí. Ãîâîðèò ïî-óêðàèíñêè:
— Ìè õðèñòèÿíè â³ðè ºâàíãåëüñüêî¿. ×óâ?
Ìóæèê îïÿòü âçâàëèâàåò áàëêó, èä¸ò, ïîêà÷èâàÿñü, ïîä å¸ âåñîì ïî óëèöå. Ïëåòóñü ñëåäîì.
Ïðèøëè: êèðïè÷íûé ñåëüñêèé äîì ñ ïÿòíàìè ãàðè, êðûøè íåò, âìåñòî íå¸ ñâåæèé êàðêàñ èç íîâûõ äîñîê. Íà íèõ, êàê ïòèöû, ñèäÿò áðàòüÿ âî Õðèñòå è ÷òî-òî ïðèêîëà÷èâàþò, ïèëÿò, ïðèìåðÿþò. Ìóæèê ïðèñòàâëÿåò áàëêó ê ñòåíå — òåïåðü ìîæíî è ïîãîâîðèòü.
— Ñåïàðàòèñòîâ íå áîèòåñü?
— Òà íº, ò³ëüêè îò æ³íêà òåëåôîíóº ÷åðåç êîæí³ äâ³ ãîäèíè, ïèòàº: ÷è òåáå òàì ùå íå âáèëè?
Ìóæèê êàðàáêàåòñÿ ïî ëåñòíèöå íà êðûøó. Ìîè âîïðîñû î ñòðàõå íå ïðàçäíûå: åù¸ íåäàâíî â ýòîì ãîðîäå áðàòüåâ âî Õðèñòå áðàëè â çàëîæíèêè, à öåðêâè ïðåâðàùàëè â âîåííûå áàçû òàê íàçûâàåìîé "Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé àðìèè". Ñàìûé ðåçîíàíñíûé ñëó÷àé — êàçíü ÷åòûð¸õ õðèñòèàí-ïÿòèäåñÿòíèêîâ èç îáùèíû "Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå".
Ìóðàâüè
 Ñëàâÿíñêå æèâóò íåñêîëüêî òûñÿ÷ ïÿòèäåñÿòíèêîâ è áàïòèñòîâ. Ýòî íå ïàñòâà àìåðèêàíñêèõ ïðîïîâåäíèêîâ. Ïåðâûå ïðîòåñòàíòñêèå îáùèíû ïîÿâèëèñü çäåñü ñòî ëåò íàçàä. Íà Öåëèíêå äî ñèõ ïîð æèâû ñòàðèêè, ïîñòðàäàâøèå çà âåðó — îòñèäåâøèå â ñîâåòñêèõ ëàãåðÿõ ïî 10 ëåò.
 ïîëóïîäïîëüå ïåðåæèëè Ñîâåòñêóþ âëàñòü, ïðèñïîñîáèëèñü ê íîâîé æèçíè. Áîëåå òîãî, ïðåâðàòèëèñü â óñïåøíûõ ëþäåé. Çà íåñêîëüêî ëåò ñîçäàëè äåñÿòêè ìàñòåðñêèõ è ìàãàçèí÷èêîâ: òîðãîâàëè êåðàìèêîé, èçãîòàâëèâàëè áàãåò, ñòðîèëè äîìà. Âîçìîæíî, èìåííî áëàãîäàðÿ èì Ñëàâÿíñê, â îòëè÷èå îò ìíîãèõ äðóãèõ ãîðîäîâ Äîíåöêîé îáëàñòè, íå ñòàë äåïðåññèâíûì íàñåë¸ííûì ïóíêòîì.
— Ìû îáðå÷åíû íà óñïåõ, — îáúÿñíÿåò äüÿêîí öåðêâè "Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå" Àëåêñàíäð Ãàéâîðîíñêèé. — Âîò ÿ — íå ïüþ, æåíå íå èçìåíÿþ, íå ãóëÿþ, ìíîãî ðàáîòàþ.
— ×òî, âîîáùå íå ïü¸òå?
— Âîîáùå.
Ìû áåñåäóåì â õîëëå ìîëèòâåííîãî äîìà, áûâøåãî Äâîðöà êóëüòóðû. Êàæäîå ñëîâî îòáèâàåòñÿ ýõîì îò ñòåí.
Ãàéâîðîíñêèé — êðóïíûé íåìíîãîñëîâíûé ìóæ÷èíà ñ âúåäëèâûì âçãëÿäîì. Åìó 38 ëåò, ó íåãî øåñòåðî äåòåé, ïî îáðàçîâàíèþ — èíæåíåð-ñèñòåìîòåõíèê, äåðæèò áàãåòíóþ ìàñòåðñêóþ è òîðãóåò êàíöòîâàðàìè.
— Âåðóþùèå ëþäè êàê îäíà ñåìüÿ, — ðàññóæäàåò Ãàéâîðîíñêèé. — Ëåã÷å ïðîáèâàòüñÿ. Äà è âîîáùå íàì äîâåðÿþò, ýòî î÷åíü ïîìîãàåò â áèçíåñå, íàïðèìåð, êîãäà íàäî ïîëó÷èòü òîâàð áåç ïðåäîïëàòû.
Ñëèøêîì óæ îí ïðàâèëüíûé êàêîé-òî. Çàäàþ âîïðîñ íå â òåìó:
— ß âîò ñåé÷àñ õëåáíó êîíüÿê èç ôëÿæêè, îñóäèòå?
— À ïîòîì çàêóðèòå. Íåò, íå îñóæó. Ìû ê ñâîáîäå ïðèçâàíû, ãîâîðèò àïîñòîë Ïàâåë.
Âîò òàê, â íàñòîÿùåì âðåìåíè: "Ãîâîðèò". Æèâ, ñòàëî áûòü, àïîñòîë Ïàâåë. Ãäå-òî â ãëóáèíå äóøè ÿ ðàä ýòîìó ôàêòó. È âîîáùå, ìîëîäåö Ãàéâîðîíñêèé. Ìíîãîäåòíûé ìóðàâåé-òðóäÿãà. Âïðî÷åì, íå òîëüêî òðóäÿãà.  ÷àñ èñïûòàíèé ó çäåøíèõ ìóðàâüåâ-ïÿòèäåñÿòíèêîâ îòêðûëàñü åù¸ îäíà ñïåöèàëèçàöèÿ — ñïàñàòåëåé.
Ñïàñàòåëè

 ìèðíîå âðåìÿ ïàñòîð Ïåòð Äóäíèê è åãî êîìàíäà óñûíîâëÿëè äåòåé è ñòðîèëè ïðèþòû, â âîåííîå - âûâîçèëè ãîðîæàí èç çîíû ÀÒÎ è êîðìèëè îñòàâøèõñÿ
Íà ñâîèõ ìàøèíàõ îíè âûâåçëè èç îñàæä¸ííîãî ãîðîäà íåñêîëüêî òûñÿ÷ ñëàâÿíöåâ. Êàæäîå óòðî ãîðîæàíå, ïðèíÿâøèå ðåøåíèå áåæàòü, ñîáèðàëèñü ñåìüÿìè, òÿíóëè çà ñîáîé ñòàðèêîâ, íåñëè íà ðóêàõ äåòåé, âîëîêëè íà ïîâîäêàõ ñîáàê. Õðèñòèàíå-äîáðîâîëüöû ðàññàæèâàëè èõ ïî ìàøèíàì, âåçëè ÷åðåç áëîêïîñòû ïî äîðîãå æèçíè Ñëàâÿíñê — Èçþì èëè îêîëüíûìè ïðîñ¸ëêàìè â ïåðåâàëî÷íûå ëàãåðÿ. Ðóêîâîäèë ýâàêóàöèåé ñëàâÿíñêèé ïàñòîð-ïÿòèäåñÿòíèê ϸòð Äóäíèê èç öåðêâè "Äîáðàÿ âåñòü".
— Âû òîëüêî íå ïèøèòå, ÷òî ýòî ÿ âñåõ âûâåç. Ó íàñ êîìàíäà ðàáîòàëà — 130 ÷åëîâåê, ìîãó âñåõ íàçâàòü.
— Íå íàäî.
ϸòð Àëåêñååâè÷ íå ïîõîæ íà ñâÿùåííèêà — æèâîé, êðóãëîëèöûé ìóæ÷èíà ñðåäíèõ ëåò. Íà ôóòáîëêå íàäïèñü: "ß ëþáëþ ñâîþ æåíó".
— Ïðèêîëüíàÿ ìàå÷êà, — ãîâîðþ.
— À, ýòî… ß, ïîíèìàåòå, åù¸ è òðåíåð ïî ñåìåéíûì îòíîøåíèÿì. Íàñ äî âîéíû ìýðèÿ ïðèâëåêàëà ê ñîöèàëüíûì ïðîãðàììàì. Ðàáîòàëè íàä áðåíäèíãîì ãîðîäà, ïðèäóìàëè ñëîãàí: "Ñëàâÿíñê — ãîðîä ñ÷àñòëèâûõ ñåìåé".
— À ó âàñ-òî ñåìüÿ áîëüøàÿ?
— Âîñåìü äåòåé. Äâîå áèîëîãè÷åñêèõ, øåñòåðî ïðè¸ìíûõ.
— Íó, äà¸òå.
— Ìû åù¸ äåòñêèé ïðèþò ñîçäàëè, "Ïàðóñà íàäåæäû" íàçûâàåòñÿ. Ñåé÷àñ çäàíèå ïîëíîñòüþ ðàçáîìáëåíî.

"Ãëàâíîêîìàíäóþùèé Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé àðìèè" Èãîðü Ñòðåëêîâ (íà ôîòî ñëåâà) âìåñòå ñ íàñòîÿòåëåì õðàìà Ñâÿòîãî Äóõà îòöîì Îëåãîì (íà ôîòî ñïðàâà) îñâÿùàþò "áîåâîå çíàìÿ" ñåïàðàòèñòîâ
Äóäíèê âîîáùå ìóæèê ñèñòåìíûé è äåëîâîé, íèêàêîé ðåëèãèîçíîé ðàññëàáëåííîñòè â í¸ì íå ÷óâñòâóåòñÿ. Áåñåäóåì â åãî êàáèíåòå: êðåñëà âîêðóã ñòîëà, òåëåâèçîð, ÷àñû ñ áîåì. Àòìîñôåðà ñâåòñêàÿ, åñëè áû íå êðåñò íà ñòåíå. Ïîìèíóòíî çâîíèò àéôîí, Äóäíèê îòäà¸ò ðàñïîðÿæåíèÿ: "Äà, äà, ÿ ïðîñèë äâà âàãîíà, äà, äà, ëåêàðñòâà êóïèë, ïóñòü êòî-òî ïðèä¸ò çàáåð¸ò".
— Âîéíà äëÿ íàñ ýòî âûçîâû, — ïðîäîëæàåò îí. — Îñíîâíûõ òðè: ïåðâûé — âûâåçòè ëþäåé, âòîðîé — ãîëîä è íåäîñòàòîê ìåäèêàìåíòîâ. Ìû îòêðûëè â ãîðîäå äâà ïóíêòà ãîðÿ÷åãî ïèòàíèÿ è îäíó áåñïëàòíóþ àïòåêó.
— ß ñëûøàë, áûëè ãîëîäíûå ñìåðòè â Ñëàâÿíñêå.
— Äà.
— Íå ìîãó ïîíÿòü, êàê ëåòîì, êîãäà ÿáëîíè íà Öåëèíêå ïðîãèáàþòñÿ ïîä âåñîì ïëîäîâ…
— À ÿ âàì ñêàæó êàê: ëåæà÷èå áîëüíûå, èíâàëèäû, êîòîðûå íå ìîãëè âûéòè èç äîìó. Ìû ñîñòàâëÿëè ñïèñêè, ðàçáèëè ãîðîä íà êâàäðàòû, îáõîäèëè äîìà. Íî, âèäíî, íå óñïåëè. Òðåòèé âûçîâ — âîññòàíîâëåíèå ðàçðóøåííûõ äîìîâ. Äâå ñ ïîëîâèíîé òûñÿ÷è äîìîâ.  ïåðâóþ î÷åðåäü — êðûøè. Ïîòîìó ÷òî, êîãäà äîæäü… Î÷åíü íàì áðàòüÿ èç Çàïàäíîé Óêðàèíû ñåé÷àñ ïîìîãàþò. Ñåãîäíÿ äî êîíöà äíÿ, äóìàþ, çàêðîåì øåñòüäåñÿò äîìîâ.
— Ñêàæèòå, à âîò ê âàì â Ñëàâÿíñê çàïàäåíöû ïðèåõàëè…
— Ìû àïîëèòè÷íû, — ïðåäâîñõèùàåò ìîé âîïðîñ Äóäíèê. — Ýòî íàøà ïîçèöèÿ. Ìû íå îêàçûâàëè ïîìîùü óêðàèíñêîé àðìèè.
Èíà÷å áû íå âûæèëè, äóìàþ ÿ, è ãîâîðþ:
— Íî áîåâèêè òàê íàçûâàåìîé "Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé àðìèè" èìåííî â ýòîì îáâèíèëè òåõ ÷åòûð¸õ ïàðíåé èç öåðêâè "Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå".
— Ýòî íå ïðè÷èíà, ýòî íàäóìàííûé ïîâîä.
—  ÷¸ì ïðè÷èíà?  ðåëèãèîçíîé íåíàâèñòè?
— Íå áûëî â Ñëàâÿíñêå ðàíüøå íèêàêîé ðåëèãèîçíîé âðàæäû. Áûë äèàëîã öåðêâåé. À òóò… Êàê áóäòî äóõ êàêîé-òî ïàë íà Ñëàâÿíñê. Ïîìíèòå, âúåõàë Èèñóñ â ãîðîä, åìó êðè÷àëè: "Îñàííà!". Ýòî áûëî â âîñêðåñåíüå. Ïîíåäåëüíèê ïðîø¸ë íîðìàëüíî, âî âòîðíèê ñòðàííûå âåùè íà÷àëè ïðîèñõîäèòü.  ïÿòíèöó Èèñóñà õâàòàþò, áüþò… Ïîìíèòå? Òà æå òîëïà êðè÷èò: "Ðàñïíè åãî, ðàñïíè!" À äàëüøå — ÷åðåç ïÿòüäåñÿò äíåé — îïîìíèëèñü. Áûëî ñîøåñòâèå Ñâÿòîãî Äóõà. Ïðàçäíèê Òðîèöû — ýòî è åñòü ïðàçäíèê ñîøåñòâèÿ Ñâÿòîãî Äóõà. Íà Òðîèöó, êñòàòè, è çàáðàëè â ïîäâàë ÑÁÓ ÷åòûð¸õ ïàðíåé èç "Ïðåîáðàæåíèÿ Ãîñïîäíÿ".
— À êàê ñêëàäûâàëèñü âàøè îòíîøåíèÿ ñ "Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé àðìèåé"?
— Âíà÷àëå ðàçãîâîð áûë ñëåäóþùèé: "Âû êòî òàêèå?" — "Ìû èç öåðêâè "Äîáðàÿ âåñòü". — "À, çíà÷èò, ñàòàíèñòû". Óñòðîèëè ó íàñ çäåñü, â õðèñòèàíñêîì öåíòðå, ìàñêè-øîó: ïðèøëè ëþäè â áàëàêëàâàõ, âñ¸ ïåðåðûëè, íè÷åãî íå íàøëè. Çàáðàëè íàøåãî åïèñêîïà. Ýòî åù¸ â àïðåëå áûëî. Çàâÿçàëè ñêîò÷åì ãëàçà, ðóêè, äîïðàøèâàëè. Ïðîäåðæàëè ñåìü ÷àñîâ. Âûïóñòèëè åãî ïî ðàñïîðÿæåíèþ "íàðîäíîãî ìýðà" Ïîíîìàð¸âà. Îíè âñòðåòèëèñü, Ïîíîìàð¸â äàæå èçâèíèëñÿ, ïîãîâîðèëè ïîë÷àñà. Ñêàçàë: "Îøèáëèñü, ÿ çíàþ, êòî âû òàêèå, âû äåòÿì ïîìîãàåòå". Âðîäå êàê ÷åëîâå÷åñêèé êîíòàêò óñòàíîâèëñÿ. À ïîòîì êàçàêè ó íàñ â öåðêâè ïîñåëèëèñü.
— Ñðàçó ïðèøëè è çàñåëèëèñü?
— Ñíà÷àëà ñêàçàëè: ìû çäåñü áóäåì äåæóðèòü ïî íî÷àì, ïîòîì: ìû çäåñü áóäåì æèòü. Îäíàæäû ïðèø¸ë ïðàâîñëàâíûé ñâÿùåííèê ñ àâòîìàòîì, åù¸ äâîèõ ñ ñîáîé ïðèâ¸ë. Ñêàçàë: "Òåïåðü ýòî íàøå çäàíèå, ìû çäåñü áóäåì ïðàâèòü ñëóæáó". Ó íàñ åñòü äåòñêàÿ êîìíàòà, îíè òàì ñäåëàëè ÷òî-òî âðîäå èêîíîñòàñà. È âîò åù¸, ÷òî ÿ âàì ïîêàæó, ïðèäâèãàéòåñü ïîáëèæå.
Äóäíèê ïðîòÿãèâàåò àéôîí ñ âèäåî. Íà äåòñêîé ïëîùàäêå âîçëå õðèñòèàíñêîãî öåíòðà ðàçâîðà÷èâàþòñÿ äâå ñàìîõîäíûõ óñòàíîâêè "Íîíà", íà îäíîé íàïèñàíî "Íà Ëüâîâ!", íà äðóãîé — "Íà Êèåâ!"
— Ýòî îíè êîëîííó óêðàèíñêóþ îáñòðåëèâàþò. À âîò è áàòþøêà.
Çäåñü æå, ó âõîäà â ïðîòåñòàíòñêóþ öåðêîâü "Äîáðàÿ âåñòü", äîïîëíÿÿ àäñêîå äåéñòâî, áîðîäàòûé ïðàâîñëàâíûé áàòþøêà ðå÷èòàòèâîì áóáíèò ñëóæáó. Ñëîâ ïî÷òè íå ðàçîáðàòü, ìîæíî âûõâàòèòü ëèøü îòäåëüíûå ôðàçû: "Áîæå ïðàâûé, Áîæå êðåïêèé, Áîæå áåññìåðòíûé…". "Íîíû" ïàëÿò.
— Ýòî íàçûâàåòñÿ áëàãîñëîâåíèå íà óáèéñòâî?
— ß íå çíàþ, êàê ýòî íàçûâàåòñÿ. ß äàæå íå ïîíèìàþ, çà÷åì îíè ýòî â YouTube âûëîæèëè. Âû íàáåðèòå â Ãóãëå: "Öåðêîâü, "Íîíà", Ñëàâÿíñê, 1 èþíÿ". Òàì âåñü ðîëèê áóäåò. À îòíîøåíèå ê íàì áûëî òàêîå: âû — àìåðèêàíñêàÿ öåðêîâü, àìåðèêàíöû íàøè âðàãè, ïîýòîìó âû — íàøè âðàãè.
— Çíà÷èò, âñ¸-òàêè ðåëèãèîçíàÿ âðàæäà, — ðàññóæäàþ ÿ. — Çíà÷èò, ìîòèâ óáèéñòâà…
— Ýòî öåíà, — ïåðåáèâàåò Äóäíèê. — Õðèñòèàíàì âñåãäà ïðèõîäèëîñü ïëàòèòü çà ñâîþ âåðó. Â ñîâåòñêèå âðåìåíà ìû ÷óâñòâîâàëè ñåáÿ èçãîÿìè, ÿ âåäü èç ñîâåòñêèõ õðèñòèàí, ìîè ðîäèòåëè áûëè âåðóþùèìè. Òåïåðü öåíà îêàçàëàñü âîò òàêîé.
Ìîëèòâåííîå ñîáðàíèå

Õðèñòèàíå-ïÿòèäåñÿòíèêè íèêîãäà íå çàáóäóò ñâîèõ óáèòûõ áðàòüåâ, íà ôîòî ñëåâà íà ïðàâî: Âëàäèìèðà Âåëè÷êî, Àëüáåðòà Ïàâåíêî, Ðóâèìà Ïàâåíêî, Âèêòîðà Áðàäàðñêîãî
Ïîãîâîðèòü ñ Àëåêñàíäðîì Ïàâåíêî, ïàñòîðîì öåðêâè "Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå" è îòöîì äâóõ çàìó÷åííûõ "îïîë÷åíöàìè" õðèñòèàí, 30-ëåòíåãî Ðóâèìà è 24-ëåòíåãî Àëüáåðòà, ìíå òàê è íå óäàëîñü. Íà âå÷åðíåå ñîáðàíèå â áûâøåì Äîìå êóëüòóðû èìåíè Àðò¸ìà ÿ îïîçäàë. Äåíü áûë áóäíèé, íî íàðîäó â çàëå íàáðàëîñü ìíîãî. Ïàñòîð óæå çàêàí÷èâàë ñâîå ïðèâåòñòâåííîå ñëîâî.  ãîëîñå åãî íå áûëî íàäðûâà, íî ãðóñòü ïðèñóòñòâîâàëà:
— Íå ìñòèòå çà ñåáÿ, íî äàéòå ìåñòî ãíåâó Áîæüåìó. Â ñêîðáè áóäüòå òåðïåëèâû. Òðóäíî, áðàòüÿ è ñåñòðû?
Çàë øóìèò, ñîãëàøàåòñÿ, ìîë, òðóäíî.
— À íàäî, — ïîäûòîæèâàåò ïàñòîð. — Æåðòâîâàòü Áîãó, ýòî ñåáÿ æåðòâîâàòü. È ìû íå çíàåì êòî ñëåäóþùèé è ïî êàêîìó ïîâîäó.
Ïåñíîïåíèÿ, ïðîïîâåäü, âíîâü ïåñíîïåíèÿ. "Áëàãîñëîâè Ãîñïîäà, äóøà ìîÿ" — âàðèàöèÿ íà ïåñíü öàðÿ Äàâèäà. Íà ñöåíå ïîÿâëÿåòñÿ äüÿêîí Àëåêñàíäð Ãàéâîðîíñêèé. Îí öèòèðóåò ëþáèìûå ìåñòà èç Áèáëèè íåäàâíî çàìó÷åííîãî áðàòà âî Õðèñòå Âèêòîðà Áðàäàðñêîãî, ïñàëîì 118-é: "Èñòàåâàåò äóøà ìîÿ î ñïàñåíèè Òâî¸ì; óïîâàþ íà ñëîâî Òâî¸. Èñòàåâàþò î÷è ìîè î ñëîâå Òâî¸ì; ÿ ãîâîðþ: êîãäà Òû óòåøèøü ìåíÿ? ß ñòàë êàê ìåõ â äûìó, íî óñòàâîâ Òâîèõ íå çàáûë. Ñêîëüêî äíåé ðàáà Òâîåãî? Êîãäà ïðîèçâå䏸ü ñóä íàä ãîíèòåëÿìè ìîèìè?"
Âçäûõàåò çàë, â õîëëå ñëûøåí äåòñêèé âèçã. Øóøóêàþòñÿ õðèñòèàíå. Ìîëÿòñÿ, ïëà÷óò, íàäåþòñÿ, ñêîðáÿò, êèâàþò, îõàþò. Êòî ñëåäóþùèé? Ïî êàêîìó ïîâîäó? Çà ÷òî? Îòâåò îò Áîãà ïðèõîäèò íå ñðàçó. Òðóäíî òåðïåòü, à íàäî.
Ïîñëå ñîáðàíèÿ ïîäáåãàþ ê ïàñòîðó:
— Äàâàéòå ïîãîâîðèì îá ýòîé òðàãåäèè.
Àëåêñàíäð Àôàíàñüåâè÷ íà ïàðó ñåêóíä çàêðûâàåò ãëàçà:
— Íå ìîãó, ïîéìèòå ìåíÿ, íå ìîãó. Ìîæåò, êòî èç áðàòüåâ ÷òî ñêàæåò, — è ïðîâîäèò íåîïðåäåë¸ííî ðóêîé ïî çàëó. Ðóêà îñòàíàâëèâàåòñÿ íà äüÿêîíå Ãàéâîðîíñêîì.
Ãàéâîðîíñêèé ïåðå÷èñëÿåò äîáðîäåòåëè ïîãèáøèõ áðàòüåâ: âåðóþùèå, ðàäîñòíûå, äåÿòåëüíûå ðåáÿòà. Áûëè. Çàíèìàëèñü áèçíåñîì, ïîìîãàëè ïðèþòàì, ïðîïîâåäîâàëè â òþðüìàõ, ðàçäàâàëè Áèáëèè. Âî âðåìÿ îñàäû Ñëàâÿíñêà âûâîçèëè áåæåíöåâ, êîðìèëè ãîëîäíûõ.
— Åñëè ìîæíî, äâà ñëîâà î êàæäîì, — íàñòàèâàþ ÿ.
— Ðóâèì Ïàâåíêî. Ñòàðøèé ñûí ïàñòîðà. Áûëî åìó ëåò òðèäöàòü, çàíèìàëñÿ ñòðîèòåëüíûì áèçíåñîì. Êàæåòñÿ, ïðîèçâîäñòâîì ìåòàëëîêîíñòðóêöèé. Çàìå÷àòåëüíî ïåë…
Ãàéâîðîíñêèé òÿæåëî âçäûõàåò è ïðîäîëæàåò:
— Àëüáåðò Ïàâåíêî. Ïàðåíüêó áûëî äâàäöàòü ÷åòûðå. Ãîä íàçàä æåíèëñÿ. Æèçíåðàäîñòíûé òàêîé. Ãäå ðàáîòàë? Òîðãîâàë ýëåêòðîòîâàðàìè.
Ãàéâîðîíñêèé îáâîäèò âçãëÿäîì õîëë ìîëèòâåííîãî äîìà, ñëîâíî èùåò ãëàçàìè óáèòûõ áðàòüåâ.
— Âëàäèìèð Âåëè÷êî. Äüÿêîíîì áûë, îí ìîåãî âîçðàñòà. Ðàáîòàë íà ïèëîðàìå. Ïðåêðàñíàÿ ñåìüÿ — âîñåìü äåòåé. Ñ äåòâîðîé ëþáèë èãðàòü. Êîãäà ïðîïîâåäîâàë, ïðèâîäèë ïðèìåðû èç äåòñêèõ êíèæåê.
Îïÿòü ïàóçà.
— Âèêòîð Áðàäàðñêèé. Òîæå äüÿêîí, òîæå ìîåãî âîçðàñòà. Î÷åíü õîðîøàÿ ñåìüÿ, òðîå äåòîê. Õîðîøî ïåë ïîä ãèòàðó, ìîëî䏿ü ê íåìó ëèïëà. Ó ìåíÿ áûëî îùóùåíèå, ÷òî îí íàñëàæäàëñÿ Áîæüèì ïðèñóòñòâèåì, æèë â í¸ì.

 äâóõ øàãàõ îò "ãëàâíîãî õðàìà ñåïàðàòèñòîâ", ñîáîðà Ñâÿòîãî Äóõà (íà ôîòî), íàõîäèòñÿ çäàíèå ìåñòíîãî ÑÁÓ, â êîòîðîì áîéöû "Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé àðìèè" äåðæàëè çàëîæíèêîâ è èçäåâàëèñü íàä íèìè
Êàêîå-òî âðåìÿ ìîë÷èì. Êîãäà òåðÿåøü áëèçêîãî ÷åëîâåêà, ìèð íà÷èíàåò îáâàëèâàòüñÿ, êàê øòóêàòóðêà, íî íå ñðàçó — âíà÷àëå äîëæíî ïðèéòè îñîçíàíèå òîãî, ÷òî ýòîò ÷åëîâåê óæå óø¸ë. Ãàéâîðîíñêèé ñìîòðèò ñêâîçü ìåíÿ. Êàæåòñÿ, â ñóìðàêå õîëëà, â ñëó÷àéíûõ çâóêàõ, â äåòñêèõ ãîëîñàõ íà óëèöå îí åù¸ óãàäûâàåò ïðèñóòñòâèå áðàòüåâ.
— Ðàññêàæèòå, êàê âñ¸ ïðîèñõîäèëî, — ìó÷àþ ÿ åãî.
— Íà Òðîèöó âî âðåìÿ ñëóæáû ïðèåõàëè íåñêîëüêî îïîë÷åíöåâ â áàëàêëàâàõ ñ àâòîìàòàìè.
— Òî åñòü òåððîðèñòàìè âû èõ íå íàçûâàåòå?
— Êîãäà ÿ ãîâîðþ î êîì-òî, ÿ ãîâîðþ òàê, ÷òîáû ìíå ìîè ñëîâà íå ñòûäíî áûëî ïîâòîðèòü â ãëàçà ýòîìó ÷åëîâåêó.  ñëîâå "òåððîðèñò" åñòü ïîëèòè÷åñêèé îòòåíîê. À çäåñü ìû èìååì äåëî íå ñ ïîëèòèêîé, à ñ âðàãîì äóø ÷åëîâå÷åñêèõ, êîòîðûé äåéñòâîâàë ÷åðåç ýòèõ âîò, â áàëàêëàâàõ.
— Èòàê, ïðèåõàëè íà Òðîèöó.
— Äà.  öåðêîâü íå çàøëè. Ïðîøëèñü ïî ñòîÿíêå. Îíè ÷òî-òî êðè÷àëè. Âîîáùå, çëûå áûëè. Êîãäà âåðóþùèå âûøëè, âûÿñíèëè, ÷üè ìàøèíû, ïðèêàçàëè âëàäåëüöàì ñåñòü â íèõ, ê êàæäîìó ïðèñòàâèëè ïî àâòîìàò÷èêó. Óâåçëè. Áîëüøå ìû áðàòüåâ íå âèäåëè. Íàäåÿëèñü äî ïîñëåäíåãî, ÷òî îíè â ïëåíó. À èõ èçáèëè è íà ñëåäóþùèé äåíü ðàññòðåëÿëè.
— "Îïîë÷åíöû", âûõîäèò, õîòåëè ïðîñòî ìàøèíû "îòæàòü"? Ïåðåä áåãñòâîì?
— Èç ãîðîäà îíè óøëè ÷åðåç ìåñÿö. Íåëîãè÷íî. Ìàøèí ó íèõ õâàòàëî — ïî ãîðîäó õîäèëè, êàê ïî ñóïåðìàðêåòó. Íî äàæå åñëè òàê, çà÷åì óáèâàòü? Íåëîãè÷íî.
— Èç îôèöèàëüíîé âåðñèè ñëåäóåò, ÷òî èõ óáèëè çà ïîìîùü óêðàèíñêîé àðìèè.
— Îíè íå îêàçûâàëè ïîìîùè íèêàêîé àðìèè. Ëè÷íî ÿ âèæó îäíî îáúÿñíåíèå: âðàã äóø ÷åëîâå÷åñêèõ…
Êàçíü
Äåòàëü: "îïîë÷åíöû" ïîäúåõàëè ê öåðêâè "Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå" íà àâòîìîáèëå LoganUniversal, êîòîðûé çà íåñêîëüêî äíåé äî ýòîãî "îòæàëè" ó ïÿòèäåñÿòíèêà èç ñîñåäíåé îáùèíû Ãåííàäèÿ Ëûñåíêî — èç öåðêâè "Äîáðàÿ âåñòü". Ãåííàäèé òîæå ïðîø¸ë ÷åðåç ïîäâàë ÑÁÓ (â í¸ì äåðæàëè "âðàãîâ "ÄÍÐ"), ÷óäîì âûáðàëñÿ. Ïàñòîð ϸòð Äóäíèê çâîíèë âî âñå êîëîêîëà: îáðûâàë òåëåôîíû ãîðîäñêîãî íà÷àëüñòâà, ñâÿçûâàëñÿ ñ ôîíäîì Ðèíàòà Àõìåòîâà "Ðàçâèòèå Óêðàèíû".
×òî ïîçâîëèëî Ãåííàäèþ ñïàñòèñü, íåèçâåñòíî, äà è íå ñóòü âàæíî, èíòåðåñíî äðóãîå: ÷òî îí ÷óâñòâîâàë â ïîäâàëå. Ýòî ïîçâîëÿåò õîòÿ áû îò÷àñòè ïîíÿòü, ÷òî èñïûòûâàëè ïåðåä ñìåðòüþ åãî áðàòüÿ ïî âåðå. Áåñåäóåì ñ Ãåííàäèåì âî äâîðå õðèñòèàíñêîãî öåíòðà "Äîáðàÿ âåñòü". Ëûñåíêî — ñòàòíûé ìóæ÷èíà, âûãëÿäèò ìîëîæå ñâîèõ 44 ëåò.
— Âçÿëè ìåíÿ 2 èþíÿ. Íà ïåðâîì æå äîïðîñå çàÿâèëè, ÷òî ÿ ÿêîáû êîðìèë óêðàèíñêóþ àðìèþ, ïåðåäàâàë êàêóþ-òî èíôîðìàöèþ Ïðàâîìó ñåêòîðó. ×òî âèäåë, ÷òî ÷óâñòâîâàë? ×òî òóò óâèäèøü: ãëàçà ñêîò÷åì çàâÿçàíû, õîòÿ âî âðåìÿ äîïðîñà ðàçâÿçûâàëè.
— Ñòðàõ áûë? — ñïðàøèâàþ.
— Íà óäèâëåíèå, íè øîêà, íè ïàíèêè. Áëàãîäàðÿ Áîãó ñîõðàíÿëàñü ÿñíîñòü óìà è ïîíèìàíèå ïðîèñõîäÿùåãî. ß âíóòðåííå ïðèãîòîâèëñÿ ê ñìåðòè, ñìèðèëñÿ è óñïîêîèëñÿ. Ïîêàÿëñÿ â òîì, ÷åãî íå óñïåë â æèçíè ñäåëàòü, õîòÿ äîëæåí áûë. Âñïîìèíàë Ïèñàíèå, ïûòàëñÿ ïîñòîÿííî íàõîäèòüñÿ â ìîëèòâåííîì ñîñòîÿíèè. Ïîääåðæèâàëà ìûñëü, ÷òî óñïåë ïîçâîíèòü æåíå, çíàë, ÷òî îíà áóäåò ìîëèòüñÿ.
— Êòî âàñ äîïðàøèâàë?
— ß çíàë ýòîãî ÷åëîâåêà, ïî ðàáîòå ïåðåñåêàëèñü: ÿ ñòðîèòåëü, îí ñòðîèòåëü. Çäîðîâàëèñü ðàíüøå. ß ïî÷óâñòâîâàë, êîãäà îí íà÷àë ëãàòü âî âðåìÿ âòîðîãî äîïðîñà: "Ñòàòüÿ ó òåáÿ ðàññòðåëüíàÿ, íèêòî çà òåáÿ íå ïðîñèò". ×åðåç êàêîå-òî âðåìÿ ãîâîðèò: "ß ðåøèë òåáÿ ïîìèëîâàòü. À âîò ìàøèíà òâîÿ ïîéäåò â ïîëüçó ðåñïóáëèêè".
Ãåííàäèé çàìîëêàåò, èçó÷àþùå ñìîòðèò íà ìåíÿ, âèäèìî, ðåøàÿ, ìîæíî ëè ñî ìíîé ãîâîðèòü î ñåðü¸çíûõ âåùàõ. Ðåøèëñÿ:
— ß ïî÷åìó âàì åãî èìåíè íå íàçâàë? Íå îí ýòî áûë.
—Â ñìûñëå?
—Âçãëÿä òàêîé, êàê áóäòî íà òåáÿ ñêâîçü ýòîãî ÷åëîâåêà ñìîòðèò ÷óäîâèùå, à íå ñàì ÷åëîâåê. Ñëàâà Áîãó, ÷òî âñ¸ çàêîí÷èëîñü.
— Ìàøèíó íå æàëêî?
Ãåííàäèé óëûáàåòñÿ, ïîäõîäèò ê ïðèïàðêîâàííîìó â öåðêîâíîì äâîðå àâòîáóñó, îòêðûâàåò äâåðü è ãîâîðèò:
— Çàâòðà íà í¸ì â Îäåññó ïîåäó. Ðàíüøå ìû òóäà áåæåíöåâ âåçëè, òåïåðü âîò çàáèðàåì. Âèäèòå, êàê Áîã ðàñïîðÿäèëñÿ: çàáðàë ìàøèíó — äàë àâòîáóñ.
Õðèñòèàíå, ïîïàâøèå â òîò æå ïîäâàë ÑÁÓ ñïóñòÿ ïÿòü äíåé, âåðîÿòíî, òîæå ìîëèëèñü, òîæå èñïûòûâàëè íà ñåáå âçãëÿä òîãî æå ÷óäîâèùà. Íî Ãåííàäèÿ íå áèëè — èõ áèëè. Ïî îäíîé èç âåðñèé, äî ñìåðòè.
Î òîì ÷òî, êàê è â êàêîé ïîñëåäîâàòåëüíîñòè ïðîèñõîäèëî, ðàññêàçàë ìíå îäèí èç ïðèõîæàí öåðêâè "Ïðåîáðàæåíèå Ãîñïîäíå", ïîïðîñèâøèé íå íàçûâàòü åãî èìåíè. Áðàò (íàçîâ¸ì åãî òàê) ïîíà÷àëó çàíèìàëñÿ ïîèñêîì òåë åäèíîâåðöåâ, çàòåì íà÷àë ïðîâîäèòü ÷òî-òî âðîäå ñîáñòâåííîãî ðàññëåäîâàíèÿ. Âîò åãî ðåêîíñòðóêöèÿ ñîáûòèé:
— Êîãäà áðàòüåâ çàáðàëè, ó "îïîë÷åíöåâ", ñêîðåå âñåãî, íå áûëî ÷¸òêîãî íàìåðåíèÿ èõ óáèâàòü. Âåðîÿòíî, ïëàíèðîâàëè "îòæàòü" ìàøèíû, ïîïóãàòü. Îíè òàê óæå íå ðàç äåëàëè, äåðæàëè êîãî-òî â ïîäâàëå ïî 15–20 äíåé, ïðàâäà, îáõîäèëîñü áåç çâåðñêèõ ýêçåêóöèé. Íî ÷òî-òî íà ýòîò ðàç èõ âçáåñèëî. Ïîíèìàåòå, íàøè ðåáÿòà áûëè î÷åíü ÷èñòûå: ëèöîì, ñëîâîì. Âîçìîæíî, ýòî è âçáåñèëî.  ñîñåäíåé êàìåðå ñëûøàëè èõ êðèêè — áðàòüåâ áèëè äîëãî. ×òîáû êðåïêèå ìóæ÷èíû òàê êðè÷àëè, íàäî áûëî áèòü î÷åíü ñèëüíî. Äóìàþ, ìó÷èòåëè âîøëè â ðàæ è â êàêîé-òî ìîìåíò ïîíÿëè, ÷òî çàèãðàëèñü. ×òîáû ñêðûòü ñâîè çâåðñòâà, ïîïûòàëèñü ñûìèòèðîâàòü ñìåðòü áðàòüåâ â ãîðÿùåì àâòîìîáèëå. "Îïîë÷åíöû" ïîçâîëèëè èì ñåñòü â ñàìóþ äåø¸âóþ èç èìåâøèõñÿ ìàøèí — â ñòàðåíüêóþ Cevrolet Evanda, êîòîðàÿ ïðèíàäëåæàëà Âèêòîðó Áðàäàðñêîìó. Ìîæåò áûòü, ñêàçàëè: "Åçæàéòå, ìû âàñ îòïóñêàåì". Êîãäà ìàøèíà óæå åõàëà, áðàòüåâ íà÷àëè ðàññòðåëèâàòü îäèíî÷íûìè âûñòðåëàìè èç àâòîìàòîâ Êàëàøíèêîâà. Ðàññòðåë íà÷àëñÿ â 3.45 óòðà, çàêîí÷èëñÿ â 4.00. Ëîãèêè â òàêîé äîëãîé êàçíè íå áûëî — êàæäûé âûñòðåë áûë ñìåðòåëüíûì. Âèäèìî, ïàëà÷è ïîëó÷àëè óäîâîëüñòâèå îò ñàìîãî ïðîöåññà. ×òî áûëî ïîòîì? Ìàøèíà çàãîðåëàñü. Óòðîì ìåñòíûå æèòåëè ïåðåíåñëè îñòàíêè â ìîðã. Êîìó ïðèíàäëåæàëè îáãîðåâøèå òåëà, â òîò ìîìåíò íèêòî íå çíàë.  ìîðãå îíè ïðîëåæàëè äî 10 èþíÿ, ïîêà òàì íå âûêëþ÷èëè ýëåêòðè÷åñòâî. Ïîñëå ÷åãî òåëà çàõîðîíèëè â áðàòñêîé ìîãèëå âîçëå äåòñêîé áîëüíèöû.
— Ñêàæèòå, — ÿ ñ òðóäîì ïîäáèðàþ ñëîâà. — Âîò áðàòüåâ-õðèñòèàí óáèëè ïðåäñòàâèòåëè òàê íàçûâàåìîé "Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé àðìèè". Ýòî ÷òî, ðåëèãèîçíàÿ íåíàâèñòü ïðàâîñëàâíûõ ïî îòíîøåíèþ ê "èíîñëàâíûì"?
— Íåò, — ãîëîñ áðàòà òâ¸ðä. — Òàêîå ïðåñòóïëåíèå íå ìîãëè ñîâåðøèòü âåðóþùèå ëþäè. Ýòî çëî â ÷èñòîì âèäå, äóõ çëîáû. À ïðèêðûâàòüñÿ ïàëà÷è ìîãóò ÷åì óãîäíî: ïðàâîñëàâèåì, âîåííîé íåîáõîäèìîñòüþ, ÷åì-òî åù¸.
Ïðàâîñëàâíûå. Íå ìîãó íàçâàòü ñåáÿ ïîëíîöåííûì ïðàâîñëàâíûì õðèñòèàíèíîì — â öåðêâè â ïîñëåäíåå âðåìÿ áûâàþ ðåäêî. Íî ÿ êðåù¸í è âåí÷àí â êàíîíè÷åñêîì ïðàâîñëàâèè, ïðàäåäû ìîè áûëè ñâÿùåííèêàìè. Íàâåðíîå, ïîýòîìó, ïîêà áðîäèë ïî Ñëàâÿíñêó, ñîáèðàÿ ôàêòû, íàäåÿëñÿ íàòêíóòüñÿ íà ñâèäåòåëüñòâî òîãî, ÷òî êòî-òî èç ïðàâîñëàâíûõ áàòþøåê çàñòóïèëñÿ çà ïÿòèäåñÿòíèêîâ, ïîìîã êàêîìó-íèáóäü "èíîñëàâíîìó" õðèñòèàíèíó â ýêñòðåìàëüíîé ñèòóàöèè. Óâû. Çàòî ñâèäåòåëüñòâ òîãî, êàê çäåøíèå ñâÿùåííèêè äóõîâíî îêîðìëÿëè òåððîðèñòîâ — ìíîæåñòâî. Äà, ñâÿùåííèêè ëè÷íî íå èçáèâàëè ïÿòèäåñÿòíèêîâ è íå óáèâàëè. Íî ìîðàëüíî ïîääåðæèâàëè òåõ, êòî èçáèâàë è óáèâàë. Ïðàâäà åñòü ïðàâäà.
Àðõàè÷åñêèé ñèíäðîì

Àëåêñàíäðî-Íåâñêèé ñîáîð
Ìåñòíûé áëàãî÷èííûé, íàñòîÿòåëü Àëåêñàíäðî-Íåâñêîãî ñîáîðà ïðîòîèåðåé Íèêîëàé Ôîìåíêî åù¸ ìåñÿö íàçàä îõîòíî ðàçäàâàë èíòåðâüþ ðîññèéñêèì æóðíàëèñòàì: ðàññêàçûâàë î òîì, ÷òî óêðàèíñêàÿ àðìèÿ îáñòðåëèâàåò õðàìû. Òî ôàêò, ÷òî ñîáîðû öåëû, ïðîòîèåðåé îáúÿñíÿë ÷óäîì.
Îòåö Íèêîëàé ëãàë. Õðàì — ñëèøêîì êðóïíûé îáúåêò, ÷òîáû â íåãî íå ïîïàñòü ïðè öåëåíàïðàâëåííîì îáñòðåëå ñ ãîðû Êàðà÷óí. Ñòðåëÿëè ïî òåì ìåñòàì, ãäå ìîãëè äèñëîöèðîâàòüñÿ òåððîðèñòû, ãäå ðàáîòàëà "Íîíà". Îñêîëêè äîëåòàëè, ñòåêëà âûøèáàëî — äà. Öåðêîâíûå ìàòóøêè çàìåòàëè èõ âåíèêîì è ïðèãîâàðèâàëè ïîä ðîññèéñêèå êàìåðû: "Âèäèòå, êàê íà ïðàçäíèê íàñ ïîçäðàâèë Ïîðîøåíêî?"
Íå ñâèäåòåëåì ÷óäà áûë ïðîòîèåðåé, à ñâèäåòåëåì áëàãîðîäñòâà óêðàèíñêîé àðìèè. Âûñòðåëèëè áû ïî õðàìó — íè÷åãî áû íå îñòàëîñü íè îò õðàìà, íè îò ïðîòîèåðåÿ. Íå ñòðåëÿëè äàæå, êîãäà ýòî èìåëî âîåííûé, ñòðàòåãè÷åñêèé ñìûñë: êîãäà ãëàâíîêîìàíäóþùèé òàê íàçûâàåìîé "Ðóññêîé ïðàâîñëàâíîé àðìèè" Èãîðü Ñòðåëêîâ (Ãèðêèí) ñî ñâîèì "ãåíåðàëèòåòîì" îñâÿùàë áîåâîå çíàìÿ. Ïðàâäà, ýòî ñòðàííîå äåéñòâî ïðîèñõîäèëî íå â Àëåêñàíäðî-Íåâñêîì ñîáîðå, à â ñîáîðå Ñâÿòîãî Äóõà íà ïëîùàäè Ðåâîëþöèè. Ýòîò ñîáîð òîæå öåë — ïîæàëåëè.
Îòåö Íèêîëàé — íå åäèíñòâåííàÿ îñîáà äóõîâíîãî çâàíèÿ, îòëè÷èâøàÿñÿ íà ýòîé âîéíå. Îòöà Âèòàëèÿ ìåñòíûå æèòåëè íàçûâàþò "êàçà÷üèì áàòþøêîé", îòåö Îëåã áëàãîñëîâëÿë "ïðàâîñëàâíîå âîèíñòâî", à áûëè åù¸ ïðèøëûå, ðîññèéñêèå ëþäè â ðÿñàõ, ïðåäñòàâëÿâøèåñÿ ñâÿùåííèêàìè è çàíèìàþùèå ïðîìåæóòî÷íîå çâåíî â äóõîâíîé ýâîëþöèè ðóññêîìèðñêîãî ÷åëîâåêà — ìåæäó çàïðåù¸ííûì â ñëóæåíèè ïîïîì è ïîëèòè÷åñêèì ñóìàñøåäøèì. Îêðîïëÿëè ñâÿòîé âîäîé áàððèêàäû îïîë÷åíöåâ, ïðàâèëè ñëóæáó ïîä çâóêè "Íîíû", îáñòðåëèâàþùåé óêðàèíñêèõ ñîëäàò.

Îòåö Îëåã ôàêòè÷åñêè ñòàë âîåííûì êàïåëëàíîì ñåïàðàòèñòîâ
Çàñòàòü â õðàìå ïðîòîèåðåÿ Ôîìåíêî íå ïîëó÷èëîñü.
— Áàòþøêè ñåé÷àñ íåò. À âû ïî êàêîìó âîïðîñó? — ñïðîñèëà ìèëàÿ æåíùèíà â öåðêîâíîé ëàâêå.
— Ïî ëè÷íîìó.
— Èíòåðâüþ õîòèòå âçÿòü? — æåíùèíà óëûáíóëàñü óãîëêàìè ãëàç: ðàñêóñèëà.
×òî-òî ìíå ïîäñêàçûâàëî: ïîêà ÿ çäåñü, ïðîòîèðåé íå ïîÿâèòñÿ. Ïðîãóëÿëñÿ òóäà-ñþäà, îáîø¸ë âîêðóã Àëåêñàíäðî-Íåâñêîãî ñîáîðà. Õîðîøèé õîçÿéñòâåííèê îòåö Íèêîëàé: âîêðóã âñå ÷èñòî, óõîæåíî. Ó äâåðåé áîëüøàÿ òàáëè÷êà: "Ïðîñèòü ìèëîñòûíþ çàïðåùàåòñÿ". Ëþäåé â ðÿñå íåò. Ïîåäó â õðàì Ñâÿòîãî Äóõà.
Âûõîæó çà îãðàäó, ñàæóñü íà ëàâî÷êó ó àâòîáóñíîé îñòàíîâêè. Ðÿäîì, ïîçâÿêèâàÿ áóòûëêàìè, ïðèìîñòèëàñü áàáóøêà ñ ìàòåð÷àòîé ñóìêîé "ïðîùàé, ìîëîäîñòü". Âçäûõàåò, êîñèòñÿ íà ìåíÿ. Ê áàáóøêå ïîäõîäèò æåíùèíà, ïðîòÿãèâàåò áàòîí. Ñòàðóõà êðåñòèòñÿ, ïðÿ÷åò áàòîí â ñóìêó.
— Âàì äåíåæêà íóæíà? – ñïðàøèâàþ.
Áàáóøêà êèâàåò. Ñóþ ïÿò¸ðêó.
— ×òî, — ãîâîðþ, — ñòðîãèé ó âàñ áàòþøêà?
Áàáóøêà îïÿòü êèâàåò è âäðóã ãîâîðèò ïî÷òè áàñîì:
— Åù¸ çèìîé áûëî. Åõàëà â àâòîáóñå ïî ñåäüìîìó ìàðøðóòó æåíùèíà. Ñêàçàëà: "Áóäåò â Ñëàâÿíñêå òðè êðîâàâûõ âîñêðåñåíüÿ".
— Áðåä êàêîé-òî.
— À ïîòîì âñòàëà è ãîâîðèò: "ß âûéäó, à íà ìî¸ ìåñòî ñÿäåò âîåííûé". Îíà âûøëà, âîåííûé çàø¸ë, ñåë.
— È ÷òî?
— Ïàñõà áûëà êðîâàâàÿ, Òðîèöà áûëà êðîâàâàÿ, æäàëè íà Ïåòðà è Ïàâëà.
— Âîò âèäèòå, — ãîâîðþ, — âñ¸ îáîøëîñü.
— Áóäåì æäàòü íà Óñïåíèå, — áàñèò áàáêà.
Òàêîå ïîâåäåíèå àíòðîïîëîãè íàçûâàþò "àðõàè÷åñêèé ñèíäðîì".  ïåðèîäû ñîöèàëüíûõ ïîòðÿñåíèé ïðîèñõîäèò âçðûâ íèçøåé ìèôîëîãèè — åñòü òàêîé òåðìèí: ñî ñòðàøíîé ñêîðîñòüþ ðàñïîëçàþòñÿ ñëóõè, îäèí äðóãîãî óæàñíåé. Âåðóþùèå æäóò êîíöà ñâåòà. Îäíà èç ðàçíîâèäíîñòåé íèçøåé ìèôîëîãèè — íàðîäíî-õðèñòèàíñêèå ñêàçêè.  Ñëàâÿíñêå èõ ìíîãî. Ãîðîä äâå íåäåëè íàõîäèëñÿ â èíôîðìàöèîííîé èçîëÿöèè. Åäèíñòâåííûìè èñòî÷íèêàìè íîâîñòåé áûëè ñîñåäè. Ðàññêàçûâàëè äðóã äðóãó îá óáèåííûõ óêðàèíñêîé àðìèåé ìëàäåíöàõ, î ñòðàííîé ñêîðîé ïîìîùè, âðà÷è êîòîðîé ÿêîáû ðàçáèðàþò ëþäåé íà îðãàíû. Ïåðâîèñòî÷íèê — "Åõàëà îäíà æåíùèíà…".




Êàäðû èç ðîëèêà ñåïàðàòèñòîâ, íà êîòîðûõ âèäíî êàê ñàìîõîäíûå óñòàíîâêè Íîíà îáñòðåëèâàþò óêðàèíñêóþ àðìèþ ïîä ðå÷èòàòèâ ïðàâîñëàâíîãî áàòþøêè. Äåéñòâî ïðîèñõîäèò âî äâîðå öåðêâè ïÿòèäåñÿòíèêîâ "Äîáðàÿ âåñòü"
Õðàì Ñâÿòîãî Äóõà, âå÷åðíÿÿ ñëóæáà. Íàðîäó ÷óòü: íåñêîëüêî æåíùèí, õðîìîé ñòàðèê è ÿ. Ãîëîñ îòöà Îëåãà ãíóñàâ è òîðæåñòâåíåí. Áàòþøêà — àíòèïîä ïàñòîðà Äóäíèêà. Äóäíèê âåñü îò ìèðà ñåãî, êðóãëîëèö è äåÿòåëåí, îòåö Îëåã áîëüøå ñìàõèâàåò íà ìóçåéíûé ïåðñîíàæ: êëàññè÷åñêè áëàãîîáðàçåí, ñîçåðöàòåëåí. Ïûëè âåêîâ, âïðî÷åì, íà í¸ì íåò: îêëàäèñòàÿ ÷¸ðíàÿ áîðîäà ïîäñòðèæåíà è ïðè÷¸ñàíà, îáëà÷åíèå íîâîå. Äóõîâíûå ÷àäà âûñòðàèâàþòñÿ â ðÿä, áàòþøêà îáõîäèò õðàì, îáìàõèâàÿ ïðèõîæàí êàäèëîì.  äâèæåíèÿõ ÷óâñòâóåòñÿ òåëåñíàÿ êðåïîñòü. Ïîëîñíóë ìåíÿ âçãëÿäîì, êàê áû ñïðàøèâàÿ: "Òû êòî?"
Òàê æå âçãëÿäîì îòâå÷àþ: "À òû?" Èç ìîåãî äîñüå: èåðåé Îëåã ïðèáûë â Ñëàâÿíñê äâà ìåñÿöà íàçàä èç êíÿæåñòâà Áåñà — Ãîðëîâêè, õîçÿèíîì êîòîðîé íà òîò ìîìåíò áûë áàíäèò Èãîðü Áåçëåð ïî êëè÷êå Áåñ.  Ãîðëîâêå ñëóæèë èïîäèàêîíîì.  Ñëàâÿíñê âúåõàë íàñòîÿòåëåì õðàìà Ñâÿòîãî Äóõà — ïðåäûäóùèé íàñòîÿòåëü îòåö Ðîìàí ñêàçàëñÿ áîëüíûì è ïîêèíóë ãîðîä. Èìåííî â ýòîì õðàìå îòåö Îëåã ñîâåðøàë ïåðåä Ñòðåëêîâûì ÷èí îñâÿùåíèÿ áîåâîãî çíàìåíè.
Ñòðåëêîâ ñáåæàë — îòåö Îëåã îñòàëñÿ. Åù¸ íåäàâíî õðàì áûë çàáèò ëþäüìè â êàìóôëÿæå. Òåïåðü ïî÷òè íèêîãî. Ãîðèò íåñêîëüêî ñâå÷åé, ïîäíèìàåòñÿ ê ïîòîëêó ãîëîñ äâóõ ïåâ÷èõ. Ñâÿùåííèê ïðàâèò ñëóæáó óâåðåííî, ñîñðåäîòî÷åííî. Àòìîñôåðà ìîëèòâåííàÿ. Êîãäà îòåö Îëåã èñ÷åçàåò â àëòàðå, ìíå óäàåòñÿ ïîìîëèòüñÿ î ñâî¸ì. Ãëàâíîå äëÿ ìåíÿ íà ñåãîäíÿ — áåçîïàñíîñòü. Ñëàâÿíñê ñåé÷àñ ãîðîä ìèðíûé, íî ãðóñòíûé, ïîëóðàçðóøåííûé è òðåâîæíûé: âîçëå áëîêïîñòîâ âñ¸ åù¸ ãíèþò çàìèíèðîâàííûå ìåðòâåöû, ïî îêîëèöàì øàñòàþò äèâåðñèîííûå ãðóïïû. ×èòàþ ïðî ñåáÿ ïî ïàìÿòè: "Íå óáîèøèñÿ îò ñòðàõà íîùíàãî, îò ñòðåëû ëåòÿùèÿ âî äíè, îò âåùè âî òüìå ïðåõîäÿùèÿ è áåñà ïîëóäåííàãî".
Õî÷åòñÿ âåðèòü: âñ¸ áóäåò õîðîøî. Âîîáùå õî÷åòñÿ âåðèòü. Âîññûëàåò õâàëó Ãîñïîäó ñâÿùåííèê, ñëóøàþ ãîëîñ è ïûòàþñü ïîíÿòü: îáîðîòåíü èëè ïðîñòî îáìàíóòûé ïðàâîñëàâíûé ñîçåðöàòåëü? Ïóñòü áóäåò ñîçåðöàòåëü. Íàäî áû äîæäàòüñÿ îêîí÷àíèÿ ñëóæáû è ïîãîâîðèòü ñ íèì, íî íå óñïåâàþ — ñåãîäíÿ åù¸ äâå âñòðå÷è. Çàâòðà ïðèäó. Íà âûõîäå ïîêóïàþ â öåðêîâíîé ëàâêå ïåðâóþ ïîïàâøóþñÿ êíèãó: "Áîìáû â ñàõàðíîé ãëàçóðè. Òåõíîëîãèè îáìàíà". Ëèñòàþ. "Ðåêîìåíäîâàíî ê ïóáëèêàöèè èçäàòåëüñêèì ñîâåòîì Ðóññêîé Ïðàâîñëàâíîé Öåðêâè, Ðÿçàíü, 2012". Âîò âåäü ïàêîñòü: íåäàâíî ðåøèë íå ïîêóïàòü ðîññèéñêîå. Ëàäíî, ïðî÷òó íà äîñóãå.
Ìàðôà è Ìàðèÿ
Óòðî ñëåäóþùåãî äíÿ. Íàïðàøèâàòüñÿ íà îôèöèàëüíîå èíòåðâüþ ê ìåñòíîìó äóõîâåíñòâó, ïîõîæå, áåñïîëåçíî. Íî ñ äðóãîé ñòîðîíû, íå ìîæåò æå ñâÿùåííèê îòêàçàòü ìíå â äóøåïàñòûðñêîì îêîðìëåíèè.  êîíöå êîíöîâ, ìíå íà ñàìîì äåëå íóæåí ñîâåò: êàê äîëæåí ïðàâîñëàâíûé îòíîñèòüñÿ ê ïÿòèäåñÿòíèêàì? Ïîäõîäÿ ê õðàìó Ñâÿòîãî Äóõà, âèæó, êàê ÷¸ðíûé ÷åëîâåê þðêíóë â ïîäâàë. Îòåö Îëåã?  öåðêîâíîé ëàâêå óñëûøàë ñòàíäàðòíîå:
— Áàòþøêè íåò.
Íåò, òàê íåò. Çàíèìàþ ñòðàòåãè÷åñêèé ïîñò — ñàæóñü íà ëàâî÷êó íàïðîòèâ âõîäà â öåðêîâíûé ïîäâàë: áóäó ñòåðå÷ü õîòü äî íî÷è. Íàóãàä îòêðûâàþ êóïëåííóþ íàêàíóíå êíèãó. Óçíàþ èç íå¸, ÷òî àíãëèéñêèé ÿçûê — ýòî ïñèõîëîãè÷åñêîå îðóæèå ìàññîâîãî ïîðàæåíèÿ. Îñîáåííî ìàëûå äåòè ñòðàäàþò. Äàëüøå ÷òî-òî î ÑÏÈÄå è ñíîâà î äåòÿõ — î ðàñòëåíèè ìàëîëåòíèõ. À âîò è îòåö Îëåã.
— Çäðàâñòâóéòå!
Îòåö Îëåã êèâàåò. Èçëàãàþ âñ¸ ÷åñòíî: ÿ êèåâñêèé æóðíàëèñò, ïèøó î ïÿòèäåñÿòíèêàõ Ñëàâÿíñêà, ìíå íóæåí ñîâåò, êàê ïðàâîñëàâíûé ÷åëîâåê äîëæåí îòíîñèòüñÿ ê ïÿòèäåñÿòíèêàì?
— À òû ÷òî, â Êèåâå íå ìîã áëàãîñëîâåíèå ïîëó÷èòü? — òîí íà÷àëüñòâåííûé, âçãëÿä èçó÷àþùèé. Ðàçãëÿäûâàÿ åãî âáëèçè, ïîíèìàþ, ÷òî îòåö Îëåã ìîëîä, âîçìîæíî, ìîëîæå ìåíÿ.
— Êèåâñêèå áàòþøêè, — ãîâîðþ, — íå â êóðñå òîãî, ÷òî çäåñü ïðîèñõîäèëî. ×òî îíè ìîãóò ïîñîâåòîâàòü?
— ×òî òû îò ìåíÿ õî÷åøü?
— Ñîâåòà. Ñêàæèòå, êàê âû ñàìè ê çäåøíèì ïðîòåñòàíòàì îòíîñèòåñü?
— Èãíàòèÿ Áðÿí÷àíèíîâà (åïèñêîï ïðàâîñëàâíîé öåðêâè, áîãîñëîâ è ïðîïîâåäíèê. — Ôîêóñ) ïî÷èòàé. À òî ñåé÷àñ ìîäíî: òîëåðàíòíîñòü, ïîëèòêîððåêòíîñòü.
Ñ ïëîùàäè Ðåâîëþöèè äîíîñÿòñÿ çâóêè óêðàèíñêîãî ãèìíà. Ñëóøàþ îòöà Îëåãà è äóìàþ: ïîíèìàåò ëè ýòîò ÷åëîâåê, ÷òî "òîëåðàíòíîñòü è ïîëèòêîððåêòíîñòü" — åäèíñòâåííîå, ÷òî ñåé÷àñ ìîæåò åãî ñïàñòè? Íåò, íå ïîíèìàåò. Áîäðûì ãîëîñîì ïðîäîëæàåò:
— Êàê áû çà ýòîé òîëåðàíòíîñòüþ è ïîëèòêîððåêòíîñòüþ, çà ýòèìè êîìïðîìèññàìè íå ïåðåéòè ãðàíü.
Î÷åíü èíòåðåñíî. È ýòî ãîâîðèò ÷åëîâåê, îñâÿùàâøèé áîåâîå çíàìÿ Ñòðåëêîâà.
— Âçÿòü, íàïðèìåð, ñîäîìèòîâ…
— ß ê âàì ïî äðóãîìó âîïðîñó, — ïåðåáèâàþ ÿ. — Ìåñòíûå áàïòèñòû, ïÿòèäåñÿòíèêè ÷òî-òî äóðíîå äåëàëè? Ñ÷èòàåòå ëè âû èõ ñåêòàíòàìè?
Îòåö Îëåã ìîðùèòñÿ — íå ïðèâûê, ÷òîáû ïåðåáèâàëè.
— Ó ìåíÿ íåò áîãîñëîâñêîãî îáðàçîâàíèÿ.
— À êòî âû ïî îáðàçîâàíèþ?
— Þðèñò.
— Òàê êàê âû îòíîñèòåñü ê ïÿòèäåñÿòíèêàì?