Èâ. Áóíèíú.
...Ëåòî ñåìíàäöàòîãî ãîäà ïîìíþ, êàê íà÷àëî êàêîé-òî ñòðàøíîé áîëåçíè, êîãäà óæå ÷óâñòâóåøü, ÷òî áîëåí ñìåðòåëüíî, ÷òî ãîëîâà ãîðèò, ìûñëè ïóòàþòñÿ, îêðóæàþùåå ïðèîáðåòàåò êàêóþ-òî æóòêóþ ñóùíîñòü, íî êîãäà åùå äåðæèøüñÿ íà íîãàõ è ÷åãî-òî åùå æäåøü â ãîðÿ÷å÷íîì íàïðÿæåíèè âñåõ ïîñëåäíèõ òåëåñíûõ è äóøåâíûõ ñèë.
À â êîíöå ýòîãî ëåòà, ðàçâåðòûâàÿ îäíaæäû óòðîì ãàçåòó êàê âñåãäà ïðûãàþùèìè ðóêàìè, - ÿ æèë ëåòî â äåðåâíå è ìíîãîå óçíàâàë òîëüêî èç ãàçåò, - ÿ âäðóã îùóòèë, ÷òî áëåäíåþ, ÷òî ó ìåíÿ ïóñòååò òåìÿ, êàê ïåðåä îáìîðîêîì: îãðîìíûìè áóêâàìè óäàðèë â ãëàçà èñòåðè÷åñêèé êðèê: «âñåì, âñåì, âñåì!» - êðèê Êåðåíñêîãî, êðèê «Ñàøêè-Äåçåðòèðà», êàê çâàëè åãî òîãäà â äåðåâíå äåçåðòèðû æå, êîòîðûé, íå ïîíèìàÿ òâîðèìîãî èì, íå âåäàÿ, ÷òî îòíûíå åãî èìÿ áóäåò ïðîêëèíàåìîãî âñåé Ðîññèåé äî ñåäüìîãî êîëåíà, êðèêíóë urbi et orbi, ãîðîäó è ìèðó, ÷òî Êîðíèëîâ - «ìÿòåæíèê, ïðåäàòåëü ðåâîëþöèè è ðîäèíû»...
À ïîòîì áûëî òðåòüå íîÿáðÿ...
Òðåòüåãî íîÿáðÿ Êàèí Ðîññèè, ñ ðàäîñòíî-áåçóìíûì îñòåðâåíåíèåì áðîñèâøèé çà òðèäöàòü ñåðåáðåíèêîâ óæå âñþ ñâîþ äóøó ïîä íîãè äüÿâîëó, âîñòîðæåñòâîâàë ïîëíîñòüþ.
Ìîñêâà, öåëóþ íåäåëþ çàùèùàåìàÿ ãîðñòüþ þíêåðîâ, öåëóþ íåäåëþ ãîðåâøàÿ è ñîòðÿñàâøàÿñÿ îò êàíîíàäû, ñäàëàñü, ñìèðèëàñü.
Âñå ñòèõëî, âñå ïðåãðàäû, âñå çàñòàâû áîæåñêèå è ÷åëîâå÷åñêèå ïàëè - ïîáåäèòåëè ñâîáîäíî îâëàäåâàëè åþ, êàæäîé åå óëèöåé, êàæäûì åå æèëèùåì è óæå âîäðóæàëè ñâîé ñòÿã íàä åå îïëîòîì è ñâÿòûíåé, íàä åå Êðåìëåì. È íå áûëî äíÿ âî âñåé ìîåé æèçíè ñòðàøíåå ýòîãî äíÿ, âèäèò Áîã, âîèñòèíó òàê.
Ïîñëå íåäåëüíîãî ïëåíà â ÷åòûðåõ ñòåíàõ, áåç âîçäóõà, ïî÷òè áåç ñíà è ïèùè, ñ çàáàððèêàäèðîâàííûìè ñòåíàìè è îêíàìè, ÿ, øàòàÿñü, âûøåë èç äîìó, êóäà, íàîòìàøü øâûðÿÿ äâåðè, ñ ëåäÿíûì, ñûðûì âåòðîì, óæå òðè ðàçà âðûâàëèñü, â ïîèñêàõ âðàãîâ è îðóæèÿ, âàòàãè «áîðöîâ çà ñâåòëîå áóäóùåå», ñîâåðøåííî øàëüíûõ îò ïîáåäû, ñàìîãîíêè è àðõèñêîòñêîé íåíàâèñòè, ñ ïåðåñîõøèìè ãóáàìè è äèêèìè âçãëÿäàìè, ñ òåì áàëàãàííûì èçëèøåñòâîì âñÿ÷åñêîãî îðóæèÿ íà ñåáå, êàêîâîå îñâÿùåíî òðàäèöèÿìè âñåõ «âåëèêèõ ðåâîëþöèé».
Âå÷åðåë òåìíûé, êîðîòêèé, ëåäÿíîé è ìîêðûé äåíü ïîçäíåé ìîñêîâñêîé îñåíè, õðèïëî êðè÷àëè âîðîíû. Ìîñêâà, æàëêàÿ, ãðÿçíàÿ, îáåñ÷åùåííàÿ, ðàññòðåëÿííàÿ è óæå ïîêîðíàÿ, ïðèíèìàëà áóäíè÷íûé âèä.
Ïîåõàëè èçâîç÷èêè, ïîòåêëà ïà óëèöàì òîðæåñòâóþùàÿ ìîñêîâñêàÿ ÷åðíü. Êàêàÿ-òà ïàñêóäíàÿ ñòàðóøîíêà ñ ÿðîñòíî-çåëåíûìè ãëàçàìè è íàäóòûìè íà øåå æèëàìè ñòàÿëà è êðè÷àëà íà âñþ óëèöó:
- Òîâàðèùè! ëþáåçíûå! Áåéòå èõ, êàçíèòå èõ, ðåæüòå èõ, òîïèòå èõ!
ß ïîñòîÿë, ïîãëÿäåë - è ïîáðåë äîìîé. À íî÷üþ, îñòàâøèñü îäèí, áóäó÷è îò ïðèðîäû âåñüìà íåñêëîíåí ê ñëåçàì, ÿ íàêîíåö çàïëàêàë è ïëàêàë áóêâàëüíî äà ñàìîãî ðàññâåòà, ïëàêàë òàêèìè ñòðàøíûìè è îáèëüíûìè ñëåçàìè, êîòîðûõ ÿ äàæå è ïðåäñòàâèòü ñåáå íå ìîã...
- «Àõ, ìùåíèÿ, ìùåíèÿ!» - êàê âîñêëèêíóë îäíàæäû ïîýò Áàòþøêîâ, çàïëàêàâ ïðè âîñïîìèíàíèè î 1812 ãîäå.
...À ïîòîì ÿ ïëàêàë íà Ñòðàñòíîé íåäåëå, óæå íå îäèí, à âìåñòå ñî ìíîãèìè èõ òåõ, êîòîðûå ïîçäíèìè òåìíûìè âå÷åðàìè, ñðåäè òåìíîé Ìîñêâû, ñ åå íàãëóõî çàïåðòûì Êðåìëåì, ñîáèðàëèñü, ïîäîáíî ïåðâûì õðèñòèàíàì, ïà òåìíûì ñòàðåíüêèì öåðêâàì, ñêóäíî îçàðåííûì êðàñíûìè îãîíüêàìè ñâå÷åé, è ïëàêàëè, ñëóøàÿ ãîðüêîå ñòðàñòíîå ïåíèå:
- Âîëíîþ ìîðñêîþ... ãîíèòåëÿ, ìó÷èòåëÿ ïîä âîäîþ ñêðûøà…
Ñêîëüêî ñòîÿëî òîãäà â ýòèõ öåðêâàõ ëþäåé, ïðåæäå íèêîãäà íå áûâàâøèõ â íåé, ñêîëüêî ïëàêàëî íèêîãäà íå ïëàêàâøèõ!
À ïîòîì ÿ ïëàêàë ñëåçàìè è ëþòîãî ãîðÿ, è êàêîãî-òî áîëåçíåííîãî âîñòîðãà, - âîñòîðãà îñâîáîæäåíèÿ, - îñòàâèâ çà ñîáîé è âñþ ñâîþ ïðåæíþþ æèçíü, è ðàçâàëèíû îïîçîðåííîé Ðîäèíû, ïåðåøàãíóâ â èçãíàíèå èç íåå í î â ó þ åå ãðàíèöó, ãðàíèöó â Îðøå, èìÿ êîòîðîé ñòàëî îòíûíå äëÿ ìíîãèõ èç íàñ ñèìâîëè÷åñêèì, - âûðâàâøèñü èç ýòîãî ðàçëèâàííîãî ìîðÿ ñòðàøíûõ, íåñ÷àñòíûõ, ïîòåðÿâøèõ âñÿêèé îáðàç ÷åëîâå÷åñêèé, áóéíî è ñ êàêîé-òî íàäðûâíîé ñòðàñòüþ îðóùèõ äèêàðåé, êîòîðûìè áûëè çàòîïëåíû áóêâàëüíî âñå ñòàíöèè, íà÷èíàÿ îò ñàìîé Ìîñêâû è äî ñàìîé «ðóññêîé» Îðøè, ãäå, âî ñëàâó òðåòüåãî èíòåðíàöèîíàëà, âñå ïëàòôîðìû è ïóòè áûëè áóêâàëüíî çàëèòû ðâîòîé è èñïðàæíåíèÿìè, èáî, î÷åâèäíî, äàëåêî íå âñåãäà «äåìîêðàòèÿ ïðèõîäèò îïîÿñàííàÿ ãðîçîé è áóðåé»...
...À òåïåðü è ñëåç íåò. ×åòûðå ãîäà, ÷åòûðå ãîäà... Ïàðèæ... «Âå÷íûå æåíèõè ðåâîëþöèîííîé Ïåíåëîïû... âîò òå ñàìûå, îòöàì êîòîðûõ äàë Ãåðöåí òàêóþ ñòðàøíóþ õàðàêòåðèñòèêó, è äîíûíå íè÷óòü íå óòðàòèâøóþ ñâîåãî ñòðàøíîãî ñìûñëà:
- «Ýòî - âå÷íûå æåíèõè ðåâîëþöèîííîé Ïåíåëîïû, habitues ðåâîëþöèè... Íåèçáåæíûå ëèöà âñåõ ïîëèòè÷åñêèõ ñúåçäîâ, ñáîðèù, äåìîíñòðàöèé, ãðîçíûå èçäàëè, êàê êèòàéñêèå äðàêîíû èç áóìàãè... Ëþäè îñîáûå, ñ ðàííèõ ëåò âæèâøèåñÿ â ïîëèòè÷åñêîå ðàçäðàæåíèå, ëþáÿùèå äðàìàòè÷åñêóþ ñòîðîíó åãî, î á ñ ò à í î â ê ó... äëÿ êîòîðûõ âñå ýòè áàíêåòû, äåìîíñòðàöèè, ïðîòåñòàöèè, ñáîðû, ðå÷è, çíàìåíà - ãëàâíîå â ðåâîëþöèè... â áîëüøèíñòâå î÷åíü íåäàëåêèå è ÷ðåçâû÷àéíûå ïåäàíòû... íåïîäâèæíûå êîíñåðâàòîðû âî âñåì ðåâîëþöèîííîì, êîòîðûå óïèðàþòñÿ íà êàêîé-íèáóäü ïðîãðàììå - è íè ñ ìåñòà äàëüøå... âñþ æèçíü òîëêóþùèå î íåáîëüøîì êîëè÷åñòâå ïîëèòè÷åñêèõ ìûñëåé è çíàþùèå ëèøü èõ ðèòîðè÷åñêóþ ñòîðîíó, ëèøü èõ ñâÿùåííîå îáëà÷åíèå, îáùèå ìåñòà... Ëþäè ñ ìàëûìè ñïîñîáíîñòÿìè, íî ñ îãðîìíûìè ïðåòåíçèÿìè, áðîøåííûå â àãèòàöèþ ëåãêîñòüþ, ñ êîòîðîé âñïëûâàþò â ðåâîëþöèîííûå âðåìåíà çíàìåíèòîñòè, ïðèó÷èâøèåñÿ ê ïîòðÿñåíèÿì è îòó÷èâøèåñÿ îò ðàáîòû, ïîòîìó ÷òî æèçíü â êîôåéíÿõ óâëåêàòåëüíà, ïîëíà äâèæåíèÿ è ëüñòèò ñàìîëþáèþ... Ëþäè, ïîñòîÿííà íåäîâîëüíûå âñåì... ðåâîëþöèîííûå Ëàööàðîíè, äëÿ êîòîðûõ àãèòàöèÿ - öåëü è íàãðàäà... êîòîðûì ïðîöåññ íàðîäíûõ âîññòàíèé íðàâèòñÿ, êàê ïðîöåññ ÷òåíèÿ Ïåòðóøêå ×è÷èêîâà... ó êîòîðûõ âñåãäà «ñàìîäåðæàâíûé íàðîä»... Ðåâîëþöèÿ ïàëà, êàê Àãðèïïèíà ïîä óäàðàìè ñâîèõ æå ñîáñòâåííûõ äåòåé. Íî îíè âñå íå õîòÿò ñíÿòü íè óâÿäøèõ âåíêîâ, íè âåí÷àëüíîãî íàðÿäà, õîòÿ íåâåñòà óæå îáìàíóëà, è ïðîäîëæàþò æèòü â ïå÷àëüíîì ñàìîîáîëüùåíèè, â ðàçäîðàõ, â ñïîðàõ, ðàçúåäàåìûå íåîáóçäàííûì ñàìîëþáèåì... Êàê Äâåíàäöàòü Ñïÿùèõ Äåâ, îíè ïðîäîëæàþò äåíü, êîãäà çàñíóëè...»