Сегодня Мон-Сен-Мишель – это, туристическая достопримечательность. В 1979 году постройки аббатства XII-XV веков были внесены в список охраняемых памятников ЮНЕСКО. Мон-Сен-Мишель - восьмое чудо света, остров-гора, возвышающийся над водами Ла-Манша. Право называть его "своим" оспаривают в течение нескольких столетий два региона - Нормандия и Бретань. Однако принято считать, что граница между ними приходит по петляющей в прибрежных песках реке Куэнон, а ее русло все-таки свидетельствует не в пользу Бретани. На этот счет даже есть французская поговорка: «Куэнон сошел с ума, вот почему Мон Сен-Мишель оказался в Нормандии».

Аббатство Мон-Сен-Мишель находится на юго-западе Нормандии на высокой скале посреди равнины. Готическая башня аббатства видна издалека, километров за тридцать. Дорога петляет и странное сооружение оказывается то слева, то справа от машины. По мере приближения кажется, что скала становится все выше и выше, а аббатство взмывает вверх, будто ракета. А дальше – как повезет. Ты можешь подкатить к Мон-Сен-Мишель и увидеть, что скала с церковью возвышается посреди моря. Или, наоборот, обнаружить, что никакого моря нет. До самого горизонта тянутся зыбучие пески.

И в том, и в другом случае требуется терпение. Через шесть-семь часов вода начнет уходить, и очень скоро трудно будет поверить, что здесь совсем недавно волновалось море и носились по нему моторные лодки. Или вдруг откуда-то из-за горизонта нахлынет приливная волна – и вот уже остров окружен водой со всех сторон! Не то что во Франции – в мире не так уж много подобных мест. Здесь стоит задержаться на сутки, чтобы не жалеть потом о красотах, которых не увидел.

Мон-Сен-Мишель – место легендарное. Самая первая легенда утверждает, что скала – это остатки дракона, с которым бился и которого убил здесь святой Михаил. Нетрудно представить, как родилась эта легенда. Раньше здесь были болота, посреди которых возвышалась высокая и крутая скала. Из тех, на которые стоит молиться. В кельтскую эпоху пещеры в этой скале служили склепами для местных жителей. Остров находится в 400 км к северо-западу от Парижа и привлекает туристов всего мира, как живая легенда, ведь библейское сражение Архангела Михаила с Сатаной в образе дракона завершилось, по преданию, именно здесь.

Теперь следующая легенда. В 708 году епископу Оберу из Авранша явился на скале сам архангел Михаил и велел построить здесь часовню. Тот, однако, медлил, поскольку не был уверен, правильно ли истолковал знамение. Архангел являлся Оберу трижды, а на третий раз постучал ему по голове своим огненным пальцем: ну же, сколько можно ждать! Обер, наконец, намек понял и приказал монахам начать строительство на горе. С этого началось аббатство. Кстати, в находящемся неподалеку городе Авранше, как особо чтимая реликвия, хранится череп епископа Обера. В нем – круглое отверстие. След ангельского пальца?

В соответствие с указанием архангела, церковь была построена в форме грота, изображающего пещеру, в которой имело место явление св. Михаила. Об этой версии легенды говорят остатки двух христианских молелен, относящихся, вероятно, к VI веку, обнаруженных на горе при раскопках. С того времени по легенде «в дни Святого Михаила море убывает и оставляет людям открытый проход».

Строительство аббатства велось с XI по XVI век. Первая церковь Каролингов Notre Dame sous Terre (Подземной Богородицы) была возведена в дороманском стиле на месте грота, построенного Обером. На протяжении многих лет остров отражал неоднократные набеги викингов. В 933 году норманы захватили полуостров Котентен, и остров стал стратегически важным пунктом на границе с Бретанью. Местная община каноников оставалась единственной, уцелевшей на побережье. Вильгем "Длинный меч" захватил полуостров Котантен и Авранш и делал вклады в общину вплоть до своей смерти в 942 году.

Святой Михаил — в христианской религии фигура особенная. Не просто архангел, но воин и заступник. Именно он, согласно Апокалипсису, должен встать во главе небесного воинства в последней битве добра со злом. Кроме того, Бог возложил на него миссию «проводника душ»: архангел Михаил должен сопровождать праведных к небесному Иерусалиму, защищать их от подстерегающих на пути демонов и помогать открывать тяжелые райские ворота. Вероятно, поэтому архангелу Михаилу посвящались храмы, стоящие высоко в горах. Ведь именно в таких местах земля словно сходится с небом: кажется, еще немного и станет виден Град Божий. Мон Сен-Мишель не исключение. Не зря на кончике его шпиля, расположенного на отметке 155,5 метров над уровнем моря, замерла на страже золотая фигурка архангела с обнаженным мечем. К слову, высота статуи составляет 4,5 метра, а вес ее достигает почти половины тонны. Кстати, до явления епископу Оберу архангел Михаил привиделся людям лишь в двух местах – в Риме возле замка, сохранившего имя Сан-Анджело (он же замок Святого Ангела), и на Монте Гаргано, скалистом полуострове в Адриатическом море. Третьим местом явления архангела стал Мон Сен-Мишель.

Вообще посвящение аббатства святому Михаилу неслучайно. В раннем Средневековье преклонение перед ним распространялось с востока христианского мира до Галлии. Архангел Михаил был весьма популярен как среди дворянства, так и у простого люда. Небесные создания ассоциировались с Христом. Среди них были ангелы и архангелы: Михаил (Мишель), Рафаэль и Габриэль. Согласно библейским текстам, когда Сатана, падший ангел, захотел сравниться с богом, другой ангел встал на его пути и закричал: «Кто как бог!», что звучит как «Ми-ка-эль» (Михаил, или на французский манер Мишель). Этому божественному созданию бог и доверил свою армию. Таким образом, святой Михаил – архангел-воин, князь небесной армии.

Существует еще две версии происхождения острова. Первая, весьма правдоподобная, гласит, что в начале VIII века в результате мощного шторма в этой части Ла-Манша поменялась береговая линия. Часть прибрежных лугов и лесов была затоплена и впоследствии занесена песками, а два отдельно стоящих скалистых холма превратились в острова. Более крупный из них, Монт Томб (что в переводе с французского означает «Могильный холм»), и носит ныне имя Мон Сен-Мишель. Тот же, что поменьше, называется Томбелен («Маленькая могила»).

По второй версии обе скалы занесли в море гиганты – родители Гаргантюа. Грангузье, его отец, как и положено мужчине, нес более тяжелый «камень» – Монт Томб, а Гаргамелле, мать Гаргантюа, несла Томбелен. Однако гиганты устали и уронили камни недалеко от берега. Гаргантюа потом тоже принял участие в создании рельефа, породив реку Куэнон. Как, если верить легенде, он это сделал, рассказывать не буду. :) Что касается истинности версий происхождения острова, то пусть каждый выбирает сам себе по вкусу.

В 1228 закончено строительство Чуда. До конца XIII века в архитектуре монастыря не происходило особенных изменений. Аббаты сменяли один другого и потихоньку застраивали остров.

В 10-м веке в результате какого-то катаклизма сюда хлынуло море и затопило все окрестности. Поскольку в Нормандии приливы и отливы очень высокие, два раза в день вода приходит от океана (до которого километров 20), затапливая все вокруг. В это время монастырь оказывается как бы на острове. Потом вода уходит за горизонт и по окрестностям монастыря можно даже прогуляться. Маленькую часовню, посвященную Св.Оберу, правда построенную лишь в XV веке, можно найти на расположенном по соседству с Мон-Сен-Мишель скалистом выступе.

Аббатство, в 966 году основанное герцогом Нормандии Ричардом I, необычно выглядит в сумерках. Подсвеченные стены монастырских зданий будто вырастают из скал, на которых стоит монастырь, наглядно доказывая великолепие и мощь этого места и подчеркивая одновременно его недоступность и полную оторванность от остального мира.

Во время приливов попасть в аббатство можно только по узкой длинной дамбе. От единственных ворот туристы отправляются на прогулку по единственной же здешней улице, называемой Гран-Рю. Улица проходит на месте старинной дороги паломников XII века. Экскурсанты идут снизу вверх, от самого низкого уровня, через средний, к наиболее высокому.

Эти три уровня точно отражают существовавшую в этом месте с самого начала монастырскую иерархию. На верхнем уровне (и только на нем) имели право находиться исключительно монахи, чья жизнь протекала между церковью, галереями аббатства и огромной трапезной. Средний уровень служил местом, где аббат проводил аудиенции – здесь находились Рыцарский и Гостиный залы. На низшем уровне обитали паломники, а также стража (здесь располагались казармы). На этом уровне, в Зале Подаяний, беднякам раздавали разное добро. Сегодня здесь продают сувениры и буклеты.

Мон Сен-Мишель – это не только аббатство, но и крепость. И хотя в Средние века почти все монастыри были обнесены стенами и укреплены на случай войны или феодальной распри, Мон Сен-Мишель еще со времен, предшествующих нормандскому владычеству, являл собой необычайно мощную твердыню, чья оборонительная способность значительно усиливалась морем и скалами. Неоднократно аббатство подвергалось нападениям неприятеля, но оно так никогда и не было захвачено. Устояло аббатство даже в Столетнюю войну, в те беспросветные для Франции времена, когда английский монарх правил чуть ли не большей частью этой прекрасной страны. Все земли вокруг Мон Сен-Мишеля уже были заняты английской армией и ее союзниками, пал даже остров Томбелен, но аббатство упрямо сопротивлялось, полагаясь на толщину стен, храбрость защитников и снабжение с моря.

В 1424 году английская флотилия блокировала Мон Сен-Мишель, и крепость лишилась подвоза продовольствия. Тогда из порта Сен-Мало вышла флотилия бретонской знати и заставила английские суда обратиться в беспорядочное бегство. Эта была первая победа французского оружия после долгой череды поражений, и она спасла аббатство от капитуляции.

Через девять лет Мон Сен-Мишель опять оказался на краю гибели. В 1433 году в городе вспыхнул сильный пожар, повредивший среди прочего даже часть стен. Воспользовавшись этим, англичане подступили к крепости и при помощи артиллерийского огня смогли пробить брешь. Но гарнизон буквально чудом выдержал приступ и вскоре сам контратаковал, нанеся неприятелю сокрушительное поражение. По свидетельствам документов той эпохи, тела английских рыцарей и солдат буквально устлали собой дно залива (впрочем, слова эти принадлежат французскому хронисту, так что весьма вероятны гиперболы). Защитники захватили две бомбарды и установили их у входа в город как предостережение всякому агрессору. Эти бомбарды до сих пор стоят немыми стражами ворот Мон Сен-Мишеля.

Немного позднее, во времена Наполеона, остров иронично прозвали Мон-Либр («Гора Свободы»), потому что монастырские постройки были переоборудованы в тюрьму, которая просуществовала до 1863 года. Так или иначе, но аббатство стало очень популярным пунктом для паломничества преимущественно среди небогатых жителей Франции и близлежащих стран. В Средние века паломничество по сути было религиозной обязанностью каждого верующего. Самые богатые или самые смелые шли в Святую Землю, в Рим или в Сантьяго-де-Компостела (сейчас это территория Испании). Впрочем, даже именитые паломники, в том числе и королевских кровей, не пренебрегали Мон Сен-Мишелем.

Паломникам же угрожали бурные воды моря и зыбучие пески. До XIX века дамбы, по которой идет дорога на остров, не было и в помине. До аббатства добирались или на лодках во время прилива, или вброд во время отлива. Дно в этих местах очень пологое, а максимальный перепад уровней моря достигает одиннадцати метров. В итоге во время сильных приливов вода наступает со скоростью автомобиля! Застигнутые врасплох паломники нередко гибли в волнах. Впрочем, прогулки по обнажившемуся дну даже во время отлива – занятие небезопасное: гибелью неосторожным путникам угрожают упомянутые выше зыбучие пески.

Остров, в основе которого лежит гранитная скала, первоначально возвышался над морем на восемьдесят метров. Усилиями честолюбивых строителей за счет величественных устремленных вверх сооружений он вырос более чем вдвое. Сейчас высота от среднего уровня моря до вершины шпиля собора достигает ста семидесяти метров!

Климат здесь неприветливый. Главными врагами монахов аббатства всегда были холод и сырость: остров и летом часто опутан промозглой дымкой. Даже сейчас, в эпоху водяного отопления и электричества, многие священнослужители предпочитают жить на континенте в принадлежащих аббатству домах в близлежащих городках. В Средние века этот суровый климат был тем более опасен.

Дамбу соорудили уже в конце XIX века и проложили (ныне не сохранившийся) одноколейный рельсовый путь для парового трамвая. Однако дамба отрицательно сказалась на экологии побережья, и к лету 2005 года ее планировали полностью разобрать. Туристов, как и в давние времена, на остров будет доставлять паром.

Гранит для возведения аббатства, оборонительных стен и домов доставляли с расположенных неподалеку островов Шозе, что было сопряжено с целым рядом трудностей и стоило очень дорого. Однако вера строителей, честолюбие зодчих и церковное золото оказались сильнее стихии и обстоятельств.

В общих чертах тот вид, который можно наблюдать сейчас, остров принял уже в XV-XVI веках, хотя и по сей день сохранились значительно более древние сооружения. Например, венчающий вершину острова собор был возведен еще в XIII веке, а глубоко под ним в скалу врезаны так называемые подземные часовни гораздо более раннего периода.
Наклонный желоб на переднем плане – это часть подъемника, доставлявшего в монастырь тяжелые грузы, которые было бы безумием носить по крутым и высоким лестницам.

Королевские ворота XV века – третьи, которые стали бы на пути врага, если бы тому удалось преодолеть ворота Авансе и Бульварные. Королевскими они названы из-за того, что согласно церемониалу именно здесь, у въезда в город, первые лица аббатства встречали коронованных особ, когда те изъявляли желание посетить Мон Сен-Мишель.

Не стоит думать, что внешне кажущиеся каменными дома эпохи Средневековья на самом деле были целиком сложены из этого долговечного и надежного материала. В действительности же каменными обычно делали только первые этажи, потом в ход шли дерево, штукатурка, глина и т.д. В те времена инженерное дело было не на высоте, и профессиональные архитекторы возводили в лучшем случае дворцы и храмы. Обычные дома часто строили дилетанты и по наитию, надеясь больше на толщину стен, чем на расчеты и правильность углов. Понятно, почему при строительстве верхних этажей старались применять как можно более легкие материалы. Внешне же такие дома, снаружи отштукатуренные, казались солидными каменными постройками. К слову, аналогичными приемами пользовались еще в Византии. Неудивительно, что тогда при пожарах в Константинополе нередко выгорал чуть ли не весь город. Кстати, Москва до печально известного пожара 1812 года тоже изобиловала подобными домами. В них не брезговали жить и дворяне, поскольку строительство обходилось очень дешево, а внешних отличий от претенциозных и монументальных каменных особняков практически не было. Вот и горели они как спички…

Практически все немногочисленные улочки ведут к входу к аббатству, расположенному выше города. Кроме главного «парадного» пути через весь посад есть и более короткая «тропинка» Монтэ. Тропинкой ее можно назвать лишь условно, так как эта узкая мощенная улочка петляет между домов, а потом выводит к изображенной на фотографии лестнице, ведущей к барбакану (небольшому предвратному фортификационному сооружению в виде вытянутого прямоугольника) и расположенной за ним крошечной крепости Шатле, защищающей вход в аббатство.

Чуть ниже Шатле расположена это часовня, посвященная Жанне д’Арк. Здесь паломники могли помолиться и перевести дух перед последним этапом подъема к аббатству.

Главную лестницу, ведущая к барбакану называли бездной! Опять-таки весьма удобно для обороны. В конце XVI века во время протестантских войн, когда католики с гугенотами бодро резали друг другу глотки, на этой лестнице случались бои.
Тогда гугеноты предприняли две попытки обманом завладеть Мон Сен-Мишелем, в те годы представлявшим собой почти неприступную крепость и потому являвшимся стратегически важным пунктом. Вторая попытка была наиболее близка к успеху. Дворяне из печально известного семейства Монтгомери, переодетые в женщин и рыбаков, напали на стражу городских ворот и впустили в город отряд гугенотов. Однако аббатство вовремя получило сигнал тревоги и закрыло свои ворота. Военный управитель, находившийся в момент нападения в городе, смог вернуться в аббатство, с помощью веревок взобравшись по стене. Справившись с замешательством, защитники Мон Сен-Мишеля контратаковали. Зажатые между ними и подошедшей к городу снаружи католической армией гугеноты были разбиты. Тех из них, кто уцелел, заключили в крепости на острове Томбелен, выполнявшем тогда роль королевской тюрьмы.

Из барбакана вниз уходит город, слева видна Северная башня городской стены. Где-то далеко за ней, за дымкой, и находится остров Томбелен, его не видно. Кстати, именно на этом острове и был расположен описанный Александром Дюма в «Виконте де Бражелоне» Бель-Иль – замок суперинтенданта финансов Фуке. Факт действительно исторический. На протяжении столетий Томбелен был своего рода скромным подобием Мон Сен-Мишеля. На нем располагались монастырь и часовня. Потом была возведена крепость, служившая также тюрьмой. В XVII веке остров приобрел Фуке, ставший укреплять цитадель на случай неблагоприятного поворота событий. Однако все случилось быстрее, чем он мог предположить: суперинтендант впал в немилость Людовика XIV. Король приказал сравнять укрепления Томбелена с лица земли. С тех пор этот остров больше в истории не упоминался.

Романский неф главного собора аббатства, возведенный в XI веке. Из-за частых обрушений далеко не все сооружения сохранили свой первоначальный вид, однако эта часть церкви не разрушалась и выглядит практически такой, какой она была после завершения строительства в 1086 году.

Верхний этаж массивного здания монастыря, буквально прильнувшего к скале и носящего имя Ла Мервей. Возведенное в XIII веке, оно представляет собой яркий образчик готической архитектуры. По этой крытой галерее, подвешенной между небом и морем, и в этом внутреннем садике монахи совершали свои неспешные прогулки. Место, надо признать, весьма способствует размышлениям о чем-то высоком, например, о тщете всего сущего. :) Кстати, садик тут существовал не все время. Хотя впервые разбит он был еще в Средние века, судя по увиденным мной картинам, в конце XIX столетия галерея окружала лишь голую каменную площадку.

Гостевой зал. Если на нижних уровнях, в старых залах еще романской и даже дороманской постройки, принимали паломников простого сословия, то этот зал предназначался для встречи высоких особ. Он также входит в комплекс Ла Мервей и был возведен в начале XIII века. Сейчас сложно ощутить былую торжественную красоту готической парадной залы. К сожалению, время и социальные потрясения не пощадили и Мон Сен-Мишель: утрачены нарядный плиточный пол, картины, витражи, гобелены, когда-то украшавшие Гостевой зал.

Колесо грузового подъемника, который мы уже видели снаружи. Непосредственно этот механизм датируется всего-навсего XIX веком, но конструктивно он точно повторяет своих средневековых предшественников. Подобные подъемники использовали для доставки в монастырь тяжелых грузов – припасов и, в первую очередь, строительных материалов. Гранитные глыбы, вырезаемые в скальной породе островов Шозе, пользуясь приливами, доставляли на Мон Сен-Мишель кораблями. Наверх камень доставляли громоздкими механическими подъемниками. Приводили их в движение люди, вышагивая внутри гигантских колес. Когда во второй половине XVIII века постепенно приходящее в упадок и теряющее свой авторитет аббатство превратилось в королевскую тюрьму, как ее тогда называли морскую Бастилию, в подобных подъемниках стали широко использовать труд заключенных.

Самые древние поземные крипты относятся еще к дороманскому периоду и сооружены в IX веке. Подземными их можно назвать весьма условно, расположены они значительно выше уровня моря и городских улиц. Однако от солнца они скрыты скалой и стенами более поздних построек. Зодчие уже в XII веке приняли остроумное решение – использовать старые постройки с мощными толстыми стенами в качестве фундаментов для новых сооружений. Постепенно все старые здания монастыря исчезли под кладкой новых.

Первая военная кампания короля Генриха V на континенте в 1415 г. закончилась взятием торгового города Арфлера и победой при Азенкуре. Подготовка к новому вторжению завершилась высадкой англичан в Туке 1 августа 1417 г. На этот раз целью Генриха V стало завоевание Нормандии, в возможность чего он так страстно верил. И к концу 1419 г. Нормандия была завоевана. Единственным островком французской земли на ее территории осталось аббатство Мон-Сен-Мишель. Мощная гранитная скала, увенчанная колоссальным собором и полностью отрезанная от берега в периоды самого высокого морского прилива, когда до церкви-крепости можно добраться только на лодке, неизбежно должна была стать и действительно стала оплотом населения Нормандии в борьбе с английскими завоевателями.

Еще в 1418 г. в монастыре был построен резервуар для сохранения пресной воды. По заявлению короля Франции Карла VI, подобное решение было принято монахами из-за угрожающей им опасности с целью «оказать сопротивление нашим древним врагам и противникам из Англии». Одновременно монахи заготовили продовольствие. И, наконец, взяли на свое содержание «большое количество солдат для охраны и защиты этого места» (без финансовой поддержки со стороны королевской власти).

Потратив на строительные работы более 10 000 фр, монахи обратились к Карлу VI с просьбой о помощи. Отмечая, что «не получили ни одного денье от рент и доходов им принадлежащих, которые целиком и полностью находятся на земле, которую наши враги удерживают и оккупируют», они сетовали на то, что у них не осталось средств, чтобы и дальше содержать в аббатстве французский гарнизон. 3 августа 1418 г., с целью «как-то поддержать просителей в том, в чем они нуждаются для охраны, а также, чтобы помочь им оказать сопротивление нашим старым врагам и противникам из Англии, которые в большом количестве расположились рядом с Мон-Сен-Мишелем в намерении захватить и нанести ущерб этому месту», Карл VI приказал своим главным советникам и комиссарам «тут же и без промедления» получить у виконтов Авранша и Кутанса, а также у сборщика налогов Авранша и особого финансового главы Сен-Ло 1 500 турских ливров (далее – т.л.). Он распорядился передать эти деньги аббатству, «чтобы использовать эту сумму для выплаты жалованья солдатам и других необходимых для его защиты вещей».

В феврале 1447 г. в знак благодарности монахам аббатства, которые «…до сих пор противостояли действиям наших врагов и находили способы, чтобы всегда оставаться в нашем повиновении, как наши добрые и верные подданные, не изменяя этому каким-либо образом и никогда не предпринимая и не желая предпринимать ничего, что бы могло повредить и нанести нам ущерб», Карл VII «пожизненно и навсегда» освободил их от «всех талий, эд, четвертей, налогов, заемов и любых других субсидий, наложенных или подлежащих обложению в Мон-Сен-Мишеле нами или нашими преемниками».

Таким образом, после 1434 г. английское давление на Мон-Сен-Мишель опять приобрело форму блокады и вопрос об осаде уже не поднимался. Окончательно от его угрозы монахи избавились в результате подписания в Туре 28 мая 1444 г. англо-французского перемирия.

Наряду с подвигом Жанны д’Арк, сопротивление монахов Мон-Сен-Мишеля английским захватчикам является одним из самых впечатляющих и славных эпизодов французской истории XV в.: находясь в непрерывной блокаде и периодически осаждаемые англичанами, защитники аббатства стойко оборонялись и даже нападали на противника в течение 26 лет.

Постоянное население городка у подножья монастыря составляет буквально несколько десятков человек. Большинство работающих здесь предпочитают жить в близлежащих городках на континенте. Более того – в самом аббатстве сейчас постоянно живет всего шесть человек! Понять их несложно – на острове в случае чего сложно будет оперативно получить квалифицированную медицинскую помощь, да и климат тут оставляет желать лучшего. Зато во время туристического сезона в дневное время население города увеличивается в сотни раз! Впрочем, на острове есть и маленькие отели, причем один из них находится в подлинном здании таверны XV века!

Время редко щадит свидетельства истории. Лишь небольшая часть зданий городка подлинная, то есть сооружена в Средние века. Некоторую часть домов восстановили по найденным описаниям и картинам. Однако большая часть зданий, как это ни печально, – лишь вольные проекты, выполненные «под старину».

В 1969 году общество монахов-бенедиктинцев возвращается в аббатство, возвращая тем самым историю на круги своя. В наши дни более 3,5 миллионов посетителей в год посещают это чудесное место, наполненное историей, верой и красотой.