Борис Пастернак.

Никого не будет в доме,
Кроме сумерек. Один
Зимний день в сквозном проеме
Незадернутых гардин.

Только белых мокрых комьев
Быстрый промельк моховой,
Только крыши, снег и, кроме
Крыш и снега, никого.

И опять зачертит иней,
И опять завертит мной
Прошлогоднее унынье
И дела зимы иной.

И опять кольнут доныне
Неотпущенной виной,
И окно по крестовине
Сдавит голод дровяной.

Но нежданно по портьере
Пробежит сомненья дрожь, -
Тишину шагами меря,
Ты, как будущность, войдешь.

Ты появишься из двери
В чем-то белом, без причуд,
В чем-то впрямь из тех материй,
Из которых хлопья шьют.

1931 год.

Cмотрите также:

Пронзительные стихи Анны Ахматовой
На самом деле мне нравилась только ты
Простые стихи о самом важном

Ви́ктор Ива́нович Чистяко́в (30 июня 1943, Ленинград, СССР — 18 мая 1972, Харьков, СССР) — советский актёр и пародист.

 

Виктор Чистяков родился 30 июня 1943 года в Ленинграде. 
Его родители обратили внимание на актерское мастерство сына, когда он в три года после просмотра балета «Лебединое озеро» начал искусно подражать артистам. Когда Виктор учился во 2 классе, его отдали в хореографическое училище. Однако в 7 классе из-за перегрузок, сказывавшихся на здоровье, по настоянию отца Чистяков ушел из училища, и поступил в музыкальную школу, в которой учился по классу кларнета.

В 1962 году Виктор поступил на актерский факультет Ленинградского Государственного института Театра, Музыки и Кино (ЛГИТМиК). Курс был экспериментальным, в систему воспитания будущих актеров педагоги Т.Сойникова и С.Гиппиус включали этюды на подражание зверям и птицам. Именно тогда Чистяков развил в себе умение превосходно владеть интонацией, голосом, мимикой и жестами. Он так же искусно пародировал преподавателей, студентов и друзей. Виктор участвовал в студенческих концертах, ни один капустник не проходил без его участия, и на них звучали вокальные пародии в его исполнении на Козловского, Лемешева и Лялю Черную. Дипломной работой Чистякова был Король в «Обыкновенном чуде» Евгения Шварца.

После окончания института в 1966 году актер был приглашен в Ленинградский драматический театр им. В.Ф. Комиссаржевской, где дебютировал в спектакле «Принц и нищий» в роли нищего Гэмфри. Но других ролей у Виктора в театре фактически не было. И вскоре Чистяков ушел из театра им. В.Ф. Комиссаржевской, надеясь найти работу в другом театре. Знакомые посоветовали ему уехать в Москву, и Виктор этим советом воспользовался. Он хотел попасть к Юрию Любимову в Театр на Таганке, но поставил условие, что пойдет туда только вместе с женой, на что Любимов возразил: «Чистякова беру, без всяких проб, просмотров, а жену - нет!» И Виктор категорически отказался встретиться с Любимовым, чтобы найти компромиссный вариант. 
В 1971 году Чистякова с женой взял к себе Б.Голубовский в Московский Театр имени Гоголя. Но театральная судьба Чистякова складывалась не так удачно, как ему бы этого хотелось. Виктор не хотел оставлять театр, но начав сольные выступления в жанре музыкальной пародии, он стал невероятно популярен, и его работа в театре практически прекратилась.

 

Виктор Чистяков появился на эстраде в 1968 году. Он сделал номер «Радиоконцерт по заявкам для тех, кто не спит».
Абсолютный слух и богатство голоса Чистякова сочетались с даром имитатора и пародиста. Феноменальный голосовой диапазон Чистякова позволял подражать как голосу Леонида Утесова, тенорам Сергею Лемешеву и Ивану Козловскому, певицам Мирей Матье, Клавдии Шульженко Людмиле Зыкиной, Эдите Пьехи и другим известным исполнителям. И в конце шестидесятых - начале семидесятых Виктор Чистяков сам стал одним из самых популярных артистов эстрады.

Номера Чистякова были художественно совершенны, тембровую окраску голосов он передавал абсолютно узнаваемо. Но артист не преподносил свою феноменальную способность как голый трюк, он создавал образ. Пародируемые, как правило, положительно относились к выступлениям артиста, хотя иногда пародии Чистякова были, действительно – едкими. Например, однажды от Чистякова сильно досталось Эдуарду Хилю. Так же по поводу пародий Виктора сильно сокрушался Николай Сличенко. Полад Бюль-Бюль Оглы просил, чтобы его Виктор не пародировал, считая, что исполнение Чистякова на его пение вовсе не похоже. Особенно негативно к пародиям относилась Людмила Зыкина. Но Чистяков реагировал на предупреждения весело: «Ну, не нравлюсь я ей такой щупленький», - и исполнял очередную пародию.

Узнаваемость персонажей в пародиях Чистякова была абсолютной. Он один в один пел за Анну Герман. Это была даже не пародия или эстрадный номер, а скорее - цирковой трюк. Равных Чистякову пародистов по изяществу и артистизму на советской эстраде просто не было. Однажды на радиостанции «Юность» поставили в эфир запись куплета песни в исполнении Майи Кристалинской, а затем - в исполнении Виктора Чистякова, и предложили слушателям определить - какой куплет поет Кристалинская, а какой - Чистяков? Слушатели, в том числе и те, кто знал манеру исполнения Виктора – не могли определить. Доходило до того, что те, кого он пародировал, сами путались, и не могли отличить свой голос от голоса Чистякова. Как это, например, произошло с Клавдией Шульженко, которая, услышав, как поет Чистяков ее знаменитый «Синий платочек», с удивлением воскликнула: «Это же я пою!» Друг Виктора Чистякова, Илья Резник говорил, что Чистяков часто пел даже лучше тех исполнителей, которых пародировал.

Чистяков работал на эстраде, не жалея сил - он успел выступить в тысяче с лишним концертов. Однажды за 10 дней новогодних каникул он дал 60 концертов. Он сжигал себя бесконечными поездками, но одно его имя в афишах гарантировало аншлаг. Несмотря на то, что у него не было никакой певческой школы, и часто болели связки.
Чистяков участвовал в большом количестве теле- и радиопередач, праздничных концертов. Его «Концерт по заявкам» не сходил с экранов телевизоров. Виктор Чистяков завершал большинство концертных программ, где ему доводилось выступать. Это был стопроцентно звездный номер.

В 1972 году Виктор Чистяков был приглашен участвовать в концерте, запланированном на 18 мая, и посвященном 25-летию Харьковской оперетты. Самолет на Харьков должен был вылетать около одиннадцати часов дня.
Утром Виктор проспал, но все равно поехал в аэропорт Внуково. Его привычка опаздывать вошла в легенду, он всегда и всюду опаздывал: на лекции в театральном институте, на встречи и даже, задержавшись в парикмахерской, мог опоздать на собственный концерт. Он опоздал и на самолет, которым должен был лететь на гастроли, но вылет был задержан по техническим причинам и Чистяков успел на свой рейс. Виктор был очень суеверным, не любил цифру тринадцать, а в самолете у него оказалось именно тринадцатое место.

 

Под Харьковом пассажирский «Ан-10», в котором летел Виктор Чистяков, потерпел крушение. Самолет буквально развалился в воздухе. Следствие определило причину крушения самолета - усталостное разрушение центроплана при снижении. Экипаж и около ста пассажиров погибли. 
Урна с прахом Виктора Чистякова была установлена в Ленинградском Театральном институте на Моховой. На прощание с артистом пришло огромное количество людей. Похороны прошли на Богословском кладбище.

 

В 1993 году к 50-летию Виктора Чистякова была выпущена книга «Виктор Чистяков - гений пародии», собравшая воспоминания его родных, близких и друзей. «Гением пародии» Виктора называли еще при жизни. Он прожил всего 28 лет, из них четыре - на эстраде, и этих лет ему хватило, чтобы завоевать всесоюзную известность и любовь зрителей. И хотя он не успел получить каких-либо званий, короткая творческая биография Виктора Чистякова вписала яркую страницу в историю отечественной эстрады.

http://fishki.net/1581199-chistjakov-viktor-ivanovich.html?m...

Здравствуйте друзья! 

С Вами Геннадий Мирошниченко. Что-то я ударился в ностальгию. Встречайте и стар и млад. Валерий Ободзинский. Кому-то знакома эта фамилия, кто-то о нем ничего не слышал. В 60-70 годы это был золотой голос не только России, но всего огромного Советского Союза. Пафосно, напыщено но... верно.

Валерий Ободзинский родился в Одессе, на Малой Арнаутской улице, 24 января 1942 года, когда город был оккупирован фашистами.В 1949 году Валера пошел в школу, однако учился с трудом: на голодный желудок задачи и примеры в голову не шли. Вместе с дворовой шпаной почти ежедневно ходил «на дело». На одесских пляжах собирались толпы отдыхающих, и шайка ловко «чистила» карманы публике, причем Валере отводилась роль «отвлекалы». Обладая прекрасным голосом, он пел популярные шлягеры тех лет, аккомпанируя себе на контрабасе, который освоил самоучкой. Зрители «развешивали уши», и этим успешно пользовались юные воришки. Добычу делили поровну. После школы Ободзинский какое-то время работал кочегаром на пароходе, затем стал массовиком на затонувшем впоследствии «Адмирале Нахимове».

В начале 60-х он отправился в Томск, где поступил в музыкальное училище по классу контрабаса, затем устроился в местную филармонию. Тогда же впервые начал выступать с концертами как профессиональный певец. Несколько лет работал в концертных бригадах Томска и других городов Сибири. В 1961 году познакомился с Нелей Кравцовой, дочерью капитана «Азербайджана». Она стала его женой и родила ему двух девочек – Анжелику и Валерию.Заслуженный артист Марийской АССР.

Произошедшая в 1964 году встреча с Павлом Шахнаровичем круто изменила жизнь Ободзинского. «Я работал в оркестре Олега Лундстрема. Однажды, находясь по делам в Норильске, увидел в одном из концертов мальчика, который играл на контрабасе и очень приятно пел. Это был Ободзинский, которого никто тогда не знал. Я, приехав в Москву, порекомендовал его Лундстрему. Работа в оркестре Лундстрема научила певца многому, но главное – она сделала его профессионалом. Кроме того, он завел массу новых знакомств в столичной музыкальной тусовке. Правда, маститые композиторы наотрез отказывались работать с «безродным» певцом, поэтому в основном ему давали свои песни молодые авторы.

Первый успех пришел к Ободзинскому в Болгарии с песней «Луна на солнечном берегу». Три года спустя Валерий принял предложение перейти в Донецкую филармонию. В том же 1967-м он отправился в двухмесячное гастрольное турне Красноярск – Томск – Хабаровск – Владивосток, концерты проходили с неизменным успехом. Тогда его узнала вся страна».

В 60–70-х годах Валерий Ободзинский был одним из самых популярных певцов Советского Союза. Он ворвался на эстрадный Олимп, оставив далеко позади признанных корифеев советской песни – Иосифа Кобзона, Эдуарда Хиля, Вадима Мулермана, Юрия Гуляева. Его песни «Эти глаза напротив», «Восточная песня», «Колдовство» помнят и любят до сих пор. Единственным певцом, который мог хоть как-то конкурировать с Ободзинским, был Муслим Магомаев.

Источник