-Метки

p.s ЖЗЛ анекдот байка байки барон мюнхаузен библиотека вірез на футболке великие евреи вершительницы судеб видео выпечка голландия деньги диета домоводство достопримечательности дочь пушкина еврейская эмиграция ее величество женщина женские истории женщина жизнь замечательных людей закуски израиль интересные факты история история СССР история англии история германии история древнего мира история изваиля история любви история праздника 8 марта история франции клара цеткин копилка ненужных знаний короткий рассказ коты и кошки кофе красота и здоровье кто виноват? кулинария лечебник личность в истории лучшее время жизни любовь и разлука магия маленькие хитрости марлен дитрих мои любимые коты музыка народные рецепты народный лечебник ненужные знания нидерланды ностальгия одесса одесса архитектура одесса и одесситы одесские улицы одесский трамвай одесский юмор памятник пушкину пин-ап полезные советы похудение рецепт рецепты собака совершенно правдивая история совершенно правдивые истории совершенно првдивые истории советы доктора веры стихи судьба тесто теща улыбнись фото чай чашечка кофе шпреевальд эрих мария ремарк эрудит юмор языческие праздники

 -Цитатник

Модернизуем футболку. Делаем из круглого V-образный вырез - (0)

Делаем из круглого V-образный вырез: К сожалению, найти футболки с V-образным вырезом не ...

урок фотошоп - (0)

ВСТАВЛЯЕМ ЛИЦО В ШАБЛОН КОД ДЛЯ МЕЙЛА ЗДЕСЬ. ПАМЯТКА НАЧИНАЮЩИМ ФОТОШОПЕРАМ. ВСТАВ...

путешествие по Шпреевальду - (0)

Немецкая Венеция — Шпреевальд (Spreewald)   Немецкая Венеция — Шпреевальд...

наглый попугай Жако - (0)

Как попугай Наташке жениха выбирал.   ****~~~~****~~~~****~~~~**** У Наташк...

Барон Клодт. Укрощение диких лошадей - (0)

Петербургская история с неожиданной развязкой: бедный барон полюбил вздорную богачку, а по нему взды...

 -Рубрики

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в nonnchen

 -Подписка по e-mail

 

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 30.05.2011
Записей:
Комментариев:
Написано: 2830





 


 

 


Відень 1683. Як українські шаблі зупинили османську навалу на Європу

Вторник, 23 Декабря 2025 г. 10:57 + в цитатник

Відень 1683. Як українські шаблі зупинили османську навалу на Європу

Дивлячись на сьогоднішню карту Європи, складно уявити якою вона була майже три з половиною століття тому. У другій половині ХVІІ ст. Османській імперії, що перебувала у розквіті своєї потужності, до, скажімо, Варшави залишалося якихось 150-200 кілометрів. Звісно, за умови відсутності авіації та бронетанкових з’єднань, і ця відстань – чимала. Водночас у той час незрівнянно вищим був градус ідеологічної складової війни, щедро приправлений релігійними акцентами. Європейські столиці ще відчували присмак хрестових походів та боротьби за гроб Господній, тоді як у Стамбулі снували плани підкорення країв «невірних». На тлі розбрату й слабкості перших здавалося, що нема сили, здатної зупинити других. Та все змінив рік 1683-й. Рік, чия історія писалася й українськими шаблями.

Незабутнє 12 вересня

1 квітня 1683 р. між цісарем Священної Римської імперії Леопольдом I та Яном III Собеським, королем Речі Посполитої, що об’єднувала польські, литовські, українські та білоруські землі, було укладено угоду. Її мета – взаємодопомога проти потенційної загрози з боку Сяючої Порти. За день до цього турецький султан офіційно оголосив про початок чергової «священної війни з невірними». На нарадах османського командування стратегічною метою визначили здобуття Відня, до якого турки прагнули ще з початку ХVІ ст.

Випробовування для домовленостей імператора і короля почалися вже незабаром: у липні 1683 р. величезна на ті часи, 140-тисячна (деякі дослідники говорять навіть про 200-тисячні сили), турецька армія оточила столицю Габсбургів. На її чолі стояв прославлений візир Кара Мустафа. Саме він на чолі стотисячного війська у 1678 р. взяв у облогу козацьку столицю Чигирин, внаслідок чого місто було вщент зруйновано. Здавалося, і цього разу ніщо не зможе зупинити навали: турки упевнено переходять кордон і захоплюють низку міст, зокрема і Кошице. Зрештою вони оточують австрійську столицю.

02

Обороною Відня керував граф Ернст Рюдигер фон Штаремберг, під рукою в якого було 16-18 тисяч вояків. Вже за два місяці оборони з них залишилося менше п’яти тисяч. До того ж місто охопили пошесті, голод та відчай простих мешканців. Упевнений у своїх силах Кара Мустафа не поспішав штурмувати Відень, очікуючи на остаточне вичерпання сил оборонців. Утім ті не хотіли здаватися, а міцні мури міста усе ще витримували і бомбардування, і хвилеві атаки супротивника.

На допомогу Відню, згідно з союзницькими домовленостями, поспішив Собеський, маючи біля 27 тисяч вояків коронних, складених з мешканців Польського королівства, військ. З’єднавшись з австрійськими та німецькими загонами та форсувавши Дунай король отримав сили в 67 тисяч вояків.

Результат пошуку зображень за запитом "відень 1683"

12 вересня розпочалася головна битва за Відень. Самовпевнені у власній чисельній перевазі турки пропустили потужний удар кінноти Собеського і були змушені відступити, полишаючи табір з чималими трофеями. Втрати османців становили 10 тисяч убитими і 5 тисяч пораненими. Війська союзників втратили біля 1500 убитими та 2500 – пораненими. Здобич переможців була величезною, наприклад польський король відіслав на батьківщину аж 400 возів з трофеями. Переможці захопили майже 150 гармат, 983 центнери пороху, 1 тисячі 500 центнерів олова, 20 тисяч гарматних ядер, 8 тисяч пустих возів, велику кількість наметів, різної зброї та амуніції.

Ян Матейко «Ян ІІІ Собеський відправляє Папі Римському Інокентію ХІ повідомлення про перемогу під Віднем»

 

Наш внесок у Віденську вікторію

Відомо про геройську поставу в Віденській битві козацьких сотників Чомухи і Потаренка, козаків Кирила Петренка з Києва, Семена Бута з Білої Церкви, Івана Правди з Народичів на Поліссі тощо. Вони воювали у складі загону зі 150 українських козаків під командуванням полковника Павла Апостола-Ясеновського. Козаки виступали в авангарді армії Собеського.

Така мала, лише у півтори сотні вояків, кількість козаків має об’єктивні причини. Так, лівобережні козаки не долучилися до походу через заборону на таке вербування їхнього гетьмана Івана Самойловича (лівобережна Україна тоді перебувала під владою Московського царства). Своєю чергою, Правобережжя було спустошено турецько-татарськими нападами, а стан доріг не дозволяв оперативно мобілізувати та перекинути в район бойових дій козацькі підрозділи (їм слід було подолати більше тисячі кілометрів).

Бажання Собеського завербувати для походу під Відень кілька козацьких полків, про що він згадував, зокрема, у листах до дружини, загальмувалося у реалізації й через брак коштів (обіцяний транш від Папи Римського ще не надійшов) та недовіру з боку правобережної козацької старшини до ідей і обіцянок короля. Останній же злився на ці зволікання й дозволяв собі у листах до Марисеньки, як він пестливо кликав свою половинку, досить жорсткі оцінки на адресу українських козаків. Утім, до остаточного розгрому супротивника Ян ІІІ написав у своїх епістоляріях і чимало образливого щодо польської шляхти.

Юзеф Брандт «Повернення з-під Відня»

 

Попри катастрофічний брак часу, козаки таки поспішали. Так, 8 вересня папський нунцій (посол) у Кракові повідомляв до Рима, що «напливають щораз нові козаки, які скоро висилаються до королівського обозу, зважаючи, що це найкраща піхота, яку можна виставити проти турків».

Цікаво, що у лавах загону полковника Апостола був козак Прилуцького полку, тобто з Лівобережної України, 23-річний Михайло Мовчан, син полковника Війська Запорозького Федора Мовчана. Скоріш за все, що завербувався він, гостюючи на Правобережжі у родичів. Згодом Михайло повоював чимало, служачи у військах як правобережного гетьмана Андрія Могили та Семена Палія, так і на Запорізькій Січі. Якби в той час вели особові справи, то його б заповнилася записами про походи до Молдавії, Тавриди, під Азов, навіть до Персії, про багатолітню службу полковим осавулом Прилуцького полку.

За оцінками дослідників, ще принаймні 150-200 українських козаків брали участь у Віденській битві в складі підрозділів окремих магнатів.

Інша річ, що чимало українців, званих у тодішній Речі Посполитій русинами, було й безпосередньо у коронних військах Польщі. На думку історика Тараса Чухліба, до 2/3 армії Яна III Собеського у Віденській битві могли становити русини-українці, зважаючи на місця та специфіку формування відповідних підрозділів. Польські історики скептично ставляться до такої оцінки, тож остаточний висновок – ще у майбутньому.

Результат пошуку зображень за запитом "відень 1683"

Серед вихідців з українських земель Речі Посполитої було чимало добровольців, що зголосилися до народного ополчення – шляхтичі, міщани, селяни, навіть священики та ченці. Поміж командирів бачимо воєводу Руського воєводства (територія сучасної Галичини) Станіслава Яблоновського та волинського воєводу Миколу Синявського.

Найбільш характерним серед русинів-українців у коронному війську був, мабуть, єпископ Йосип Шумлянський, який згодом навіть написав «Думу про битву з турками під Віднем». Православний єпископ львівський тимчасово замінив свою рясу на обладунки, очоливши хоругву панцерних кіннотників, що налічувала 88 чоловік. Шумлянський явно не відсиджувався у тилу, під час битви 12 вересня його було поранено в ліву ногу. Видобуту з неї кулю єпископ наказав прикувати срібним ланцюжком до таблички, поміщеної під чудотворну ікону Теребовлянської Божої Матері у каплиці її ж імені при церкві св. Юра у Львові.

Результат пошуку зображень за запитом "відень 1683"

Підлатавши здоров’я невгамовний єпископ стає одним з учасників переговорів між Річчю Посполитою та Московським царством, метою якою було залучити Москву до Священної Ліги. Восени 1699 р. Шумлянський спробував застосувати свою панцерну хоругву… як аргумент у суперечці між православними та католиками щодо конфесійної приналежності низки храмів у Львові. До відвертих бойових дій не дійшло, у конфлікт в ролі арбітра втрутився король. Через сім років єпископ Йосип повів своїх кіннотників у битві під Калішем на шведів. За його заслуги та відвагу в цій переможній для Речі битві Шумлянського королівською грамотою звільнили від оподаткування його маєтків зборами на військо. Помре Йосип Шумлянський 27 липня 1708 р.

04

За півсотні літ перевалило на момент Віденської битви ще одному її учаснику з України – київському шляхтичу Кшиштофу Ласку. У його бурхливій біографії вже були участь у повстанні Хмельницького, булава полковника Війська Запорозького та посада королівського комісара, успішні битви з турками і татарами. Під габсбурзькою столицею Ласко повів у бій хоругву легендарних крилатих гусарів, яка налічувала у своєму складі 131 шляхтича та була споряджена коштом великого коронного підскарбія Андрія Яна Морштина. Крилаті гусари були тогочасною елітою та головною ударною силою в наступальних боях армії Речі Посполитої, тож командування їхньою хоругвою – визнання військових знань та навичок Ласка. Він проживе після битви ще 17 років, відзначившись ще не раз на дипломатичному та воєнному фронтах.

В одному з підрозділів крилатих гусарів під Віднем воював і син кошового Івана Сірка Роман.

Цікавий факт: саме у Відні та саме восени 1683 р. був уперше опублікований усім відомий «Лист запорозьких козаків до турецького султана» (у перекладі німецькою мовою). Сьогодні дослідники припускають, що таке послання не мало місце в дійсності (невідомий оригінал, існує кілька версій, а справжні листи запорожців до султана не містять подібних образ). «Лист» був насправді літературним твором-пародією невідомого автора, сповненою гумором і сарказмом. Його публікація в австрійській столиці була типовим актом психологічної війни, покликаної підсилити моральний дух мешканців імперії та посіяти в їх серцях несмішливе ставлення до османського супротивника.

Місія можлива

Надзвичайно популярний сюжет епопеї з обороною Відня – історія 43-річного шляхтича Юрія Франца Кульчицького, уродженця села Кульчиці, що зараз належить до Самбірського району Львівської області. З цього ж села, до речі, походили і козацькі гетьмани Петро Конашевич-Сагайдачний, Марко Жмайло-Кульчицький та Павло Бут (Павлюк).

Результат пошуку зображень за запитом "відень 1683"

Юрій вийшов на перший план у критичний момент. Столицю безперестанку довбала ворожа артилерія, а сили оборонців танули, як віск на вогні. До того ж, катастрофічно бракувало їжі та боєприпасів. Аби доставити з обложеного міста листи Штаремберга про допомогу, адресовані імператору та герцогу Лотарінгському, Юрій перевдягнувся у східний одяг та потайки вийшов за оборонні редути. Знаючи турецьку мову та звичаї, видаючи себе за турка, що шукає то приятеля, то коня, Кульчицький разом зі слугою пройшли через ворожий табір, а згодом дісталися мети своєї подорожі та передали зверхникам союзницьких військ реляції командувача обороною. Оповідають, що Кульчицькому з товаришем навіть випало провести ніч гостями в шатрі турецького аги, який запросив їх сховатися від надокучливого дощу та розрадити його розмовами.

Більше того, Юрій зумів повернутися назад та повідомити віденців про термінову допомогу, яку пообіцяв Карл V. Принесені відомості посилили сили оборонців та повернули впевненість міській владі, яка вже тиснула на Штаремберга щодо капітуляції.

03

Успіху місії Юрія сприяло те, що загалом він знав окрім рідної та польської, ще й турецьку, угорську, сербську, румунську і німецьку мови. Усі ж інші кур’єри, таємно вислані з Відня до австрійського командування, були перехоплені турками та страчені.

Після того, як агресор відступив, Кульчицькому було запропоновано самому обрати собі винагороду в покинутому таборі. Він попросив залишені османцями триста мішків з кавовими зернами. Сам Юрій звик пити каву, перебуваючи свого часу в Туреччині (за одними відомостями він потрапив у полон, за іншими – працював перекладачем та, говорячи сучасною мовою, менеджером у торговій компанії). А от серед віденців, та й європейців загалом, цей гіркий тонізуючий напій був ще маловідомим. Кульчицький відкрив у Відні кав’ярню «Під синьою пляшкою», в який сам пригощав гостей кавою, при цьому задля екзотики одягав турецький одяг. Можливість поспілкуватися з прославленим героєм (від імператора він отримав звання цісарського перекладача, а також помешкання та постійну винагороду, від міської влади – грошову виплату й срібну медаль) та інтерес до екзотичного частування зробили заклад вельми популярним серед міщан. Аби догодити клієнтам Юрій вирішив додавати до кави цукор та вершки, тим самим ставши винахідником загальновідомої сьогодні кави по-віденськи. Так український шляхтич породив і легенду Відня як однієї зі столиць кавоманів та кав’ярень.

Юрій Кульчицький помер у віці 54 роки внаслідок захворювання на сухоти. Оточений повагою віденців він був з великими почестями похований на цвинтарі біля собору св. Стефана. Того самого, з вежі якого у 1683 р. запускали сигнальні ракети, щоб повідомити герцога що Кульчицький успішно доніс відомості від нього до віденських зверхників.

Під чужими прапорами

Вітчизняна історія знає чимало прикладів, коли українці опинялися у протилежно розташованих шанцях та окопах. Не стала виключенням і війна 1683 р. Загальновживані терміни «турецька армія» чи «турецькі війська» не повинні вводити в оману: під прапорами Кара Мустафи були не лише турки чи виключно мусульмани. Адже армію вторгнення доповнювали й загони васалів Стамбулу, зокрема й сформовані з немусульман.

07

Так, у Словаччині та Угорщині суттєвою складовою османської армади були війська угорського князя Імре Текелі. Своє життя він присвятив боротьбі з зазіханнями Габсбургів на Угорщину. Це, зрештою, призвело до визнання ним себе данником Порти, за що султан оголосив його за рік до битви під Віднем угорським королем. У загонах Текелі, що налічували від 14 до 20 тисяч вояків було, окрім угорців та словаків, чимало й українців, які мешкали на території сучасних Прящівщини, Закарпаття та Семигороду (Трансільванії). Щоправда, безпосередньо у Віденській битві підлеглі Текелі участі не брали.

Своєю чергою, під Віднем у складі військ турецького васала – молдавського господаря Георге Дуки ймовірно було кількасот українських козаків, які мешкали на територіях під владою цього князя.

Другий акт: Паркани та Естергом

Лише битвою під Віднем справа не завершилася. Адже агресора не було розгромлено: турки просто відступили, зберігши основні сили. Кара Мустафа повів підлеглих углиб Угорщини, що тоді перебувала під владою Османської імперії, сподіваючись накопичити сили і почати усе знову. Услід за ним поспішили і Собеський та герцог Лотарінгський Карл V, який командував австрійськими військами. До них долучилися і війська з Великого князівства Литовського, а також українські козацькі полки, найняті коштом Папи Римського та Яна Собеського.

Щоправда, як виявилося, у козацьких сотнях, що першими з’єдналися з королівським військом, бракує досвідчених бійців. З’ясувалося, що чимало з завербованих до них – просто посполиті, селяни, а не козаки з належною військовою підготовкою. Тож підходу основної частини козацьких військ під командуванням полковника Яна Мислішевського, Семена Корсунця і Василя Іскрицького Собеський очікував з нетерпінням. Своє спізнення українські козаки компенсували відвагою та результативністю в облозі та взятті турецьких укріплень та фортець.

До речі, королева Марія Казимира у листі до чоловіка від 24 вересня, запропонувала йому для покращення поштового зв’язку між ними виділити 20 козаків, які б курсували між Краковом і військами, що діяли в Угорщині.

08

Перевірити гостроту їхніх шабель на ворожих головах козакам, яких було тепер від 3 до 4 тисячі, довелося й у кровопролитній дводенній (7 і 9 жовтня) битві під Парканами, яку сам польський король вважав важливішою за віденську. Штурмуючи на другий день битви замок в Парканах польська та козацька піхота побачила там відтяті голови поляків, які загинули попереднього дня. Жага помсти призвела до захоплення замку та винищення оборонців-яничарів до ноги. Загалом у битві турки втратили 9-10 тисяч чоловік, союзники – одну-півтори тисячі. Саме тут, на території сучасної Словаччини (Паркани тепер звуться Штурово), біля переправи через Дунай турецьке військо було таки розгромлене. Перемогу гарантував несподіваний для турків маневр польської королівської піхоти та козацьких підрозділів Я. Ворони та Й. Менжинського, що вдарили у північний фланг супротивника.

Одним з учасників битви під Парканами був і Семен Палій. Для майбутньої легенди цей похід та бої з досвідченим супротивником стали доброю школою. Вочевидь, воював 38-річний Семен непогано, адже згодом Собеський навіть називав його у своїх листах «богатирем з-під Відня». Палій запише на свій рахунок ще чимало перемог у боях з турками та татарами під час походів до Молдавії, Буковини, на Поділля, причорноморське узбережжя. Слава про його успіхи гриміла у тодішніх газетах – «летючих листках» Австрії, Венеції, Голландії, Німеччини, Франції. Вів активну політичну та дипломатичну діяльність, намагаючись встояти проти інтересів одночасно трьох потужних гравців – Варшави, Москви та Стамбулу. У 1702-04 рр. під керівництвом Палія спалахнула так звана «друга Хмельниччина» – антипольське повстання на Київщині, Брацлавщині, Поділлі та Волині. Потім будуть в його біографії дружба та ворожнеча з Мазепою, заслання до Сибіру та повернення з нього, зрештою – смерть у віці 65 років.

09

Після битви під Парканами на козаків та решту союзників, чиї сили поповнили німецькі полки з Баварії та Бранденбургу, чекало ще одне завдання – опанувати розташований на іншому боці Дунаю Естергом (зараз це місто розташоване в Угорщині). Штурм цієї фортеці увінчався успіхом 27 жовтня, за свідченнями сучасників велика заслуга в цьому – українських козаків.

Наслідки і підсумки кампанії 1683 р.

Після того, як Собеський осягнув тактичний успіх, а турки вже не загрожували Відню, козаки, найняті для цього походу, були розпущені по домівкам, але частина з них долучилися до польського наступу на турків, який розгорнув на Поділлі А. Потоцький. Зокрема, козаки разом з поляками намагалися заблокувати фортецю в Кам’янці-Подільському, якою тоді володіли турки.

Програш під Парканами призвів до втрати турками принципово важливого для їх наступальних планів Естергому. А в стратегічному розрізі успіхи союзників поклали край сподіванням на успіх османського вторгнення в Європу. Ну а Кара Мустафу за наказом султана задушили шовковим шнурком, цей вид страти в Османській імперії практикували щодо вищих посадовців.

Візира, від якого відвернулася Фортуна, замінили на посаді командувача Ібрагім Шайтан (він діяв проти австрійсько-німецьких військ) та сераскир Сулейман-паша (він діяв проти Собеського і козаків). Утім, і вони не досягли успіхів. Більше того, польські та козацькі війська успішно атакували османців на Правобережній Україні та в Молдавії.

Протягом вересня 1683 – січня 1684 рр. 6-7 тисяч українських козаків на чолі з правобережним гетьманом Стефаном Куницьким відвоювали у турків Немирів, Чортків, Гусятин, Язлівець та Меджибож, відволікаючи на себе значні сили супротивника з Угорщини. З мінімальною артпідтримкою козаки дійшли аж до Кишинева та Ясс, штурмували османські фортеці Тягина, Кілія та Ізмаїл, а також звели низку боїв з загонами кримського хана Хаджи-Гірея.

На честь перемог козаків над ординцями у костьолах Риму та Венеції співали «Тe Deum», похвальний гімн з проголошенням подяки Богу. Летючі листки західноєвропейських столиць поспішали проінформувати читачів про успіхи підлеглих Куницького, а в Австрії, Іспанії та Італії видали навіть спеціальні брошури про цей похід.

Цікаво, що вже у 1684 р. німець Й.-Й. Мюллер захистив у Лейпцігському університеті наукову дисертацію про українських козаків, яка завершувалася словами «Мало хто знає, що у 1684 р. козаки завдали відчутної пам’ятної поразки туркам і татарам… Козаки так їх переслідували після блискучої перемоги, що можна написати нову «Іліаду» після Гомера… Ми молимо Бога, щоб він сприяв прагненням козаків до перемоги і надихав їх на нові хоробрі вчинки».

10

Західні дослідники відзначають, що перемоги 1683 р. підірвали уявлення європейців про османців як непереможних завойовників та сприяли небаченому росту патріотизму серед підданих Габсбургів. Успіхи Собеського та Куницького довели ефективність боротьби зі східною загрозою. В результаті у 1684 р. з ініціативи Папи Римського була утворена Священна Ліга, військово-політичний союз християнських держав Європи, спрямований проти мусульманської імперії Османів. До неї вступили Священна Римська імперія, Річ Посполита, Венеція та Мальта. Криваве протистояння Сходу та Заходу тривало, аж поки у 1699 р. добряче потріпана Османська імперія не підписала перемир’я у Карловіцах, роблячи супротивникам чималі територіальні поступки і позбуваючись значної частини своїх завоювань в Європі.

Іван Гоменюк, Лікбез. Історичний фронт

 


Метки:  

45 малоизвестных фактов о писателях:

Четверг, 30 Октября 2025 г. 21:04 + в цитатник

45 малоизвестных фактов о писателях: 
 

1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер.
 

2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончался 23 апреля 1616 года.
 

3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси.
 

4. Великий поэт Байрон был хромым, склонным к полноте и чрезвычайно любвеобильным — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.
 

5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись.
 

6. А еще великий поэт Байрон любил проводить время с мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. Это мы даже не комментируем! Мало было подлецу 250 дам!


7. Ну и еще немного про Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы, возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше. Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много всякой живности.
 

8. У Чарльза Диккенса было очень тяжелое детство. Когда его папа попал в долговую тюрьму, маленького Чарли отправили работать… нет, не на шоколадную фабрику, а на фабрику по производству ваксы, где он с утра до вечера наклеивал ярлычки на баночки. Не пыльно, говорите? А вот поклейте их с утра до вечера вместо того, чтобы играть в футбол с пацанами, и поймете, почему образы несчастных сироток получались у Диккенса такими убедительными.
 

9. В 1857 году к Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Это не анекдот Хармса, это сама жизнь! Андерсен с Диккенсом познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга, и вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться данным ему приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось — он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». И вы еще спрашиваете, почему Андерсен писал такие грустные сказки?
 

10. А еще Диккенс увлекался гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом.
 

11. Одним из любимейших развлечений Диккенса были походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. Милейший, в сущности, человек!
 

12. Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса и по любому поводу насмехался над ними. Вообще, современные Чарльзу Диккенсу критики без конца намекали на то, что он никогда не войдет в список лучших британских писателей. А до Оскара Уайльда мы еще доберемся.
 

13. Зато Диккенса преданно любили простые читатели — в 1841 году в порту Нью-Йорка, куда должны были привезти продолжение финальных глав «Лавки древностей», собралось 6 тысяч человек, и все орали пассажирам швартующегося теплохода: «Умрет ли крошка Нелл?»
 

14. Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он — и каждый раз начинал работу с перестановки мебели.
 

15. Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя.
 

16. Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли.
 

17. Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут!
 

18. Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем начал называть себя Папой.
 

19. Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.
 

20. Первой в истории слово «гей» в литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка, ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное поколение».
 

21. Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в детстве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это закончилось плохо.
 

22. Самая знаменитая цитат из Гертруды Стайн — «Роза это роза это роза это роза».
 

23. Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием.
 

24. Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»
 

25. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов.
 

26. Самым психоделическим писателем всех времен и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие.
 

27. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а еще в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли.
 

28. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова.
 

29. Автор «Алисы» был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип всеми любимой игры Скрэббл.
 

30. Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем.
 

31. Великий американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной сексуальной ориентации. Восхищался он, впрочем, прежде всего Авраамом Линкольном, которого воспел в стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». А еще однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой — язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена, см. выше). Уайльд сообщил Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», — делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». Брр!
 

32. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, «марк твен» — понятие из области навигации, означает «отмерь две» морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства.
 

33. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений, как то: саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами.
34. А еще Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась».

 

35. Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.
 

36. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.
 

37. В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн.
 

38. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы.
 

39. Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.
 

40. Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом.
41. Когда Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый журка приехал в Ясную Поляну — узнать, как дела у Софьи Андреевны. Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили два совершенно других писателя — Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру.

 

42. Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.
 

43. Джек Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов.
 

44. Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек.
 

45. Жан-Поль Сартр экспериментировал с расширяющими сознание веществами и всячески поддерживал террористов. Возможно, первое было как-то связано с вторым.

Рубрики:  ЭРУДИТ/копилка ненужных знаний

Метки:  

Агнесса Германская (судьба венценосной женщины)

Пятница, 12 Сентября 2025 г. 11:34 + в цитатник

 

Многие века главной функцией женщины считалось произведение на свет здорового потомства, а если она ещё и была титулована - то крепкого наследника, и даже, желательно, несколько. 

Роды были делом опасным: и обычные крестьянки, и особы королевских кровей постоянно умирали в ходе этого болезненного процесса или же от его последствий. Практически ежегодные роды губили совсем молодых женщин. Например, первая жена Джона Гонта скончалась всего в 23 года во время шестых по счету родов. История знает, однако, немало примеров и многодетных королевских семей, в которых рождалось по 10-15 наследников. Но некоторые дамы смогли заткнуть за пояс не только своих современниц, но и остаться в памяти потомков как самые многодетные особы благородных кровей. Стоит отметить, что несколько веков назад "учёт" рано скончавшимся детям практически не вёлся, поэтому сложно определить, сколько родов на самом деле переживала та или иная женщина. 

 

Агнесса Германская рожала двадцать девять раз

«Родишь мне еще десять детей», — сказал герцог своей жене после пятнадцатых родов. Агнесса прижалась к стенке, тяжело дыша. С 14 лет она только и делала, что рожала. Жизни у нее не было. Неужели это будет продолжаться вечно?

 

В 1072 году у короля Германии Генриха IV и его супруги Берты Савойской родилась девочка.

Малышку назвали Агнессой в честь ее знаменитой бабки Агнессы де Пуатье, императрицы Священной Римской империи.

Агнесса росла во дворце своего отца вместе с братьями Конрадом и Генрихом, а также сестрой Аделаидой.

Обстановка в семье была удручающей. Берта Савойская, нежно любившая мужа, не получала от него взаимности: Генрих немилосердно изменял супруге. Так, хронист Бруно Мерзебургский сообщал:

«Одновременно Генрих имел двух или трёх любовниц, но и этим он был недоволен. Если он слышал, что у кого-либо есть молодая и красивая дочь или жена, приказывал он доставить её ему даже путём насилия…Его прекрасная и благородная супруга Берта…была ему настолько ненавистна, что он её после свадьбы никогда — без вынужденных обстоятельств — не видел, так как он и саму свадьбу справлял не по собственному хотению».

Дети страдали из-за отношения отца к матери, и больше других — чувствительная и нежная Агнесса.

Генрих, стремившийся усилить свои позиции, рано начал подыскивать жениха для дочери. Уже в 1079 году семилетнюю Агнессу обручили с 30-летним Фридрихом фон Штауфеном, преданным сторонником Генриха в швабских землях. Сразу после церемонии король назначил Фридриха герцогом Швабии.

31 марта 1084 года в Риме родители Агнессы были коронованы как император и императрица Священной Римской империи. Принцесса стала еще более завидной невестой, однако отец сдержал слово и не отменил помолвку с Фридрихом фон Штауфеном.

В 1086 году Агнесса стала законной супругой герцога Швабии, которому на тот момент исполнилось 37 лет.

Фридрих, лишь недавно получивший герцогский титул, был буквально одержим идеей создания собственного рода Гогенштауфенов, и настаивал на немедленной консумации брака.

В том же 1086 году у супругов родился первенец — дочь Хейлика, будущая графиня фон Ленгенгфельд.

Вскоре после рождения дочери Агнесса пережила страшную трагедию — в возрасте 36 лет скончалась ее мать, Берта Савойская. Это обстоятельство отразилось на здоровье юной герцогини и на протяжении двух лет она дважды выкидывала младенцев.

Лишь в 1089 году Агнесса родила здорового ребенка — дочь Бертраду.

В 1090 году супруга наконец-то обрадовала своего мужа рождением мальчика. Младенцу дали имя Фридрих, он стал наследником отца и в будущем сел на герцогский трон Швабии под именем Фридриха II Одноглазого.

В следующем году роды завершились неудачно, герцогиня произвела на свет мертвую девочку. В 1092-ом у супругов родилась дочь Хильдегарда, а в 1093-ем — сын Конрад. Конрада ждала удивительная судьба — он побывал и антикоролем Германии (то есть, претендентом-самозванцем, провозгласившим себя правителем при живом монархе), а также истинным королем Германии Конрадом III.

С 1094 по 1104-й годы у Агнессы и Фридриха родилось еще семь детей — сын Генрих, дочери Кунигунда, Гизела, Гертруда, Беатрис, София, Рихильда.

Из этих детей двое — Генрих и Гизела — скончались в детском возрасте.

Пятнадцать раз рожала Агнесса от первого супруга, и одиннадцать детей выжили, достигли взрослого возраста, став основой могучей династии Гогенштауфенов, которая веками будет владеть чуть ли не всей Европой.

Герцог Фридрих желал, чтобы Агнесса родила ему еще десятерых детей, но 4 июня 1105 года он скоропостижно скончался в возрасте 49 лет.

 

Новым герцогом Швабии стал 15-летний Фридрих II. 33-летняя вдова Агнесса вполне могла быть регентшей при малолетнем сыне и жить, не зная бед. Однако судьба распорядилась иначе.

7 августа 1106 года в Льеже скончался 55-летний император Генрих IV — брошенный всеми, оскорбленный и, в конце концов, свергнутый собственным сыном.

Новый император, Генрих V, велел сестре готовиться к новому браку — государь не мог позволить себе отказаться от столь эффективного инструмента влияния.

Генрих уже подобрал Агнессе жениха — это был его ближайший союзник, маркграф Австрии Леопольд III, представитель династии Бабенбергов.

В 1107 году состоялась свадьба, а уже в 1108-м Агнесса рожала в шестнадцатый раз. На свет появился здоровый мальчик, которому дали имя Леопольд.

Так была создана кровная связь между династиями Гогенштауфенов и Бабенбергов.

Супруг Агнессы был человеком мягким и набожным — еще при жизни маркграф удостоился от народа прозвищ «Благочестивый» и «Отец бедняков».

Ночи напролет Леопольд проводил в молитве, однако это не мешало ему навещать опочивальню дорогой супруги. Чуть ли не каждый год Агнесса беременела и рожала новых детей.


С 1110 по 1116-ый годы маркграфиня рожала пять раз, но выжило четыре ребенка — мальчики Оттон, Генрих, Эрнст и Конрад.

Лишь в 1117-ом у Агнессы и Леопольда родилась первая девочка — Ута. В следующем году родители праздновали появление на свет девочки Агнессы, названной в честь матери.

В последующие годы маркграфиня родила еще трех девочек — Гертруду, Елизавету и Юдиту. Двое родов закончились выкидышами.

В 1125 году Агнессе исполнилось пятьдесят три года. По тем временам это был возраст чуть ли не старческий, и, когда стало известно об очередной беременности маркграфини, была изумлена вся Европа.

Роды прошли успешно, а девочка Берта стала последним ребенком Агнессы.

Таким образом, за свою жизнь Агнесса Германская рожала двадцать девять раз, и произвела на свет двадцать одного здорового ребенка. Плодовитость дочери Генриха IV хронисты называли Чудом Господним.

15 ноября 1136 года после долгой болезни умер Леопольд III Благочестивый, супруг Агнессы.

При правлении маркграфа влияние Австрии в пределах Германии значительно возросло, а ее независимость — расширилась.

Вместе со своей благородной супругой Леопольд строил в Австрии церкви, монастыри, раздавал деньги беднякам.

За огромные заслуги перед народом Леопольда канонизировали в 1485 году, он считается небесным покровителем австрийского народа.

Агнесса, рожавшая двадцать девять раз, скончалась 24 сентября 1143 года. Многодетной матери на момент смерти было около 70 лет, из которых почти 30 она провела беременной. Пожалуй, Агнесса заслуживала статуса Святой еще больше, чем ее супруг…


 

 

Рубрики:  ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ЖЕНЩИНА!

Метки:  

Герцог Бекингэм

Суббота, 16 Августа 2025 г. 13:29 + в цитатник

Любовник короля, покоривший сердце королевы: блистательный герцог Бекингэм и тайна алмазных подвесок

 

 
 

«Оставшись один, герцог подошёл к зеркалу. Мушкетёрское платье очень шло к нему.

Ему было тридцать пять лет, и он недаром слыл самым красивым вельможей и самым изысканным кавалером как во всей Франции, так и в Англии.

Любимец двух королей, обладатель многих миллионов, пользуясь неслыханной властью в стране, которую он по своей прихоти то будоражил, то успокаивал, подчиняясь только своим капризам, Джордж Вилльерс, герцог Бекингэмский вёл сказочное существование, способное даже спустя столетия вызывать удивление потомков».

Александр Дюма. «Три мушкетёра»

 
 

Кто из нас не следил, затаив дыхание, за приключениями отважных мушкетёров! Дуэли и сражения, хитроумные придворные интриги, головокружительные любовные романы, в которых страсти было столько же, сколько и тщеславия…

 

Наряду с вымышленными персонажами в романе фигурировали реальные исторические личности: кардинал Ришельё, король Франции Людовик XIII, его царственная супруга Анна Австрийская и влюблённый в неё герцог Бекингэм, который оказался втянут в самую гущу интриги с алмазными

 подвесками и вступил в опасное соперничество с могущественным кардиналом за сердце прекрасной королевы Анны.

 
 

Но так ли всё было на самом деле? Сегодня мы откроем все тайны жизни могущественного фаворита английских королей Якова I и Карла I Стюартов – несравненного лорда Джорджа Вильерса, 1-го герцога Бекингэма.

 

Альков короля как путь к богатству и власти

Будущий первый министр Англии и видный государственный деятель происходил из небогатой дворянской семьи. Ни внушительного состояния, ни фамильного поместья он не унаследовал, однако был высок, хорош собой, галантен с дамами, обладал изящными манерами, а также снискал славу искусного танцора, отличного наездника и великолепного фехтовальщика.

 
 

Будучи представлен ко двору, двадцатидвухлетний амбициозный юноша буквально сразу стал объектом пламенной любви престарелого короля Англии и Шотландии Якова I: монарх совсем потерял голову от молодого повесы, годившегося ему в сыновья.

 

Царственный покровитель дал своему возлюбленному прозвище Стини – уменьшительное от Святого Стефана, чьё лицо, согласно библейскому преданию, «сияло, словно лик ангела».

 
 

Вместе с тем, как свидетельствует беспристрастная история, король нашёл «в характере этого юноши неумеренную ветреность и склонность к распутству».

 
 

Молодой Джордж Вильерс шёл к своей цели, сметая на пути все препятствия.

 
 

Роберт Карр, граф Сомерсет – бывший фаворит короля Якова I – был обвинён в убийстве и заключён в Тауэр, а его преемник, красавец с холодным рассудком и стальной волей, скрытой в волнах кружев и каскаде драгоценностей, возведён в рыцарское достоинство, пожалован титулами виконта Вильерса (1616), графа Бекингэма (1617), маркиза (1618) и – венец придворной карьеры – герцога Бекингэма (1623 год), получив первый герцогский титул, дарованный более чем за 50 лет.

 
 

 

Кроме того, хитрый царедворец благосклонно принял из рук влюблённого монарха громадные земельные владения, россыпь государственных должностей – главный судья выездной сессии, лорд-стюард Вестминстера, лорд-адмирал Англии, – и стал вторым лицом в государстве, определяя внешнюю политику страны, а по сути – некоронованным королём.

Связь Бекингэма с королём Яковом I продолжалась до самой смерти последнего. Незадолго до кончины Яков писал, обращаясь к своему фавориту: «Молю Бога о нашем брачном союзе на Рождество. Да осенит тебя благословение Божье, жена моя, да пребудешь ты утешением великим своего старого отца и мужа».

Тем не менее, «жена» по имени Джордж Вильерс в 1620 году обвенчался с леди Кэтрин Мэннерс и стал отцом четверых детей: в традиционном браке родились дочь и три сына.

Читайте также:

После смерти Якова I в 1625 году Бекингэму удалось сохранить неограниченную власть и все привилегии, поскольку он пользовался покровительством монаршего наследника – нового короля Англии Карла I.

 

Дюма в романе «Двадцать лет спустя» описывает гибель Карла, переданного в руки парламента за 400 000 £ и признанного судом тираном и врагом отечества, на плахе. Слово «Remember!» («Помните!»), произнесённое королём за миг до того, как на его шею опустилась секира палача, предназначалось благородному Атосу, спрятавшемуся под чёрной обивкой эшафота.

Мерлезонский балет

«А как же красивая история любви несравненного герцога Бекингэма к обворожительной Анне Австрийской?», – спросите вы. – «Неужели это всё выдумки романиста?»

Обратимся к литературному источнику.

«Уверенный в себе, убеждённый, что законы, управляющие другими людьми, не имеют к нему отношения, уповая на свое могущество, он шёл прямо к цели, поставленной себе, хотя бы эта цель и была так ослепительна и высока, что всякому другому казалось бы безумием даже помышлять о ней. Всё это вместе придало ему решимости искать встреч с прекрасной и недоступной Анной Австрийской и, ослепив её, пробудить в ней любовь.

Итак, Джордж Вилльерс остановился, как мы уже говорили, перед зеркалом. Поправив свои прекрасные золотистые волосы, несколько примятые мушкетёрской шляпой, закрутив усы, преисполненный радости, счастливый и гордый тем, что близок долгожданный миг, он улыбнулся своему отражению, полный гордости и надежды».

Испанская инфанта Анна Австрийская сочеталась браком с французским королём Людовиком XIII, когда ей было 14 лет. Людовик уделял больше внимания любимым миньонам, как следствие – за одиннадцать лет совместной жизни чета так и не обзавелась наследником, что ещё больше охладило отношения между супругами.

 

Долгожданный Луи-Дьедонне («данный Богом») – будущий король-Солнце Людовик XIV, говоривший о себе «Государство – это я!» («L’État c’est moi») появится на свет только через 23 года, и его рождение действительно будет воспринято как дар небес.

А пока Анна, поселившись в Лувре, встречала откровенное равнодушие со стороны молодого монарха и плохо скрываемую неприязнь, сквозившую в каждом жесте вдовствующей королевы-матери – властной и деспотичной Марии Медичи.

11 мая 1625 года сестра Людовика XIII, прелестная Генриетта-Мария Французская, вышла замуж по доверенности за английского короля Карла I. Герцогу Бекингэму было поручено сопровождать новобрачную к царственному супругу, а французский двор, по обычаю, провожал принцессу до границы.

Неотразимый фаворит двух королей поразил всех своим величием: да и как могло быть иначе! Статный красавец с золотистыми кудрями, прославившийся своими бесчисленными альковными победами; владыка Англии, более могущественный, чем сам король; авантюрист, чей шарм делал его особенно опасным, а значит – ещё более притягательным.

Дамы были в восторге, кавалеры грызли эфесы своих шпаг в бессильной ярости. Герцог Бекингэм ослепил весь двор своими роскошными нарядами, россыпями драгоценностей, да и сам он сверкал как громадный солитер. Именно тогда, как свидетельствует история, Джордж Вильерс, никогда не встречавший отказа, начал ухаживать за королевой Анной.

14 июня того же года, по пути к Амьену, ближайшая подруга Анны Австрийской и известная интриганка герцогиня де Шеврёз устроила королеве и герцогу тайное свидание в саду.

Сохранившиеся сведения об этой встрече весьма скудны и основываются на воспоминаниях камердинера королевы Пьера де ла Порте, который писал в «Mémoires», что герцог проявил настойчивость, а королева вскрикнула. Литератор Жедеон Таллеман де Рео ещё менее деликатен в изложении событий: в «Historiettes» он весьма цинично и без тени романтизма описывает, как герцог «сбил с ног королеву и оцарапал бедро». Вот и вся любовь.

Когда прибежала королевская свита, роковой соблазнитель успел скрыться, а 22 июня герцог Бекингэм, сопровождая молодую супругу Карла I, выехал в Булонь. Инцидент в Амьене быстро оброс слухами, сплетнями и домыслами, которые разлетелись по европейским дворам, достигнув слуха Людовика XIII. Самолюбие короля было задето, его отношения с женой, и без того весьма прохладные, ещё более осложнились. Бекингэму было запрещено ступать на французскую землю.

 

Поскольку роман герцога и Анны Австрийской на поверку оказался настолько приземлённым, возникает вопрос: имела ли место история с алмазными

 подвесками?

 

Я вас обрадую: это не выдумка Александра Дюма. Описание интриги с украденным королевским украшением взято автором «Трёх мушкетёров» из «Мемуаров» Франсуа де Ларошфуко.

Неугомонная герцогиня де Шеврёз, неоднократно попадавшая в опалу за свою страсть к интригам, в очередной раз вернулась к французскому двору. Кардинал Ришелье попытался привлечь умную и хитрую аристократку на свою сторону, поручив шпионить за Анной Австрийской.

В Англии Ришельё заручился поддержкой графини Люси Карлайл: брошенная Бекингэмом, бывшая любовница горела ревностью и жаждой мести. Именно графиня Карлайл, ставшая прообразом миледи Винтер, превратилась в опасного соглядатая при герцоге Бекингэме, не жалея усилий в добыче бесспорных доказательств неверности королевы.

Красавец герцог, известный щёголь, славился своей любовью к драгоценностям, и однажды графиня увидела на его камзоле ранее неизвестные роскошное украшение. Она не сомневалась, что такой щедрый подарок её безжалостному ветреному возлюбленному могла сделать только Анна Австрийская, а потому срезала подвески и отправила их Ришельё.

Обнаружив пропажу, Бекингэм устрашился последствий, которые могли иметь происки графини Карлайл, терзаемой муками отвергнутой любви, и понял, что она погубит королеву. Всемогущий герцог распорядился закрыть английские гавани и никого не выпускать из страны, а тем временем по его приказу были изготовлены другие подвески взамен похищенных.

Королева Анна вовремя получила украденные бриллиантовые подвески – таким образом, коварный замысел кардинала Ришелье, осуществлённый руками графини Карлайл, не имел успеха.

Не зря говорят: «Нет ничего страшнее мести отвергнутой женщины».

Искусный царедворец и блистательный авантюрист, обожаемый женщинами, обласканный монархами, ненавидимый соперниками, был убит 23 августа 1628 года в своих апартаментах ударом ножа, нанесённым английским офицером Джоном Фелтоном. Пытаясь вытащить оружие, герцог закричал: «О Боже! Этот негодяй убил меня!»

Бекингэм не дожил всего пять дней до своего 38-летия.

Анна Австрийская на склоне лет потеряла вкус к политике и удалилась от дел. Она всё чаще обращалась мыслями к Богу, регулярно посещала монастырь Валь-де-Грас.

Королева скончалась от рака груди в возрасте 64 лет. Быть может, в последние мгновения перед тем, как шагнуть в вечность, она вспоминала прекрасное безрассудство своей ушедшей молодости, имя которому – Джордж Вильерс, герцог Бекингэм.

 

Серия сообщений "ЛЮБОВЬ":
Часть 1 - Любовь
Часть 2 - Уроки любви от Марлен Дитрих
...
Часть 4 - как скучно мы живем...
Часть 5 - Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк
Часть 6 - Герцог Бекингэм

Серия сообщений "Персоналии":
Часть 1 - Шарлотта де Монморанси: последняя фаворитка в жизни распутного короля
Часть 2 - Шарлотта Монморанси
Часть 3 - Паниковский, кто он такой?
Часть 4 - Герцог Бекингэм

Рубрики:  ИСТОРИЯ/личность в истории
ИСТОРИЯ/История в лицах
ЭРУДИТ/копилка ненужных знаний

Иван и Змей Горыныч

Понедельник, 04 Августа 2025 г. 08:57 + в цитатник

 

4432201_464421214_27209787548664657_1737667404214454715_n (600x335, 43Kb)

Идет Иван-дурак по лесу. Захотел пить — видит озеро. Естественно, спустился. Видит, на пляжике у самой воды загорает Змей Горыныч. Лежит, су*а такая, лошадиную ногу догрызает, дымом пыхкает…
 
 
— Ах, ёпть! — кричит Иван-дурак, выхватывает меч-кладенец и начинает рубить Змею головы. А змей — что твоя Лернейская гидра: одну голову мечом долой — на её месте две выросло. И так до вечера. Иван-дурак устал рубить, перед ним вместо трехглавого змея уже стоглавое чудище… — Погоди, Иван… — гудит чудище.
 
— Погоди! Ты зачем вообще к озеру пришёл то?
— Водицы испить, — говорит Иван-дурак, утирая взмокший лоб.
— И что? — спрашивает чудище с нескрываемым интересом. — Я тебе пить не > давал?
Это я к чему веду…
Я каждый день россиян спрашиваю: чего вам, дуракам, не хватало? В каком месте вы на коленях стояли? Что вам так нестерпимо было находиться со всеми в нормальных отношениях? Кто вам, Иванам, пить мешал?
Нефть была по 100, мир-дружба-жвачка, никаких санкций, Олимпиада — о, спорт — ты мир!, крики «Тагииил!» и «Геленджииииик !» по всему миру, немцев каждое 9 мая побеждали на всех курортах, были рукопожаты, всякие конференции, саммиты, сотрудничество, совместные разработки и даже военные программы…
Вам было плохо? Как мне написало одно удолбище «Да, плохо. Да, на коленях. Но свидомым мозгам этого не понять». Свидомый на украинском — сознательный. Как я понимаю, сознательным людям таки не понять, как можно придумав себе врага и угрозы, начать войну, обратить против себя весь вменяемый мир, прое…ть собственное благополучие, обратить рост в стремительное падение, испортить себе репутацию, стать изгоями и подвергнуть свою страну риску войны и уничтожения и распада…
Ради чего? В чем великий замысел, Карл?
Кто вам, дуракам, пить мешал

 

Серия сообщений "ПРИТЧИ":
Часть 1 - Осёл и Колодец.
Часть 2 - Притчи
...
Часть 4 - Кузнец и смерть
Часть 5 - сколько кому жить...
Часть 6 - Иван и Змей Горыныч


Метки:  

Кто строил Одессу?

Понедельник, 28 Июля 2025 г. 10:35 + в цитатник

 

Кто строил Одессу?
 
 
"Одесса — прекрасный город, составленный из всех наций" - написал в начале ХІХ века известный поэт Константин Батюшков.
 
В верности этого изречения можно убедиться, если познакомиться с зодчими, которые строили Южную Пальмиру. Среди них - австрийцы Фельнер и Гельмер, англичанин Валькот, армянин Мазиров, голландец Ванрезант, еврей Минкус, итальянцы Фраполли и Боффо, швейцарец Бернардацци, француз Отон, испанец Даллаква, молдаванин Портарий, немец Кундерт, россиянин Мельников, чех Прохаска, украинец Нестурх, поляк Гонсиоровский и другие.
Вспомним о самых известных из этих зодчих.
Франц Фраполли предпочитал классику
В 1804 году, когда Одесса была совсем юной, в город приехал известный итальянский архитектор Франц Фраполли. Сначала по заказу властей он возвел сооружения в классическом стиле – Преображенский Собор и Городской театр. К сожалению, до наших дней эти архитектурные шедевры не сохранились.
Зато и сегодня в Одессе можно увидеть здания, созданные этим архитектором. Первое - дом Феликса Дерибаса (Дерибасовская 24), который впоследствии был магазином "Медкнига", а сейчас в нем расположен японский ресторан),. Второе - доходный дом (Дерибасовская, 13), ныне гостиница «Фраполли». Здания выполнены в классическом стиле, которому характерны строгие формы, а также обилие колонн, пилястров и капителей.
Фердинанд Фельнер и Герман Гельмер возвели Оперный
Австрийские архитекторы Фердинанд Фельнер и Герман Гельмер по заказу городских властей возвели в Одессе в 1887 году Театр оперы и балета. Это здание признано одним из красивейших в мире. Театр выполнен в стиле венского барокко, который отличается пышностью и обилием галерей, бельведеров и скульптур под открытым небом .
Не менее великолепен и зрительный зал. Его архитекторы выполнили в стиле позднего французского рококко. В соответствии со стилем мебель в зрительном зале обильно украшена сложной прихотливой резьбой с позолотой. В качестве декора используется большое количество зеркал в позолоченных резных рамах и огромная роскошная люстра весом около двух тонн
Франц Боффо прославился дворцами
Итальянский архитектор Франц Боффо в начале XIX века переселился в Одессу из Польши, где к тому времени уже прославился как проектировщик изысканных дворцов и вилл. Не удивительно, что самые богатые жители Южной Пальмире тут же стали поручать известному архитектору возведение самых парадных и помпезных зданий. Это Воронцовский дворец (Воронцовский пер., 2а), здание старой купеческой биржи, ныне горисполком (Думская площадь, 1), дворец Попудова (Соборная площадь, 1). Каждый из указанных дворцов отличается своеобразной, но всегда богатой и изысканной архитектурой.
К примеру, дворец графини Потоцкой, ныне Одесский художественный музей (Софиевская, 5а), считается образцом дворянской городской усадьбы 19-го века. Он построен в стиле русского классицизма. В нем есть и присущие античному стилю колонны с портиками, и фронтоны с узкими длинными окнами в духе московских теремов.
Александр Бернардацци любил пышное необарокко
Немало выдающихся архитектурных творений в Одессе создано зодчим Александром Бернардацци. Выходец из семьи швейцарских архитекторов, он свыше полувека жил в Одессе и долго был главным архитектором города. В соответствии с должностью он проектировал много публичных зданий - железнодорожный вокзал "Одесса-Главная", Дом инвалидов (Мечникова, 53) и др. Также Бернардацци создавал проекты множество доходных домов и особняков - гостиницы "Лондонская", Музея морского флота и др.
Но лучшим творением зодчего считается гостиница "Бристоль" (в годы советской власти - "Красная"). Этот архитектурный шедевр создан в стиле необарокко. Фасады гостиницы богато украшены лепниной. Классические рельефные колонны, скульптуры и бюсты очень гармонично соединяются в единый ансамбль. Изящество фасада здания подчеркивают красивые кованые перила с различными орнаментами, установленные под окнами и балкончиками. Не менее богато и изысканно внутреннее убранство гостиницы. Особенно поражает огромная шикарная мраморная лестница с перилами, покрытыми позолотой, а также переходы, украшенные великолепными витражами.
Феликс Гонсиоровский "смешал" три стиля
Польский зодчий Феликс Гонсиоровский работал в Варшаве, а в 1848 году приехал в Одессу. Он построил дворец с зубчатыми башнями для магната Бржозовского (улица Гоголя, 2), дачу Маразли (Французский бульвар, 85) и здание Археологического музея (Ланжероновская, 4). Все эти здания впечатляют великолепием внутреннего и внешнего убранства.
Интересно, что при создании каждого из этих дворцов архитектор пользовался несколькими стилями одновременно. Чаще всего это был неоренессанс, который тяготеет к симметрии, членению фасадов и украшению пилястрами. Использовал он также неоготический стиль , богатым башнями и стрельчатыми арками, а также неогрек с ионическими колоннами и многочисленными портиками.
Так, в бывшем особняке Новикова , ныне историко-краеведческом музее (Гаванная ,4), вестибюль и парадная лестница выполнены в стиле неогрека, библиотека и домовая церковь - неоготики, а гостиная - неоренессанса.
...
Бомбят мой город у моря, Одессу... тяжелыми калибрами с моря., всем что у них есть!
Много разрушений...
Рубрики:  ГОРОДА, СТРАНЫ, ЛЮДИ/Одесса и одесситы

Метки:  

И создал Бог кота...

Суббота, 26 Июля 2025 г. 11:48 + в цитатник

На восьмой день, создал Бог котов.

4432201_a9011c4d0614f3056b8d4b20a91970c9 (447x700, 62Kb)

 

Это был снова понедельник, день, когда работать не хочется, и вот сидишь в отрицании и мечтаешь о прекрасном.

Бог как раз читал мемуары Мохаммеда Али, и завис на фразе "Порхай, как бабочка, жаль, как пчела". Поэтому он внес в спецификацию: бесшумную ночную грацию, бархатные подушечки лап, гибкое легкое тело и длинный пушистый хвост. В лапы он добавил тончайшие, острее лезвий, когти. Но было мало.

Тогда он придумал глаза, такие глаза, чтоб всем глазам глаза! Они, то жестокие и чужие как у змеи, то нежные и круглые, как у удивленного младенца, то пожирающие масленичной черной дырой, как у красавиц цыганок.

Потом, он написал мордаху с пучком усов и всегда улыбающимся ротиком, ушки, которые слышат шум мыши на чердаке, бархатистую шубку, нежнее бухарских шалей.

Он одарил котов одновременно любовью и независимостью, научил их успокаивать детей и лечить стариков, беречь дом и учить людей неге и свободе. Он как раз взялся за легкость и грацию, как в дверь позвонила доставка из Амазона, и Бог не закончив пошел открывать...

Пока из коридора раздавался суетливый разговор, в комнату пыльной тенью проскользнул дьявол.

Времени у него было мало, фантазии еще меньше, но напакостить хотелось.

Он оглядел комнату, и схватившись за первую же пришедшую в голову мысль, быстро подписал:

«И пусть жрут новогоднюю мишуру!»

4432201_7fb889212fb7abb61dfae605f2709431 (236x354, 22Kb)


 

 

Рубрики:  МОИ ЛЮБИМЫЕ ЖИВОТНЫЕ/мои любимые коты

Метки:  

С юмором о 10 самых великих евреях

Понедельник, 30 Июня 2025 г. 09:16 + в цитатник

С юмором о 10 самых великих евреях

 

1-е место.

4432201_ih (700x617, 314Kb)
 

Его должен занять каждый, это Иисус (Христос) из Назарета. Потому что миллионы верующих не могут ошибаться - никто не сделал для туризма в Палестину больше его. Да, если кто-то начнёт намекать, что он таки не еврей, замечу, что в еврейской традиции национальность передаётся по матери. И мне кажется , что это правильно.

2-е место .

4432201_Philippe_de_Champaigne__Moses_with_the_Ten_Commandments__WGA04717 (561x700, 300Kb)


Мойша... Остальным известен как "Моисей". Принёс в мир (а ведь мог и заныкать!) 10 заповедей . Кроме того, известен другими великими деяниями и чудесами. Самый известный мировой аниматор и проводник. Смог занять целую нацию на 40 лет пешими походами.

3-е место

4432201_Rembrandt_Abrahams_Sacrifice_Hermitage (476x700, 239Kb)
 

Авраам. Тот самый, который "родил Исаака " (но миллион долларов за это тогда не давали). Хотя злые языки и говорят, что Исаака родила Старая и бесплодная жена Сара. Трижды пророк. Почитается христианами, иудеями и даже мусульманами. Многие забыли, что он - еврей. Многие eвреи забыли, что именно он основал город Мекка. На этом сказочные еврейские персонажи заканчиваются (хотя учёные утверждают, что существуют доказательства реальности Авраама ).

4-е место

4432201_Einstein_1921_by_F_Schmutzer__restoration (330x433, 30Kb)
 

Альберт Эйнштейн, который получил Нобелевскую премию, но не за то, чем стал знаменит. Как и Авраам - он родил Исаака, а известен как пророк. Энштейн получил Нобелевку за теорию фотоэффекта, а все знают его по теории относительности. Никогда не любил власти. 2 раза отказывался oт немецкого гражданства (оба раза - удачно). Поставил мир на уши. Дал толчок к изобретению атомной бомбы... Родился в Баварии , умер в США.

5-е место

4432201_IQJFLOIVCN8AEUNUJIO2NG6X1 (619x700, 267Kb)
 

Зигмунд Фрейд. Благодаря ему мы теперь таки знаем, как таки правильно толковать сны. Как и положено великому доктору, умер от рака.
Благодаря ему теперь все описки и опечатки толкуются исключительно однобоко. Больше ничего про него писать не будут. А потом сделают выводы. Сами понимаете, какие.

6-е место

4432201_290381_p (300x427, 30Kb)


Карл Маркс. Объяснил всем почему есть бедные и богатые. И те, и другие поняли его неправильно. Типичный еврей: его постоянно посылали, высылали: сначала из Германии во Францию, потом из Франции в Бельгию. Потом вернулся в Германию. Оттуда его опять выслали. Но Франция и Бельгия были против, чтобы к ним опять высылали Маркса, и он поехал в Англию. Наверное, самый известный еврейский антисемит. Посколькy всё знал про то, как зарабатывать деньги, всю жизнь прожил в нищете, где и умер. Жил в нищете на деньги Энгельса.

7-е место

4432201_herzl3B (562x700, 78Kb)
 

Теодор Герцль. Как, вы таки не знаете самого Теодора Герцля? Человека, который придумал "сионизм" и создал современный Израиль?
Ну, значит вы ничего не знаете про современных евреев! Он долго думал, как можно избавится от антисемитизма? И нашёл очень простой выход: надо сделать так, чтобы евреи жили отдельно от остальных. Причём, неважно где. А то, что это будет Палестина, решили уже потом другие люди. Друг всех русских евреев товарищ Сталин с пониманием отнесся к идеям Герцеля. Конечно: "Нет антисемитов - нет проблем!" - было очень в его стиле.
Но выбор места ему не понравился. Он решил, что в Биробиджане евреям будет лучше.

 

8-е место

4432201_franckafkapisatelneobychnoisudbyk190letiyusodnjar (555x690, 86Kb)
 

Франц Кафка. Да-да! Он тоже еврей. Тут всё просто: кто его читал, тем и так всё понятно, а кто его не читал - тому надо посоветовать его почитать. Как и принято у них, у гениев, при жизни не был известен. Мало того, умирая, завещал уничтожить свои произведения. Но рукописи, в очередной раз, не сгорели. Спасибо Максу Броду!

9-место

4432201_Spinoza (602x700, 273Kb)
 

Барух де Спиноза. Да-да! Его звали Барух. Ну, потом он поменял имя на "Бенедикт" (надеюсь с доплатой). Показал, что Библия - ложь , да в ней намёк... Соплеменники намёк не поняли: отлучили от иудаизма, изгнали из общины, прокляли на вечные муки и чуть не убили. Зато носит почётное звание "Первый критик библии". Умер от работы: чтобы не умереть с голоду шлифовал линзы. Эта пыль стекла его и убила.

10-е место

4432201_320pxSalomon_Rothschild (320x389, 29Kb)
 

Соломон Меир Ротшильд. Воистину "серый кардинал мирового еврейства".  . Создал первую транснациональную корпорацию. Я боюсь, что и термин "дочернее предприятие" придумал Ротшильд. Только в его редакции он звучал, как "сыновнее предприятие". Cамый известный "валютчик". Человек, который понял, что из формулы "Товар-Деньги-Товар. Штрих" можно убрать “товар” вообще, формулу "Деньги - Товар - Деньги" свести к формуле: "Деньги - Ещё больше денег". Сделал из торговли деньгами процветающий бизнес. Ведь, сами подумайте , - кому нужны товары? А деньги нужны всем! Кстати , его сын принёс клятву на Торе в ермолке. "И что тут особенного?" - спросите вы. А то, что сделал он это, становясь в 1855 году членом Британского парламента.

 

 

Рубрики:  ИСТОРИЯ/История в лицах
ЭРУДИТ/копилка ненужных знаний

Метки:  

Император Отто - сын короля Генриха

Воскресенье, 22 Июня 2025 г. 13:55 + в цитатник

 

Сын птицелова

Говорят, дети редко понимают отцов, пока не унаследуют их тишину.

Когда умер Генрих, птицы молчали. А его сын Оттон стоял на стене замка и смотрел, как облака уносят день. Ему было не до слёз — страна ждала руки, которая не дрожит.

Он был не птицеловом. Он был орлом.

С детства Оттон видел, как отец плёл сеть из доверия, дипломатии и осторожности. Но Оттон родился в другой век — в век, когда сеть нужно было натягивать на кольчугу. Его не боялись — его проверяли. Один герцог за другим испытывали его границы, нападали как хищники на запах крови. А он — выжидал.

Пока, наконец, не пришёл день, когда он собрал войско и сказал:

— Не ищу войны. Но если я должен стать громом — я им стану.

И он стал.

Он разбил бунтовщиков, утихомирил Лотарингию, поднял Италию на копья, а потом — венчался в Риме, и папа возложил на его голову императорскую корону. Так, в 962 году, он стал первым императором Священной Римской империи. Но он не забыл, с чего начался его путь.

Он посадил в саду, под стеной собора, дерево. Маленькое, почти куст. И велел: не рубить, не пересаживать, не обвивать лозой. Это было дерево, что когда-то росло у рощи, где Генрих ловил птиц. Его выкорчевали с корнем и перенесли в сад к его к сыну.

— Пусть помнит, — сказал Оттон, — что и крыло, и меч должны знать терпение.

С той поры во всех книгах и записях его именовали Императором Оттоном I Великим. Он создавал законы, укреплял церковь, ставил своих людей на престолы Европы, подавлял венгров, выстраивал границы. Он был не мягким, не кротким. Он был империей в человеке.

Но по вечерам он выходил в сад, садился под тем самым деревом, и, если никто не видел, вытаскивал из-под плаща маленькую птицеловскую сеть — отцовскую, уже с прорехами — и держал её в руках, будто слушая тишину между боями.

 

Эпилог. Птица на кипарисе

Прошло много лет.

Империя жила — её карты менялись, короны перекочёвывали с головы на голову, папы и герцоги спорили, города горели и отстраивались. Но сад под собором оставался. Он был скромным, незаметным, почти забытым. Лишь редкие монахи укрывались там с книгой в час, когда солнце стояло низко, а птицы молчали.

И было в этом саду дерево. Оно больше не цвело. Его кора растрескалась, как древние свитки, и в одной из трещин жил маленький паук. Дерево уже никто не поливал — и всё же оно не умирало.

Однажды, ранней весной, прилетела птица. Это была самая обычная птица: не с золотыми перьями, не с небесным голосом, а с серыми крыльями и осторожным взглядом. Она села на сухую ветвь — ту, что Генрих гладил пальцами, а Оттон укрывал от ветра своим плащом.

Птица сидела долго. Очень долго. До самой ночи.

Когда зажглись свечи в кафедральном хоре, один из молодых послушников заметил силуэт на дереве и сказал:

— Смотрите, птица не улетает. Странно. Их здесь давно не было.

Старый монах, что знал и про Генриха, и про Оттона, кивнул и ответил:

— Это не странно. Это просто память. У птиц она — в крыльях, у людей — в земле.

И в ту же ночь, как говорят, умер последний из тех, кто помнил отца и сына не по книгам, а по голосу.

А утром птица улетела. Лишь одно перо, белое с серой каймой, осталось лежать на ветке.

И никто не знал — то ли его принёс ветер, то ли это была последняя строка большой сказки

 


Метки:  

Король Генрих Птицелов

Воскресенье, 22 Июня 2025 г. 13:51 + в цитатник

Сеть короля Генриха

В давние-давние времена, когда Германия ещё не называлась Германией, а земли её были раздроблены, как зеркало после грома, жил князь по имени Генрих. Он не любил шумных пиршеств, не устраивал походов на соседей без нужды, не жаждал короны. Больше всего он любил тишину.

И птиц.

Каждое утро он выходил в рощу — одну и ту же, у ручья, где берёзы склонялись к воде, как будто слушали её сказки. Там он расправлял лёгкую сеть, сделанную из конского волоса и терпения, и ждал. Иногда в неё попадались дрозды, иногда — синицы, а иногда — ничего, кроме ветра. И всё равно он сидел и ждал.

И вот однажды, как раз когда он снял с ветки красногрудых щеглов, к нему подошли гонцы. Они были запылённые, встревоженные, как псы, что потеряли след.

— Князь Генрих, — сказали они, — король Конрад умер. Перед смертью он назвал тебя своим преемником.

Генрих посмотрел на сеть. Щеглы били крыльями, тонкие лапки цеплялись за нити. Он развязал узлы, отпустил птиц.

— Я не король, — сказал он. — Я — птицелов.

Но уже вечером на замковом дворе собрались знатные люди, и каждый, глядя в глаза Генриху, кивал: «Ты — тот, кого мы ждём. Ты — сеть, что удержит нас от падения».

Так началось царствование короля Генриха. Он не надел корону в церкви, не обрядился в золото, не хранил у трона епископов. Его корона была из железа, его престол — скамья у стены, его сила — в слове.

Он начал строить города — не из мрамора, а из камня и порядка. Он учил воинов ждать, а не бросаться в бой. Он говорил: «Если ты хочешь победить врага — сначала научись понимать тишину перед его криком». И когда пришли венгры — стремительные, как грозы на равнинах — он не побежал. Он выждал. И в битве у Риады остановил их, как сеть останавливает сокола.

Его называли Птицелов не потому, что он ловил птиц, а потому что умел быть терпеливым.

Он не стал императором. Он не воевал с Римом. Он не строил дворцов. Но каждый, кто жил при нём, знал: в этой земле есть узор, прочный, как птицеловская сеть. И в этом узоре — место для каждого.

А когда он умер, птицы той самой рощи сели на крышу его замка и молчали до самого вечера. Как будто знали — сеть больше не расправится.

Серия сообщений "История Германии":
Часть 1 - Король Генрих-Птицелов
Часть 2 - Rosenstrasse в Берлине
...
Часть 5 - Мартин Лютер и Реформация в Германии. часть 1
Часть 6 - Мартин Лютер и Реформация в Германии. Часть 2
Часть 7 - Король Генрих Птицелов


Метки:  

Шоколадница

Понедельник, 09 Июня 2025 г. 10:58 + в цитатник

 

«Перед картиной каждый должен стоять так же, как перед королем, выжидая, скажет ли она ей что-нибудь, и что именно скажет, и как с королем, так и с картиной он не смеет заговаривать первым, иначе он услышит только самого себя» ( Артур Шопенгауэр)

 

4432201_liotar (700x583, 46Kb)

 

Швейцарец Жан-Этьен Лиотар один из самых загадочных живописцев 18 века. Легенды о его путешествиях и приключениях не меньше, чем захватывающие истории о его картинах. Самая знаменитая его картина, конечно, — «Шоколадница», которая С 1765 г. находится в Дрезденской галерее

 4432201_shokoladnica (416x700, 212Kb)

Скромная девушка, смиренно потупившая взор, вероятно, перед посетителем кофейни бережно несет чашечку горячего шоколадаю.

      Личность модели на портрете до сих пор точно не идентифицирована, но «Шоколадница» Лиотара словно завораживает всех, кто приходит в Дрезденскую галерею, и считается одним из ее шедевров.

Так кто же здесь изображен?

По одному из вариантов, который долгое время был общепринятой версией, художник изобразил Анну Бальтауф, благовоспитанную представительницу обедневшего дворянского рода, которая вынуждена была работать официанткой в элитной венской кофейне

 4432201_LiotardTheChocolateGirl1 (700x537, 47Kb)

Однажды, в 1745 г. Князь Дитрихштейн, австрийский аристократ, потомок богатейшего древнего рода зашел в венскую кофейню, чтобы попробовать новый шоколадный напиток. Он был настолько покорен скромным обаянием милой девушки, что решил на ней жениться, несмотря на сопротивление своей семьи.

А вскоре свет был шокирован новостью: князь Дитрихштейн женился на служанке!


Это одна из красивых, но, скорее всего, не настоящих версий происхождения портрета

 4432201_2278541_original_thumb4 (532x641, 80Kb)

Скептики утверждают, что на самом деле все было куда менее романтично, чем в красивой легенде. И даже Анна была не Анной, а простушкой Нандль Бальтауф, происходившей не из дворянского рода, а из обычной семьи – все ее предки были слугами, а женщины добивались жизненных благ тем, что частенько оказывали особенные услуги в господских постелях. Именно к такой участи готовила девушку и ее мать, настаивавшая на том, что другим путем дочери не добиться ни денег, ни счастья.

Согласно этой версии, князь впервые увидел девушку не в кафе, а камеристку австрийской императрицы Марии Терезии, поразившую его своей красотой.
Заметив, что князь обратил на нее внимание,
Нандль старалась почаще попадаться ему на глаза и кокетничала с ним. План удался, и смышленая служанка вскоре стала любовницей аристократа. Однако ее не устраивала роль «одной из», и она добилась того, что князь начал представлять ее своим гостям и перестал встречаться с другими любовницами.

А вскоре свет был шокирован новостью: князь Дитрихштейн женится на служанке! Он действительно заказал портрет невесты Лиотару,

Однако это должен был быть необычный портрет – князь попросил изобразить девушку в том образе, в котором он встретил ее и полюбил с первого взгляда, когда она подавала гостям новомодный напиток шоколад.
      Когда князь рассказал художнику о своей избраннице, тот произнес: «Такие женщины всегда добиваются, чего хотят. А когда она добьется, бежать Вам будет некуда». Князь удивился и спросил, что Лиотар имеет в виду, а тот ответил: «Всему свое время. Настанет миг, когда Вы сами это поймете. Боюсь, однако, что будет слишком поздно». Но, по всей видимости, князь так ничего и не понял: до конца дней он прожил со своей избранницей и умер, завещав ей все свое состояние. Ни одна женщина больше не смогла к нему приблизиться. А жена на склоне лет сумела добиться почета и признания в свете.


4432201_21555e00208cbcece_5e00208cb9362 (600x400, 333Kb)

 

Сегодня "Шоколадница" – одно из самых растиражированных произведений XVIII века.

 

4432201_LiotardTheChocolateGirl8 (700x565, 89Kb)

Примечательно, что «Шоколадница» стала одной из первых торговых марок в истории маркетинга. Ее и сейчас использует в качестве логотипа сети кофеен.

4432201_r_900334_93tfj2fjmna8lt29ue2k (565x318, 51Kb)

 

4432201_Bez_imeni (290x174, 6Kb)

 

Рубрики:  ИСТОРИЯ/История искусства

Метки:  

Кто такая Уоллес Симпсон?

Четверг, 29 Мая 2025 г. 12:40 + в цитатник

4432201_mw08068 (505x700, 200Kb)

История порой выписывает такие загогулины, что просто диву даёшься. Вот скажите: кто помешал Гитлеру победить во Второй мировой войне? Так называемая Большая Тройка: Рузвельт, Сталин и Черчилль?
Неправильный ответ! Помешала одна женщина стервозного типа. Без неё вообще бы не было Большой Тройки. И самое удивительное, что эта стерва обожала фюрера.

Редкая девушка не мечтает о принце. Некрасивая американка по имени Уоллис не ставила планку так высоко. Она считала, что жизнь удалась, когда в 1916 году ей, двадцатилетней, сделал предложение морской лётчик Уинфилд Спенсер.
Они прожили с переменным успехом десять лет и
окончательно расстались в Китае, куда Спенсера направили по службе.

Гордая Уоллис не простила, что он, напившись, поднял на неё руку. А Уинфилд напился, узнав о двух её любовниках…
Уоллис осталась в чужой стране почти без денег, но и не думала унывать. Её капиталом был властный авантюрный характер, помноженный на сексуальность. Она давно убедилась, что эта гремучая смесь неотразимо действует на мужчин с мазохистскими наклонностями.

Впоследствии недоброжелатели распускали слух, что она трудилась в шанхайском борделе. Это не совсем так – поднимайте выше! Уоллис была escortwoman – женщиной, сопровождающей состоятельных клиентов на банкеты, вечеринки, в рестораны и т.п. Остальное – по отдельному тарифу.

Она и в юности не комплексовала из-за внешности, а с годами стала в ней абсолютно уверена. В глазах мужчин такая уверенность часто заменяет красоту. К тому же Уоллис умело маскировала дефекты своей наружности – например, не носила колец, чтобы не привлекать внимание к крупным и довольно костлявым кистям рук. Зато уши Уоллис её родителям удались, и она подчёркивала это клипсами.

В 1928 году американец Эрнест Симпсон, предложил ей руку и сердце. Он был совладельцем английской брокерской компании – весьма денежный род занятий… Так Уоллис стала миссис Симпсон и оказалась в Лондоне.

Эрнест был вхож в светское общество и ввёл туда жену.
Уоллис, будучи прирождённым психологом, быстро адаптировалась в этой среде. Её новая приятельница виконтесса Фёрнис оказалась любовницей Дэвида, принца Уэльского, старшего сына короля Георга V.
Уоллис встретила престолонаследника в доме Фёрнис – и даже бровью не повела.
Принц очень удивился: он привык, что при его появлении женщины меняются в лице. А эта американка ещё и посмела ему сказать по какому-то мелкому поводу: «Вы меня разочаровали, ваше высочество!» Виконтесса поняла, что совершила непростительную ошибку. Она пригласила Уоллис, чтобы похвастать перед ней своим принцем, а теперь может его потерять. Уж она-то знала, что его высочеству нужна доминирующая Госпожа. Виконтессе эта роль не очень удавалась, а Уоллис просто в ней жила!

Теперь она на правах знакомой общалась с принцем на светских раутах и вела себя с ним всё более непринуждённо. Могла легонько шлёпнуть по руке, когда он пытался что-то взять с блюда без помощи вилки. Или вынуть у него изо рта сигарету, считая курение неуместным. Присутствующие переглядывались и возмущённо шептались, а принц сиял улыбкой.

Костёр его страсти, как писали в старинных романах, разгорался
медленно, но верно. Познакомившись в 1931 году, они стали тайными любовниками в 1934-м. Вскоре эту тайну узнал весь лондонский бомонд – и муж тоже. Впрочем, Эрнест Симпсон не возражал: ему льстило, что он некоторым образом породнился с сыном короля.

Принц возил возлюбленную в Альпы кататься на лыжах, в Вену – танцевать вальс, в Будапешт – слушать песни цыган, дарил ей драгоценности и наряды. Другая женщина считала бы, что сорвала в жизни джекпот. Но только не Уоллис! Быть абсолютно верной даже принцу было выше её сил.

В 1934 году в Лондон зачастил для переговоров советник Гитлера по внешней политике Риббентроп. Уоллис определила с первого взгляда, что он перед ней не устоит. Вместо любовного треугольника (Уоллис - муж - принц) наметился четырёхугольник с политической окраской.

Чем же он её привлёк? Великолепно танцующий и элегантно одетый голубоглазый блондин – это замечательно.
Перспективный немецкий дипломат, которому светит кресло министра иностранных дел, – превосходно!
Но ради этого рисковать любовью будущего короля?!
Нет, в этом списке чего-то явно не хватает. Для измены принцу требовался ещё какой-то стимул, – и он был.

Четверо сыновей короля Георга V унаследовали от матери немецкую кровь, но только старший Дэвид, он же принц Уэльский, был германофилом.
Он смолоду обожал всё немецкое – от пива до автомобилей – и восхищался немецким «орднунгом».
Принц горячо приветствовал победу Гитлера на выборах: вот кто необходим Германии! Уоллис вполне разделяла его мнение. Добавить в свою интимную коллекцию советника самого фюрера было невероятно заманчиво. А принц думал, что это просто флирт. Он даже поощрял его в расчёте сблизиться с Гитлером.

Летом 1936 года Риббентроп мог стать заместителем министра иностранных дел, но вместо этого пожелал отправиться послом в Англию. Дэвид после смерти отца уже полгода был королём Эдуардом VIII, и Риббентроп обещал Гитлеру склонить его к союзу с Германией. Фюрер охотно дал согласие.
Ему было невдомёк, что Риббентропа влечёт в Лондон возможность встречаться с Уоллис Симпсон.

Став королём, бывший принц быстро почувствовал разницу, – беззаботной жизни пришёл конец. Теперь он был верховным главнокомандующим армией, авиацией и флотом с правом объявлять войну или заключать мир. Он должен был рассматривать все законы, принятые парламентом, и одобрять их либо накладывать вето. Регулярно встречаться с премьером (а не с Уоллис!), назначать министров, награждать орденами, присваивать рыцарские звания. А ещё – приём послов, ратификация международных договоров… Он тонул в делах Англии, а ведь отвечал в той же мере за Шотландию, Уэльс, Северную Ирландию и многочисленные заморские территории, начиная с Индии… Бумаги и торжественные церемонии вытеснили из его жизни любимую. Он всей душой возненавидел их и заявил, что решил жениться на Уоллис!
Королева-мать и правительство ужаснулись.

Для начала королю напомнили, что она замужем.
Ну, это не помеха! Он приехал к Эрнесту Симпсону и предложил ему графский титул, если тот срочно согласится на развод. Симпсон от изумления плюхнулся в кресло, забыв, что нельзя сидеть в присутствии короля. Придя в себя и трезво всё взвесив, он дал согласие, дабы, по его выражению, «не препятствовать ходу исторических событий» (как в воду смотрел!). А от графского титула из самолюбия отказался.

Близилась пора торжественной коронации. Но король поставил условие: только после женитьбы! Архиепископ обратил его внимание, что не королевское это дело жениться на дважды разведённой иностранке, к тому же католичке.
А Эдуард VIII напомнил в ответ, что именно он, король,
является верховным главой англиканской церкви и вправе увольнять архиепископов.

Он поручил адвокату вести бракоразводный процесс Уоллис, а сам отправился с ней на роскошной яхте в романтический круиз по Средиземному морю. Яхту сопровождали два миноносца королевского военно-морского флота… Король был наверху блаженства, не думая о последствиях.

А Британию тем временем лихорадило: символ величия и
чести нации стал героем скандальной хроники! Общество недоумевало: чем так цепко держит монарха эта невзрачная американка? Пару веков назад решили бы, что она ведьма, и, чего доброго, сожгли, но в 1936 году нашли простой ответ: богатым сексуальным опытом, приобретённым в Шанхае!
Это передавалось из уст в уста. Незыблемый трон империи
пошатнулся.

По возвращении короля в Лондон премьер-министр Болдуин объявил ему, что правительство категорически против его брачных планов. Если его величество будет на них настаивать, кабинет министров уйдёт в отставку. Новый кабинет должна будет сформировать оппозиционная лейбористская партия, но и она решительно не приемлет этот брак. Страна останется без правительства и будет ввергнута в глубокий кризис с непредсказуемым исходом. Исходя из этого, кабинет министров покорнейше просит его величество отказаться от морганатического брака либо отречься от престола.

В британской прессе поднялась невероятная шумиха. Впервые за всю историю Империи о короле писали непочтительно, а уж об Уоллис и подавно. Перед домом Симпсонов стояли толпы с плакатами: «Долой американскую шлюху!».

Уоллис уехала во Францию, призвав короля не сдаваться, – ещё надеялась стать королевой! Но Эдуард VIII дрогнул под давлением правительства, прессы и родных. 11 декабря 1936 года, на 327-й день своего правления, он обратился к нации по радио со словами: «Я нахожу для себя невозможным нести тяжёлую ношу ответственности и исполнять обязанности короля без помощи и поддержки женщины, которую я люблю».

После этого выступления Эдуард VIII – нет, теперь уже просто Дэвид – уехал во Францию, где его ждала Уоллис. Романтично было бы покинуть родину налегке, презирая материальные ценности, но багаж экс-монарха насчитывал 266 мест.

На британский престол взошёл под именем Георга VI второй по
старшинству сын покойного короля Альберт. Он придумал брату титул «герцог Виндзорский», но поставил условие: ни его жена, ни возможные потомки не имеют права именоваться Королевским Высочеством.
Он запретил Дэвиду посещать Великобританию без специального приглашения и обещал выплачивать ему компенсацию за оставшуюся на родине недвижимость – два старинных замка.

Бракосочетание новоиспечённого герцога и Уоллис состоялось в июне 1937 года в старинном французском замке. Королевская семья проигнорировала это событие, а Риббентроп прислал невесте букет из семнадцати белых роз. Точно такой букет она получит от него ещё не раз. Утверждают, что каждая роза в нем символизировала их интимную встречу… В октябре
молодожёны оправдали худшие опасения британского правительства – посетили Германию. Их принимали Гесс, Геринг, Гиммлер, Геббельс, а в конце сам фюрер.
Гостей встречал почётный караул СС, в их честь устраивали салюты. Герцог Виндзорский не остался в долгу: он на все
лады хвалил достижения Третьего Рейха, заботу фюрера о народе и даже освоил нацистское приветствие.

Октябрь 1937 года. Гитлер принимает бывшего короля Эдуарда VIII и его жену Уоллис
– Его уход с престола стал для нас тяжёлой потерей, – говорил Гитлер в своём кругу. – Но он нам ещё пригодится.
***
В мае 1940 года вермахт вторгся во Францию. Её армия и английский экспедиционный корпус были наголову разбиты за 43 дня. Уоллис Виндзор (бывшая Симпсон, бывшая Спенсер) внесла в это свой вклад: передавала Риббентропу сведения о настроениях во французских верхах и о конфликтах между союзниками. Так она мстила Британии за то, что не стала королевой.

Виндзоры не стали жить в оккупированном Париже, – это был бы окончательный разрыв с Англией и конец финансовых поступлений оттуда. Они переехали в Португалию, сдав свою шикарную виллу в Булонском лесу под охрану СС.
В Лиссабоне герцог дал интервью, в котором сказал, что Англия не сможет отразить немецкое вторжение и, пока не поздно, должна заключить мир с Германией. Для Лондона это стало последней каплей. С Виндзорами надо было срочно что-то делать. О том же думали и в Берлине. Гитлер летом 1940 года ещё не отказался от операции «Морской лев» по захвату Англии. Он хотел вернуть Виндзору трон, а его советником, «серым кардиналом», сделать Риббентропа.
Что может быть лучше короля-марионетки?!

Риббентроп вызвал шефа политической разведки Шелленберга и завёл речь о герцоге:
–Этот искренний и настоящий друг Германии находится в Лиссабоне под строгим наблюдением английской Сикрет Сервис. Надо помочь ему перебраться в Испанию, где он будет под нашей опекой. Это можно устроить, например, во время охоты близ португальско-испанской границы.
– А хочет ли он в Испанию? – спросил Шелленберг.
– Если он будет колебаться, вы переправите его туда насильно, и потом он сам будет нам благодарен. Фюрер готов для начала положить на его банковский счёт пятьдесят миллионов швейцарских франков…
Шелленберг вылетел в Лиссабон.
Первым делом он добыл план виллы Виндзоров в курортном
пригороде столицы. Затем при содействии Уоллис стал заменять
португальскую прислугу своими людьми. Но основным сценарием было не похищение Виндзора, а его добровольное бегство в Испанию под предлогом охоты! А герцог колебался. И тогда Шелленбергу пришла из Берлина шифровка: «Готовьте похищение». Интересно, как бы это выглядело? Если бы похитили одного герцога, англичане могли бы задержать Уоллис и вынудили бы его вернуться. А если бы похитили обоих, то, как бы Уоллис пережила расставание с драгоценностями и эксклюзивными нарядами? Впрочем, об их сохранности наверняка бы позаботился её милый друг Риббентроп…

Однако до похищения не дошло. Английская разведка засекла
Шелленберга в Лиссабоне и заподозрила, зачем он тут.
Возле виллы Виндзоров резко усилили охрану. Новый британский премьер Черчилль и Георг VI назначили Виндзора губернатором Багамских островов, и в Лиссабон за супругами прибыл военный корабль.
Шелленберг справедливо опасался, что за провал операции фюрер оторвёт ему голову. В отчаянии он приказал сообщить англичанам, что корабль заминирован. Мину искали и не нашли, а придумать ещё что-то Шелленберг не смог.

Виндзоры и их багаж благополучно отплыли в сторону Карибского моря. Шелленбергу крупно повезло: Гитлер, узнав о неудаче, не впал в традиционное бешенство.
«Карманный король» ускользнул из рук? Досадно, но не беда.
Фюрер уже нацеливался вместо Англии на Россию…
***
Дэвид был чертовски зол, что его назначили
«в третьесортную провинцию с чёрным населением».
Негров он, подобно Гитлеру, считал низшей расой и презирал.
Но на Багамах понял, что это райский уголок, где можно
безмятежно любить свою Уоллис. Климат субтропический. В лесах – сотни разных сортов орхидей, в лагунах – розовые фламинго. И тёплое море круглый год...

Сразу после войны супруги вернулись в Париж и жили все дальнейшие годы во Франции. Брата Альберта, он же Георг VI, Дэвид увидел только в 1952 году, когда был приглашён без Уоллис на его похороны. На престол взошла его племянница Елизавета II. О любви Эдуарда Восьмого к Уоллис сложены песни и сняты фильмы. Но эта история нанесла непоправимый
ущерб престижу британской короны.
Король веками считался священной персоной– и вдруг оказался грешным земным человеком. Но одна его заслуга несомненна: он доказал, что король всё же может жениться по любви.
***
«С ним было бы всё иначе»… Гитлер мог сказать то же самое другими словами: «Без НЕЁ (то есть без Уоллис Симпсон) было бы всё иначе». Не появись она в Лондоне, королём Великобритании в канун Второй мировой войны остался бы «искренний и настоящий друг Германии» Эдуард VIII.
А британцы на протяжении веков привыкли к мысли, что король говорит и действует от имени нации.

Вспомним: когда 1 сентября 1939 года Гитлер напал на Польшу, Англия и Франция объявили Германии войну.
Трудно представить, что Эдуард VIII пошёл бы на это. А если бы вдруг пошёл, то после капитуляции Франции наверняка заключил бы мир с Гитлером. И даже, вполне возможно, вступил бы с ним в союз, чтобы сохранить британские колонии.
Премьер-министром вместо Чемберлена стал бы в мае
1940 года не Черчилль, а лидер британских фашистов Мосли. При таком раскладе Соединённые Штаты и впредь соблюдали бы нейтралитет: разбирайтесь вы, дескать, сами у себя в Европе! Идеальные условия для Гитлера: можно смело «расширяться» на восток, имея в тылу, на западе, не врага, а друга.

При этом у СССР не было бы союзников в лице Англии
и США. Не было бы, разумеется, и ленд-лиза… Поразительно, что поклонница фюрера, охмурив английского короля, лишила Германию отличных шансов на победу в мировой войне! Для Третьего Рейха Уоллис Симпсон оказалась поистине роковой женщиной. Так что историю, друзья мои, движет тестостерон. А Карл Маркс пусть накроется своим «Капиталом».

image.png

 

Серия сообщений "Вершительныцы судеб":
Часть 1 - Дочь Пушкина
Часть 2 - СИСИ - австрийская императрица
...
Часть 25 - как жила советская революционерка Александра Коллонтай
Часть 26 - Хелена Зедльмайр
Часть 27 - Кто такая Уоллес Симпсон?

Серия сообщений "Королевские династии Англии":
Часть 1 - Королева Виктория
Часть 2 - Королева Елизавета
...
Часть 10 - 18 вееров Елизаветы Английской
Часть 11 - Принцесса Алиса Маунбеттен
Часть 12 - Кто такая Уоллес Симпсон?


Метки:  

Мысли вслух

Четверг, 08 Мая 2025 г. 08:20 + в цитатник

4432201_Zastavka_Aminado1 (700x312, 266Kb)

 

Кто из нас хоть раз задумался, что у ставших расхожими шуток «Жизнь бьет ключом и все по голове», или «Лучше быть богатым и здоровым, чем

бедным и больным», есть автор? Его литературный псевдоним Дон-Аминадо,

настоящее имя – Аминодав Шполянский.

 

Шполянский родился в 1888 году в Елисаветграде, получил юридическое  образование в Одессе, служил адвокатом в Москве, печатался в  «Сатириконе», в 1920 эмигрировал, жил под Парижем, издал дюжину книг.

Современники знали его как автора блестящих афоризмов.

Вот их  небольшая часть:

 

Ничто так не портит семейную жизнь, как личная секретарша.

 

Долги надо делать в государственном масштабе — иначе их приходится платить.

 

Смысл долголетия заключается в том, чтобы пережить своих кредиторов.

 

Возраст женщины, которая всех критикует, называется критическим возрастом.

 

Если очень долго поступать по-свински, то в конце концов можно

устроиться по-человечески.

 

Счастливым называется такой брак, в котором одна половина храпит, а  другая — не слышит.

 

Из пессимизма ещё есть выход, из оптимизма — никакого.

 

Бросить в женщину камень можно только в одном случае: когда этот  камень драгоценный.

 

Верх неудобства – это когда в душе еще романтизм, а в ноге уже ревматизм.

 

Чем у хозяйки больше самообладания, тем она гостеприимнее.

 

Не так опасна преждевременная старость, как запоздалая молодость.

 

Сплетня — это плата за гостеприимство.

 

Ничто так не мешает видеть, как точка зрения.

 

После трех рюмок коньяку француз переходит на минеральную воду, а русский на «ты».

 

В нормальной женской биографии – до тридцати лет хронология, после тридцати – мифология.

 

Чтобы выиграть в лотерее, надо иметь не только удачу, но и лотерейный билет

 

Вождь выходит из народа, но обратно не возвращается.

 

Честный ребенок любит не папу с мамой, а трубочки с кремом.

 

Кто не страдал бессонницей, тот не знает своей биографии.

 

Ложь – искусство, сплетня – ремесло.

 

Очарование начинается с главного, разочарование – с пустяка.

 

Никто и никому так не обязан, как обезьяны Дарвину.

 

Стрельба есть передача мыслей на расстоянии.

 

Не думай дурно о всех ближних сразу. Думай по очереди.

 

Как бы твоё положение ни было худо, утешайся тем, что международное положение ещё хуже.

 

Невозможно хлопнуть дверью, если тебя выбросили в окно.

 

Не так опасно знамя, как его древко.

 

Оскорбить действием может всякий, оскорбить в трёх действиях — только драматур.

 

 

Серия сообщений "P.S.":
Часть 1 - Постскриптум
Часть 2 - Одностишия
...
Часть 10 - Афоризмы Черномырдина
Часть 11 - Лингвистические анекдоты Андрея Кнышева
Часть 12 - Мысли вслух


Метки:  

Верить никому нельзя

Четверг, 08 Мая 2025 г. 08:04 + в цитатник

МЫСЛИ ВСЛУХ

 

 Савва Морозов, крупный промышленник,  содержал на свои средства партию большевиков. Придя к власти, они отняли у его наследников все имущество, а самих наследников расстреляли.

Лев Толстой ни разу не посетил ни одной толстовской коммуны, и относился к толстовцам с большим подозрением.

 Герцль, основоположник сионизма, в Палестине пробыл неделю, больше не выдержал.…

 Леви Страусс никогда не носил джинсов, полагая, что солидному человеку рабочие штаны не к лицу.

 Шустов , создатель коньячной империи, был старообрядцем, алкоголь не употреблял вообще.

 Пушкин всю жизнь любил замужних дам. Когда ему намекнули на возможность измены его жены, он вызвал обидчика на дуэль и погиб.

 Нэнси Берд, известная идеолог вегетарианства, не была вегетарианкой.

 Вожди мирового пролетариата ни на каких заводах не работали.

 Маркс во время парижской коммуны не рвался на баррикады, а писал коммунарам письма из своей лондонской квартиры.

 Кэролл Симпсон , основательница Союза девственниц США, была дважды замужем и имела любовника.

 

 Вывод : Верить нельзя никому!!!

 

И, главное, Мендельсон, сука, никогда не был женат!

Вот-вот, никому нельзя верить: Мендельсон был женат на гугенотке Сессий Жан- Рено с которой имел несколько детей ,в том числе основателя фирмы AGFA  , химика Пауля Мендельсона Бартольди, без тире между прочим

 

Серия сообщений "БАБУШКИН СУНДУК":
Часть 1 - вокруг кофе
Часть 2 - ЕСЛИ У ВАС ВЫСОКАЯ ТЕМПЕРАТУРА
...
Часть 25 - Советы моей бабушки!
Часть 26 - Полезное!
Часть 27 - Верить никому нельзя


Метки:  

Паниковский, кто он такой?

Воскресенье, 26 Января 2025 г. 16:33 + в цитатник

 

Предистория Михаила Самюэлевича Паниковского.

 4432201_panikovskii (700x555, 114Kb)

 

 

— Поезжайте в Киев и спросите там, что делал Паниковский до революции. Обязательно спросите! 
— Что вы пристаете? — хмуро сказал Балаганов. 
— Нет, вы спросите! — требовал Паниковский. — Поезжайте и спросите! И вам скажут, что до революции Паниковский был слепым.

Предыстория Михаила Самюэлевича Паниковского. 
Одним из центральных персонажей романа «Золотой теленок»является мелкий жулик Михаил Самуэлевич Паниковский(Зиновий Гердт в роли Паниковского был идеален). Это чуть ли неединственный персонаж книги, выведенный без какого–либо сочувствия со стороны авторов. Он вздорный, шумный, ворует гусей, притворяется слепым и норовит обмануть своих «коллег» по отъёму миллиона у Корейко. Даже смерть Паниковского подана комично, без малейшего оттенка трагизма. Это не случайно. Дело в том, что уПаниковского был реальный прототип, которого что Ильф, что Петров искренне терпеть не могли. Бессмертный образ Михаила Самуэлевича Паниковского был списан авторами с … женщины.

При этом они учли, например, историю со слепотой. Помните, какПаниковский говорит Шуре Балаганову: «Поезжайте в Киев и спросите, кем был Паниковский до революции! До революцииПаниковский был слепым!.. И то, что «человек без паспорта» практиковался на краже гусей.

Напомним, что знаменитые советские фельетонисты родились и выросли в Одессе – своего рода криминальной столице Российской Империи. Особую роль в криминальном мире портового города игралипольские банды. А самой крупной, известной и удачливой была группировка, возглавляемая Микалиной Ковской. Да–да, вы уже все поняли. Пани Ковская, гроза Одессы.

Налетчики пани Ковской гордо называли себя на польский манер«корсажи» (korsarze, то есть «корсары»), и хотя шутка напрашивается здесь сама собой, желающих поострить было очень немного. «Корсажи» были известны своим лихим поведением и, как сказали бы сейчас, «отмороженностью». За двадцать лет существования банды, польские налетчики совершили более трех сотен ограблений: они обчищали почтовые составы, банки, страховые общества, не боялись нападать на инкассаторов, а один раз даже сумели захватить часть казны Черноморского флота, фактически взяв на абордаж эсминец «Честный». Любопытная деталь – отецМикалины, Войцех Ковский, скончавшийся, когда будущей налетчице еще не исполнилось и двенадцати лет, служиллейтенантом на Черноморском флоте. 

Как любые преступники, гангстеры Ковской активно использовали сленг и тайный язык. Цель будущего ограбления они называли gęś («гусь»), а сам процесс – oskubane gęsi («ощипать гуся»). Успешно освободив банковское хранилище, или почтовый вагон от материальных ценностей, «корсажи» оставляли на месте визитную карточку – живого гуся с нацепленным на него галстуком.Гусиную ферму пани Ковская возглавляла, кстати, лично. Любила это дело.

Блестящая история неуловимой банды подошла к концу совершенно неожиданным образом весной 1916 года. Во время ограбления грузового поезда в предместье Одессы в перестрелке случайно погибли оба машиниста, и неуправляемый состав врезался в цистерны с хлором. Большая часть налетчиков скончалась от острого отравления. Ковская выжила, но лишилась зрения. Мир организованной преступности безжалостен, и место ослабевшей банды немедленно заняли другие группировки. Кроме того, Ковская была единственной среди гангстерских главарей Одессы, которая не подписала в 1911 году конвенцию о разделе зон влияния. Пока ее банда была на пике триумфа, остальным преступным группировкам оставалось лишь смириться, но после этого неудачного ограбления, они хладнокровно перебили остатки ее людей. Те, кто сумел выжить, либо бежали, либо залегли на дно. Растеряв влияние и людей, она добыла новый паспорт, переехала под Киев и со смирением Диоклетиана продолжила разводить гусей. 

Окончательно черту под жизнью бывшей королевы одесской преступности подвела Октябрьская революция. Ослепшая Ковскаязакономерно лишилась и дома и гусей. Чудом пережив гражданскую войну, она умерла в 1924 году в дешевой гостинице города. Собственно, почти подробное описание ее смерти и приведено в «Золотом теленке»: 

Однажды, когда вы вернетесь в пустой, холодный номер гостиницы «Марсель» (это будет где–нибудь в уездном городе, куда занесет вас профессия), вы почувствуете себя плохо. У вас отнимется нога. Голодный и небритый, вы будете лежать на деревянном топчане, и никто к вам не придет. Паниковский, никто вас не пожалеет. Детей вы не родили из экономии, а жен бросали. Вы будете мучиться целую неделю. Агония ваша будет ужасна. Вы будете умирать долго, и это всем надоест. Вы еще не совсем умрете, а бюрократ, заведующий гостиницей, уже напишет отношение в отдел коммунального хозяйства о выдаче бесплатного гроба…

 

4432201_rdfL7OF9Pb4 (604x364, 100Kb)

Финальный вопрос: откуда Ильф и Петров знали Ковскую, и почему они так глумятся над ней в «Золотом теленке», выводя ее в виде склочного и жадного старика? 
Петров (тогда еще Катаев) не мог простить ей смерти сестры, ставшей случайной жертвой перестрелки при ограблении банка купца первой гильдии Ерохова. 
А с Ильфом история случилась скорее комичная. В 1913 году он будучи шестнадцатилетним подростком, пришел лично к Ковской просить, чтобы его взяли в банду. Ильфа тогда пленяла вся эта гангстерская романтика, и больше всего на свете он хотел стать дерзким и независимым героем–налетчиком. Но одним из требований было знание польского языка, на чем будущий фельетонист и срезался.Ковская собственноручно отвесила страждущему юноше подзатыльник и выставила на улицу.

Оскорбленный в лучших чувствах Ильф тогда пообещал ей: «Вы не знаете меня. Я вас всех еще продам и куплю». И в 1931 году вместе сПетровым исполнил свою клятву.

Серия сообщений "Персоналии":
Часть 1 - Шарлотта де Монморанси: последняя фаворитка в жизни распутного короля
Часть 2 - Шарлотта Монморанси
Часть 3 - Паниковский, кто он такой?
Часть 4 - Герцог Бекингэм

Рубрики:  ЮМОР/совершенно правдивые истории

Метки:  

Вокруг кофе

Воскресенье, 12 Января 2025 г. 11:09 + в цитатник

 

4432201_473264280_1013214020832723_1988593543137259625_n (700x591, 303Kb)
 
 
Итальянцы считают, что алкоголь убивает кофе, во всяком случае смягчает последнюю горькую ноту, а главное, ослабляет действие кофеина, что позволяет человеку заснуть, даже выпив чашечку эспрессо после ужина. К тому же сочетание кофе и крепкого, лучше горького ликера способствует хорошему пищеварению. Поэтому amazzacaffé («убийца кофе») подается после кофе, завершающего трапезу. Это может быть стаканчик самбуки, граппы, горького ликера или лимончелло. В некоторых местах, в Виченце и окрестностях, например, алкоголь наливают непосредственно в чашку из-под только что выпитого кофе, на местном диалекте это называется resentin — «ополаскивание».
Отношения итальянцев с кофе — отдельная история. У мультипликатора Бруно Боццетто есть даже такой сюжет в мультфильме про итальянский национальный характер. Во-первых, итальянцы считают, что их кофе лучший в мире и самый правильный. Неаполитанские студенты, приезжая в Москву на стажировку, привозят с собой не только пачку кофе Kimbo и свою проверенную гейзерную кофеварку (моку), но и большую бутылку воды из неаполитанского водопровода, иначе получается не то.
Во-вторых, они пьют его в любое время дня во множестве вариаций, но выбор напитка должен подчиняться железным правилам. Капучино — только утром, а если не утром, то мароккино (это тот же кофе с толстой молочной пенкой, но в стеклянном стаканчике). После еды — normale, то есть «нормальный» эспрессо, или corretto, то есть «подправленный». «Подправить» кофе можно граппой или, скажем, коньяком. «Подправленный» кофе пьют, когда времени мало или голова болит, а «убивать» кофе ammazzacaffé принято долго и с удовольствием, растягивая длинный ужин еще на полчасика. Некрепкий кофе, который у нас называется американо, на севере Италии еще недавно назывался немецким. От кофе до молока существует шкала напитков: caffè (просто кофе) — caffè macchiato (чашечка кофе с ложкой молока) — caffellatte (пополам, чаще всего пьют дети и старушки) — latte macchiato (чашка молока с ложкой кофе) — latte (просто молоко). В общем, кофе сопровождает человека с утра до вечера всю жизнь — и даже человека с сердечно-сосудистыми заболеваниями: декаф или ячменный, но в тех же разведениях: normale, macchiato, corretto…

 

Серия сообщений "вокруг кофе":
Часть 1 - Кофе полезен всем!
Часть 2 - КОФЕ ПЛЮС МАСЛО
...
Часть 4 - Утренний кофе
Часть 5 - А як п'єте каву ви?
Часть 6 - Вокруг кофе

Рубрики:  ЭРУДИТ/копилка ненужных знаний

Метки:  

Одесса. Переулок Нечипоренко.

Воскресенье, 05 Января 2025 г. 19:03 + в цитатник

4432201_472388208_8661452637257387_7787223219535720855_n (700x307, 164Kb)

 

Одесский переулок Нечипуренко: «современный Израиль родился здесь» (фото)

Переулок Нечипуренко протянулся (словно затерялся) всего на два квартала — от улицы Троицкой до Жуковского. Как и многие улицы-переулки в Одессе, он много раз переименовывался. Был он и Грязным, и Авчинниковским (Овчинников, Авчинников), и имени Ромена Роллана.

переулок Нечипуренко, Одесса

Что на уличных указателях?

Сейчас переулок носит имя героя обороны Одессы разведчика Александра Нечипуренко. А вот единообразия в написании фамилии героя нет. На табличных указателях вы встретите и букву «о» после буквы «п» (кстати, так же и в мемориальной табличке), и букву «у».

Насчет «грязного» переулка. Да, умудрился крошечный переулок в некоторых местах быть на день сегодняшний и грязным, и очень чистым, то же самое — с дорожным покрытием, вернее, его многообразием. Тут тебе аккуратная плиточка, тут куски того, что когда-то было асфальтом. А еще узенький переулок так заставлен авто, что кажется еще более узким.

Памятники и не памятники

И это притом, что здесь что ни дом — то памятник архитектуры, и двери-ворота старинные кое-где сохранились. Состояние, правда, что тех памятников, что дверей, чаще всего удручающее.

Но, как это бывает у нас сегодня — вдруг встретится вам здесь же совершенно новый дом, или некое частичное обновление посреди старого-старого переулка. И вот тут сразу бросится вам в глаза контраст: на одной стороны переулка — почтенный дом, который так и просится, чтобы его хоть чуть-чуть «почухали», с давними балкончиками, порой «страшными». С другой — новехонький домик с современными уже балкончиками да еще с «козырьками». Словно беседуют друг с другом два совершенно разных одесских архитектурных поколения, оказавшиеся по соседству.

Даже днем, даже учитывая, что переулок заставлен современными авто, и сам уже пополнился новыми домами, есть в этом месте какая-то своя особая таинственность. Кажется, каждый старый дом здесь не только памятник архитектуры, но и хранит свои особые тайны. Ну вот, к примеру, в доме №15 есть свой особый вход прямо на Троицкую. При этом речь идет не о проходном дворе: попасть на другую улицу здесь можно со второго этажа, пройдя после этого по галерее.

Все начиналось в Одессе…

Ну а дом №12 в переулке Нечипуренко удивит вас совершенно необычной современной табличкой: «Современный Израиль родился здесь». Да, в этом переулке у вас появляется прекрасная возможность еще раз провозгласить, что таки да — все начиналось в Одессе.

В доме №12 в 1890 году открылось «Общество вспомоществования евреям, земледельцам и ремесленникам Сирии и Палестины». Здесь же располагалось «Фирмово-командитное товарищество «Геула», занимавшееся выкупом земель в Палестине и передачей их будущему еврейскому государству. Отсюда начиналась репатриация евреев на землю предков, и благодаря этой организации развивались и обустраивались Иерусалим, Хайфа, Яффо, Гедера…

Когда по этому поводу здесь в 2015 году открывали мемориальную доску, Чрезвычайный и полномочный посол государства Израиль в Украине Элиав Белоцерковски так и сказал: «В этом доме начался процесс создания государства Израиль. Тут жили и работали люди, у которых было видение израильского государства. В те времена это было на уровне фантастики».

Вот вам и незаметный одесский переулочек!..

На этих двух узких кварталах нет памятников, арт-объектов и магазинов. Переулок — сам себе арт-объект, зачастую в образе своих одесских дворов. Вероятно, именно поэтому живший здесь, в доме №14, писатель Аркадий Львов так и назвал свой роман, свою сагу об Одессе — «Двор».

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Фото автора

 

Рубрики:  ЭРУДИТ/интересные факты

Метки:  

Забей на все и живи по кайфу

Четверг, 02 Января 2025 г. 22:03 + в цитатник
 
4432201_467309714_588554893827549_3564843527095478762_n (455x700, 48Kb)
 
-- Хотел с Вами пообщаться, думал, Вы милая, умная, интеллигентная женщина, а Вы матом ругаетесь...
-- Вы правы, прошу простить мой моветон... Должно быть, Вы -- ценитель изящного слога... Разрешите развеять чувство неловкости сменой темы... Может поговорим о барочной литературе?...
-- О чём?...
-- Вот и не пiздите...)

 

Серия сообщений "улыбнись":
Часть 1 - Постскриптум
Часть 2 - О женщине с улыбкой
...
Часть 39 - Дневник сиониста
Часть 40 - Дневник сиониста
Часть 41 - Забей на все и живи по кайфу


Метки:  

Понравилось: 1 пользователю

Владимир Набоков и Вера Слоним

Пятница, 18 Октября 2024 г. 11:48 + в цитатник

4432201_462620447_1625892428273386_5636144794225814258_n (640x450, 38Kb)

     
      Про Веру Слоним было известно всему эмигрантскому Берлину - эта девушка может всё: лихо водить автомобиль, печатать на машинке со скоростью пули, метко стрелять, решать интегралы, разбираться в боксе, вести сложное делопроизводство.
Она могла выбирать себе любую судьбу, и выбрала - стала одной из лучших писательских жён XX века, музой, вдохновительницей лучших книг Владимира Набокова.
Это Вера сделала избалованного Сирина великим писателем Набоковым, и это она вписала его имя во все мировые литературные энциклопедии.
В России Вера Слоним, дочка богатого лесопромышленника Евсея Слонима ходила в гимназию княгини Оболенской.
Она отлично знала английский, французский и немецкий, мечтала изучать математику и физику. Писала стихи, много-много читала...
После революции её семья эмигрировала в Берлин.
Уезжали в суматохе, через Ялту: лишь бы "успеть на белый пароход".
В Берлине Евсей Слоним начал издательский бизнес, Вера ему помогала, и сама понемногу занималась переводами и литературой...
Есть две версии знакомства Веры Слоним и Владимира Набокова, но по обеим выходит, что это она выбрала его.
Набоков опешил от этого знакомства.
Никто и никогда так его не понимал.
Вера приняла его целиком, со всеми его чудачествами и капризами.
Владимир Набоков вырос в доме с 50 слугами.
Сын известного политика и выдающегося человека, он рос убеждённым в своей исключительности.
Глупым играм со сверстниками предпочитал чтение, шахматы и ловлю бабочек.
К 17 годам он получил в наследство от дяди миллионное состояние и огромное имение.
В революции семья потеряла всё. "Набоковский мальчик" стал нищим, но, из последних сил, надменным литератором, писавшим под псевдонимом Сирин.
И эту свою нищую творческую свободу он ценил превыше всего.
Все набоковеды отмечают, что после женитьбы писатель внезапно сильно прибавил в мастерстве.
Есть даже версии, что "все романы за Сирина писала Вера Евсеевна".
Это было не так, но, как говорил племянник Набокова, именно Вера приучила писателя к регулярному труду.
Она свято верила в гениальность мужа и создавала условия, в которых просто невозможно было не писать.
Каждое утро она подавала ему завтрак: сок, яйцо, какао, красное вино - и уходила на работу. Набоков писал, иногда по 20 страниц в день, иногда по 7 строчек.
В первые же годы их совместной жизни Набоков написал "Машеньку", потом "Дар", "Защиту Лужина", "Камеру обскура"…
Вера была его первым читателем, критиком и советчиком.
Секретарем, литературным агентом, музой, переводчиком.
Ловила с ним бабочек.
Была ходячей энциклопедией - ее феноменальная память хранила кучу цитат, дат и подробностей.
Набоков ненавидел и не умел разговаривать по телефону, поэтому все телефонные переговоры вела Вера, а писатель стоял рядом.
Когда 1934 году у Набоковых родился сын, все удивились: казалось, этим двоим больше никто не нужен.
А много позже, когда они переедут в Америку, она будет единственной домохозяйкой в Итаке, получившей в 1953 году разрешение на оружие. Браунинг Вера будет носить в дамской сумочке - так она станет еще и телохранителем своего мужа...
В 30-е годы в мире свирепствовал экономический кризис, жить было трудно, а когда в Германии к власти пришли нацисты, стало еще и опасно.
У писателя в гардеробе остались последние незаношенные брюки, когда друзья организовали ему литературное турне по европейским столицам.
Вся русская эмиграция сосредоточилась в Париже.
Все читатели Набокова были там, и писатель отправился в Париж.
Через месяц Вера получила пухлый конверт - четыре листа с описанием романа Набокова с русской эмигранткой Ириной Гуаданини.
Поэтессой, которая зарабатывала стрижкой пуделей.
Ирина была абсолютной противоположностью Вере: беспомощной, нервной, неуверенной, взбалмошной.
Вера с сыном наконец-то смогла уехать из Берлина, и через какое-то время скитаний и неустроенности семья встретилась в Каннах.
Несколько месяцев писатель набирался решимости: уйти от Веры было нелегко...
Когда Ирина приехала к нему, Набоков отстранился от нее: ну да, люблю, но с женой нас связывает целая жизнь, тебе лучше уехать.
Через три года Набоковы эмигрировали в Америку.
Здесь Набоков стал профессором - сначала преподает в колледжах, потом в Стэндфордском университете, затем в Гарварде.
Правда, лекции за него писала Вера, а иногда и читала, если писатель капризничал или болел. Студенты ее почитали и боялись.
В Америке Набоков написал свою "Лолиту".
Он три раза пытался сжечь рукопись, и каждый раз Вера успевала ему помешать.
Однажды соседи расслышали, как миссис Набоков отгоняла мужа от бочки для сжигания мусора: "А ну пошёл вон отсюда!".
Ни одно американское издательство не приняло "эту мерзость".
Англичане посвятили этому вопросу заседание парламента. Роман решились выпустить только во Франции, а через год он занял первую строчку в списке мировых бестселлеров.
Набоков наконец-то получил ту славу, которую, по мнению Веры, всегда заслуживал...
Писатель умирал очень тяжело.
В последние годы они вообще не расставались, и его душа не хотела уходить туда, где не будет Веры.
Он говорил: "Я бы не возражал полежать в больнице, если бы ты была рядом, положил бы тебя в нагрудный карман и держал при себе"...
Вера пережила мужа на 13 лет.
Пока могла держать в руках книгу, переводила его романы.
Как всегда, держала спину прямой, не позволяла себе раскисать.
Но однажды вдруг сказала сыну: "вот бы нанять самолет и разбиться".
Она умерла в 89 лет.
Её прах смешали с прахом мужа. Невозможно было представить, чтобы они были отдельно...

 

Серия сообщений "великие истории любви":
Часть 1 - Эрих-Мария и Марлен
Часть 2 - Екатерина Гельцер и Карл Густав Маннергейм
...
Часть 5 - Александр Годунов и Людмила Власова
Часть 6 - Уильям Сидни Портер, он же О.Генри
Часть 7 - Владимир Набоков и Вера Слоним


Метки:  


Процитировано 3 раз
Понравилось: 5 пользователям

Макс Планк и шофер

Четверг, 17 Октября 2024 г. 13:25 + в цитатник

4432201_osWNJrwzd3V7gg8mg6t3IVNtW5Do9I0VUicNx49ivPt5MuHGT8a3NanLU65pM1z9yjRfBqMnwuvuYAB6_PJxF2I (620x410, 55Kb)

 

Макс Планк, получив Нобелевскую премию по физике, отправился в турне и всюду выступал с одним и тем же докладом. Его шофер сидел в зале и запомнил текст наизусть. А затем предложил пошутить: пусть он, шофер, выступит с докладом, а Планк посидит в зале в шоферской фуражке. Идея рассмешила Планка, и он согласился.

И вот шофер выступает с докладом по квантовой механике. Один профессор физики задает вопрос. Шофер выслушивает и говорит:

— Никогда бы не подумал, что в таком прогрессивном городе мне зададут такой простой вопрос. С вашего позволения, я попрошу ответить на него своего шофера."

 

Рубрики:  ЮМОР/совершенно правдивые истории

Метки:  

Дневник сиониста

Воскресенье, 13 Октября 2024 г. 20:15 + в цитатник

 

ДНЕВНИК СИОНИСТА
 
7:00 Проснулся, встал. Открыл сейф с бриллиантами, насладился их наличием.

 

8:25 Сходил на базар, купил три литра крови христианских младенцев для изготовления мацы и двух детей-палестинцев ради забавы. Позвонил Маме.
 

9:00 Наевшись мацы, пострелял из автомата "узи" в открытое окно в сторону Газы, пытаясь попасть исключительно в мирных жителей. Позвонил Маме.
 

10:15 Допил оставшуюся христианскую кровь и перепродал палестинских детей соседу Моне, по тройной цене (ради наживы. Громко смеялся). Позвонил Маме.
 

10:30 Поиграл на скипке "хава нагила" и на бирже. Позвонил Маме.
 

11:00 Пересчитал свои миллионы и позвонил Маме, чтоб узнать не хочет ли она у меня купить что нибудь?
 

11:25 Продал Маме нефтяную вышку по цене "как для своих".
 

12:00 Позвонили из банка, попросили одолжить им денег.
 

12.15 Созвонился с Биллом Гейтсом. Обсудили новые вакцины со встроенным чипом и установок вышек 5G для полного подчинения населения земли. И сокращения оного.
 

12:35 Позвонил Маме.
 

12:39 Позвонила Мама.
 

12:45 Перезвонил Маме.
 

13:00 Купил по скидке билет в Россию и Украину с целью поссорить два народа и выпить там, как можно больше воды из крана.
 

13:05 Перепродал билет подороже брату и купил новый ещё по большей скидке. Позвонил Маме похвастаться.
 

14:00 Достал чемодан с долларами и стал в них купаться.
 

16:00 Поиграл на скрипке ( Семь Сорок), в кураже пострелял в сторону Сирии.
 

16:30 Сходил в Синагогу пообщался с переодетыми в Раввинов, рептилоидами.
 

17:15 Угрозами и подкупом добился признания израильской гимнастки олимпийской чемпионкой
 

18:05 Позвонил в Америку и купил их правительство.
 

19:00 Перепродал Американское правительство соседу Изе.
 

20:00 Устал. Позвонил Маме, пожаловались друг-другу на усталость и цены на золото.
 

22:45 Открыл сейф с бриллиантами, насладился их наличием.
 

23:00 Лёг спать. Уснул довольный.

Серия сообщений "улыбнись":
Часть 1 - Постскриптум
Часть 2 - О женщине с улыбкой
...
Часть 38 - А как пьешь чай ты?
Часть 39 - Дневник сиониста
Часть 40 - Дневник сиониста
Часть 41 - Забей на все и живи по кайфу



Понравилось: 1 пользователю

Дневник сиониста

Воскресенье, 13 Октября 2024 г. 20:14 + в цитатник

4432201_4d15eabe2b051714cca35a427321b00c (564x611, 59Kb)

 

ДНЕВНИК СИОНИСТА
 
7:00 Проснулся, встал. Открыл сейф с бриллиантами, насладился их наличием.

 

8:25 Сходил на базар, купил три литра крови христианских младенцев для изготовления мацы и двух детей-палестинцев ради забавы. Позвонил Маме.
 

9:00 Наевшись мацы, пострелял из автомата "узи" в открытое окно в сторону Газы, пытаясь попасть исключительно в мирных жителей. Позвонил Маме.
 

10:15 Допил оставшуюся христианскую кровь и перепродал палестинских детей соседу Моне, по тройной цене (ради наживы. Громко смеялся). Позвонил Маме.
 

10:30 Поиграл на скипке "хава нагила" и на бирже. Позвонил Маме.
 

11:00 Пересчитал свои миллионы и позвонил Маме, чтоб узнать не хочет ли она у меня купить что нибудь?
 

11:25 Продал Маме нефтяную вышку по цене "как для своих".
 

12:00 Позвонили из банка, попросили одолжить им денег.
 

12.15 Созвонился с Биллом Гейтсом. Обсудили новые вакцины со встроенным чипом и установок вышек 5G для полного подчинения населения земли. И сокращения оного.
 

12:35 Позвонил Маме.
 

12:39 Позвонила Мама.
 

12:45 Перезвонил Маме.
 

13:00 Купил по скидке билет в Россию и Украину с целью поссорить два народа и выпить там, как можно больше воды из крана.
 

13:05 Перепродал билет подороже брату и купил новый ещё по большей скидке. Позвонил Маме похвастаться.
 

14:00 Достал чемодан с долларами и стал в них купаться.
 

16:00 Поиграл на скрипке ( Семь Сорок), в кураже пострелял в сторону Сирии.
 

16:30 Сходил в Синагогу пообщался с переодетыми в Раввинов, рептилоидами.
 

17:15 Угрозами и подкупом добился признания израильской гимнастки олимпийской чемпионкой
 

18:05 Позвонил в Америку и купил их правительство.
 

19:00 Перепродал Американское правительство соседу Изе.
 

20:00 Устал. Позвонил Маме, пожаловались друг-другу на усталость и цены на золото.
 

22:45 Открыл сейф с бриллиантами, насладился их наличием.
 

23:00 Лёг спать. Уснул довольный.

Серия сообщений "улыбнись":
Часть 1 - Постскриптум
Часть 2 - О женщине с улыбкой
...
Часть 37 - А как пьешь чай ты?
Часть 38 - А как пьешь чай ты?
Часть 39 - Дневник сиониста
Часть 40 - Дневник сиониста
Часть 41 - Забей на все и живи по кайфу


Метки:  

Вокруг кофе

Суббота, 12 Октября 2024 г. 09:52 + в цитатник

4432201_7a8ff247374e8e8b733beffb7122cc7b (640x425, 60Kb)

1. Кава – це ягода.
2. Кавомолку винайшов лондонський коваль у 1665 році.
3. Бетховен, любитель кави, був таким скрупулезним, що завжди перераховував усі 60 зерен кави у кожній чашці, коли готував каву. А Вольтер випивав 50 чашок кави на день.
4. За старих часів у Константинополі перші кав'ярні називалися “qahveh khaneh” (школа мудрості”). Там збиралися художники та літератори.
5. У Греції та Туреччині, за традицією, каву подають насамперед найстаршій.
6. Японія – третій за величиною споживач кави. Там вважається, що кава робить шкіру здоровішою, знижує кількість зморшок, і там приймають ванни з кавовою гущею, настояною з м'якоттю ананаса.
7. Коли ви купуєте парфуми, візьміть із собою трохи кавових зерен. Запах кави освіжить ніс між різними парфумами.
8. У грудні 2001 року Бразилія випустила поштову марку із запахом бразильської кави – запах має тривати від 3 до 5 років.
9. Кавова гуща допомагає в саду – якщо посипати нею землю, слимаки та равлики не будуть їсти рослини.
10. До 10-го століття кава вважалася їжею, а не напоєм. Ефіопські племена змішували кавові зерна з тваринним жиром, скачували їх у кульки та їли під час довгих подорожей.
 
 
4432201_6b315a211c6af3061eca64bfcf620c78 (383x643, 44Kb)

 

Рубрики:  ЭРУДИТ/копилка ненужных знаний

Метки:  

Еврокупюры

Понедельник, 07 Октября 2024 г. 11:46 + в цитатник

 

1 января 2002 года Евробанк выпустил в обращение новую валюту - евро, дизайнер Роберт Калина изобразил мосты на банкнотах как символ связи Европы и всего мира. Мосты в разных архитектурных стилях, которые были популярны в разные эпохи. Просто разные выдуманные мосты.

Начиная с 2011 года по идее голландского дизайнера Робина Стама в его родном городе Спейкинессе были построены 7 мостов, воспроизводящих нарисованные на банкнотах.

Вымышленные мосты стали реальностью.

4432201_461985584_1269627137794164_2043933018522247995_n1 (402x700, 229Kb)

 

Рубрики:  ЭРУДИТ/интересные факты

Метки:  

Модернизуем футболку. Делаем из круглого V-образный вырез

Пятница, 27 Сентября 2024 г. 20:44 + в цитатник
Это цитата сообщения Любаша_Бодя [Прочитать целиком + В свой цитатник или сообщество!]

Делаем из круглого V-образный вырез:

К сожалению, найти футболки с V-образным вырезом не так просто. Но с помощью этого МК вы сможете на любой футболке сделать любимый вырез.
Мастер-класс
Рубрики:  ДОМОВОДСТВО/своими руками

Метки:  

А як п'єте каву ви?

Пятница, 27 Сентября 2024 г. 20:40 + в цитатник

4432201_461112730_8390041687781910_6494457517967035632_n (500x613, 43Kb)

 

— Класицизм: Пити каву з порцелянової філіжанки у себе в маєтку.
 
— Романтизм: Пити каву, вдивляючись у бурхливе море зі скелі.
 
— Декаданс: Пити каву в опіумній курильні.
 
— Символізм: Пити каву, чорну як Таємниця, солодку як Краса і міцну як Кримʼяна скала.
 
— Експресіонізм: Кинути горнятко з кавою в стіну і перекинути стіл.
 
Сюрреалізм: Пити каву, стоячи на голові в костюмі водолаза.
 
— Кубізм: Пити каву з дівчинкою на кулі.
 
— Соцреалізм: Пити каву з гранчака в заводській їдальні.
 
— Екзистенціалізм: Пити каву до нудоти, завтра тебе страчують.
 
— Абсурдизм: Тобі не до кави, ти перетворився на велетенську комаху.
 
— Театр абсурду: Пити каву в очікуванні Годо.
 
— Концептуалізм: На столі лежить фото горнятка з намальованою стрілочкою і підписом "кава".
 
— Поп-арт: Пити кока-колу.
 
— Ар брют: Пити каву, зварену людиною в інвалідному візку, з горняток, зроблених у психлікарні.
 
— Постмодернізм: іронічно робити вигляд, що п'єш каву з порцелянової філіжанки.
 
— Метомодернізм: Ніхто ще толком не знає, як пити каву, але точно не так, як у постмодернізмі.
 
4432201_2c2e8d6b5f786f8e1195760b60d9d439 (336x506, 22Kb)

 

Серия сообщений "вокруг кофе":
Часть 1 - Кофе полезен всем!
Часть 2 - КОФЕ ПЛЮС МАСЛО
Часть 3 - секреты кофе
Часть 4 - Утренний кофе
Часть 5 - А як п'єте каву ви?
Часть 6 - Вокруг кофе


Метки:  

Хелена Зедльмайр

Среда, 25 Сентября 2024 г. 11:21 + в цитатник

 

4432201_Portret_Heleni_Zedlmair_1813__1898_kisti_Iozefa_Karla_Shtilera (579x700, 58Kb)

Портрет Хелены Зедльмайр (1813 – 1898) кисти Йозефа Карла Штилера

 

Игрушка для принца
 
В пятнадцать лет и совсем одна, она оказалась в чужом городе. Но фрёйлен Зедльмайер не испугалась сложностей. Она смело шагала по мостовым Мюнхена, и заглядывала во все лавки, что попадались ей на пути. Хелена искала работу. Кто-то отрицательно качал головой, кто-то даже не отвечал на её вопросы. Пока зеленщик на углу какой-то улицы не бросил ей через плечо: на Бриеннер, в магазине игрушек, требуется помощница. Это рядом. И Хелена отправилась туда.
Это была совсем не маленькая лавка, которые она привыкла видеть. Не душное помещение с толпой посетителей и вечно грязным полом. О, совсем наоборот! Хелена стояла перед витриной, и не могла поверить своим глазам: какое великолепие! Магазин игрушек купца Ораера предназначался для респектабельной публики с тугим кошельком. Там продавались самые дорогие, самые чудесные куклы. Изумительной работы оловянные солдатики. Даже детские латы предназначались для маленьких рыцарей! Оставалось распахнуть перед собой дверь.
И тут Хелена засомневалась. Ведь она – простая служанка из крошечного городка. Разве её пустят в это царство? Но в магазине её заметили и сделали приветственный знак – заходите. Состоялся непродолжительный разговор, и юная дочь сапожника получила работу мечты: помощница в магазине изумительных игрушек.
Но самое невероятное заключалось в том, что ей, маленькой провинциалке, вскоре доверили отвезти в королевский дворец новенького деревянного коня для Луитпольда Баварского. Игрушка для принца была подарком к его дню рождения. Хелену переодели в красивое платье, и рассказали, как себя вести. И справилась она на "отлично"! Привезла лошадку, дружески побеседовала с семилетним королевским сыном (уж с детьми она научилась говорить, ведь столько раз оставалась с младшими братьями), и сразу получила новый заказ. К Рождеству во дворец с гордостью доставили восемь больших коробок.
 
Теперь лучшие игрушки купца Ораера всегда отвозила только Хелена. В королевском дворце особенно подчеркнули этот момент – девушка приятна в общении, умеет ладить с малышами, и никакой другой посланник им просто не нужен. Забыли упомянуть только об одном важном моменте. Хелена Зедльмайер поразила своей красотой короля Баварии. Поэтому-то он был столь благосклонен к купцу и постоянно приглашал девушку во дворец.

 

Людвиг I всегда посещал детскую, если приезжала Хелена. Он любовался её совершенной красотой, заводил беседу с девушкой, и даже начал делать подарки. На следующее Рождество Хелена получила несколько серебряных украшений и отрезы дорогих тканей для платьев. А в 1830 году семнадцатилетнюю помощницу из магазина игрушек попросили посетить несколько сеансов у художника Стилера. Король решил запечатлеть образ прекрасной фрёйлен на холсте. "Это мюнхенское совершенство", - говорил Людвиг I. Портрет Хелены занял достойное место в знаменитой Галерее красавиц, которую собирал баварский государь.
Там же, во дворце, Хелена нашла и свое семейное счастье: она познакомилась с камердинером короля, Людвигом Миллером, и в 1834 году согласилась стать его женой. Союз оказался счастливым, а королевская семья подарила на свадьбу дом в Мюнхене со всей обстановкой. У пары родились девять детей, и четверых из них крестили король и королева Баварии. К слову, потомки Хелены Зедльмайер здравствуют в Баварии до сих пор.
А всё благодаря тому, что когда-то очень понадобилась игрушка для одного принца.
 
 

 

Серия сообщений "Вершительныцы судеб":
Часть 1 - Дочь Пушкина
Часть 2 - СИСИ - австрийская императрица
...
Часть 24 - Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк
Часть 25 - как жила советская революционерка Александра Коллонтай
Часть 26 - Хелена Зедльмайр
Часть 27 - Кто такая Уоллес Симпсон?


Метки:  

Уильям Сидни Портер, он же О.Генри

Понедельник, 23 Сентября 2024 г. 21:47 + в цитатник

4432201_47324_masterkorotkikhrasskazov (700x395, 29Kb)

 

А вы знали историю его брака?..
О.Генри — казнокрад, растратчик, каторжник. Его жизнь была увлекательнее рассказов.
Посетители кладбища, где он похоронен, на могиле писателя оставляют один доллар 87 центов.
Знаменитый писатель перед смертью попросил сиделку о двух вещах: не впускать к нему в спальню жену и не гасить свет: "Я не хочу возвращаться домой в темноте..." Ему было всего 47 лет.
Уильям Сидни Портер родился в семье врача. Когда мальчику было три года, умерла от туберкулеза его мать.
Хмурый, неразговорчивый отец грустно изрек: "Ты — мужчина и можешь позаботиться о себе сам..." После похорон отец, бабушка и тетя Лина, родная сестра отца, с ног сбились разыскивая Уильяма.
Они обшарили каждый уголок в городке Гринсборо, но безрезультатно: мальчика не было ни на заднем дворе, ни на пустыре, ни у соседей. Оказалось, ребенок отправился на кладбище и все это время сидел у могилы матери. Его обнаружили, когда совсем стемнело. С тех пор у него на всю жизнь остался страх темноты.
Ребенка отдали на воспитание тете Лине. В пятнадцать лет он стал помогать своему дядюшке, который держал самую большую аптеку в Гринсборо. Дядя обучил его аптекарскому делу, чтобы племянник в будущем смог заработать себе на жизнь. Через год он получил диплом фармацевта.
Уильям прекрасно рисовал и делал шаржи на знакомых, приятелей и случайных прохожих. Однажды ему в голову пришла мысль разрисовать пакетики с лекарствами. Так булочник, заказавший порошок от бессонницы, обнаружил на обертке забавного толстяка в колпаке, дрыхнувшего в кресле. Жена банкира, страдающая мигренями на коробочке с лекарством увидела особу, обмотавшую голову полотенцем, гоняющуюся за бабочками на лугу. А хорошенькая дочка четы Колманов узнала себя на микстуре от кашля. Ученик аптекаря изобразил Сару с мороженым в руках, подставляющую губы для поцелуя мальчишке, подозрительно похожему на него самого.
Сара Колман, до этого не замечавшая Уильяма, наконец обратила на него внимание. Они приветливо поболтали на улице и Сара приняла его приглашение посетить кондитерскую и выпить лимонада. Уильям нервничал, а девушка держалась легко и непринужденно. Уминая миндальное пирожное, Сара попросила:
— А что если ты нарисуешь мой портрет? У нас в гостиной висит портрет моей прабабки, ну, то есть она там еще не прабабка, ей там столько же лет, как и мне. Я смотрю каждый день на ее портрет и думаю: я ничем не хуже!
Уильям с энтузиазмом согласился. Девушка поправила завязки шляпки под подбородком и заговорщически сказала:
– Только одно условие: ты напишешь меня без одежды!
Дело было летом и сеансы рисования проходили в заброшенной беседке на окраине города. Сара, полна решимости, стала расстегивать пуговки платья, а он почувствовал как ноги становятся ватными и грохнулся в обморок. Когда парень очнулся, то испуганная Сара сидела рядом на корточках и хлопала его по щекам. Уильям совершил отчаянный поступок: поцеловал ее. К его удивлению, она не отстранилась, а подалась навстречу...
Когда об их отношениях узнали, разразился грандиозный скандал, Портеру запрещено было приближаться к дому Колманов. Но отец и тетка, не надеясь на покладистость юного художника, от греха подальше отправили его в Техас, к друзьям на ранчо. На ранчо он чувствовал себя одиноким и отчаянно скучал по Саре. Ни на одно из отправленных писем он не получил ответа. Время шло и любовь превратилась в приятное воспоминание.
Уильям решил уехать в Остин: там жила его крестная, давняя подруга матери. Она нашла ему место чертежника в земельной конторе. На работе он подружился с новым сотрудником Максом Уинтерпортом. Благодаря веселому, энергичному Максу он познакомился с хорошенькой девушкой из богатой семьи Атоль Роч. Девушка была поражена новым знакомым: он был потрясающе начитанным и галантным.
Когда они поженились, отец Атоль подыскал Уильяму место кассира в банке. Жалование было неплохим, а свободного времени уйма — для души Уильям мог писать статьи в местную юмористическую газету "Роллинг стоун". Его юморески и карикатуры пользовались большим успехом и приносили неплохой доход.
Портер обзавелся хорошим жильем и мог себе позволить каждый день обедать в ресторане. Он души не чаял в своей молодой жене.
Это ее он описал, как Деллу в рассказе "Дары Волхвов". В этом рассказе Делла продала свое единственное сокровище — прекрасные длинные волосы — чтобы купить любимому мужу платиновую цепочку для его единственного сокровища — золотых часов. А муж продал часы, чтобы купить в подарок жене набор дорогих черепаховых гребней для ее шикарных длинных волос.
Период благополучия длился в молодой семье недолго. Атоль забеременела, но их первенец прожил всего несколько часов. Безутешная Атоль рыдала и не могла прийти в себя. И кто бы мог подумать, что в этот непростой период в его жизни появится Сара Колман.
Уильям находился в редакции "Роллинг стоун", когда секретарь передал, что мистера Портера дожидается дама. Он вышел в приемную и остолбенел: перед ним была Сара. За годы, что они не виделись, Сара изменилась. Из очаровательной юной кокетки она превратилась в довольно вульгарную особу.
Но парадокс заключался в том, что Уильяма тянуло к ней ещё больше, чем раньше. Чтобы не привлекать внимание, они переместились в тихий ресторанчик. Сара поведала, что в Остине она проездом и просто решила навестить старого знакомого.
О своей жизни она говорила неохотно:
— Всякое бывало!
Нет, она не замужем. Была замужем, но в церковь не ходили. Много путешествовала, скучала, вспоминала. Сейчас остановилась в отеле. Они условились встретиться на другой день. Придя домой, Уильям впервые обманул Атоль, придумав, что задержался в редакции.
На следующий день Сары в ресторане в назначенное время не оказалось. Уильям направился в маленький отель на окраине, который назвала ему вчера Сара.
Постучав в дверь, он услышал:
– Войдите!
В комнате было темно. Сара подошла совсем близко — он почувствовал аромат ее духов. Горячие руки обвили его шею. Он глубоко вдохнул — чувство вины перед Атоль отступило. Чем бы не обернулась для него эта встреча, все равно.
Он пойдет на что угодно, чтобы быть с Сарой.
Она стала настоящим наваждением для Портера. С этого дня он жил как будто в двух параллельных мирах. В одном он был заботливым и любящим мужем, в другом — страстным любовником Сары. Атоль и Сара отличались друг от друга как лед и пламень.
Он стал раздражительным и часто срывался на жене. Не приходил ночевать или пропадал по вечерам. Жене говорил, что снял квартиру под рабочий кабинет, где мог спокойно работать над рассказами, а сам принимал там Сару. И все таки он любил Атоль. Хотя бы потому, что она должна была скоро стать матерью его ребенка.
Вторые роды прошли удачно и у них появилась дочь Маргарет, в которой оба супруга души не чаяли.
Известие о том, что Уильям Портер украл из банковской кассы казенные деньги, повергло горожан в шок. Чтобы уважаемый, известный журналист стал вором, такого никто представить не мог. Но еще больше удивило то, что когда дело о растрате получило ход, Портер без объяснений исчез из города.
Сара любила дорогие наряды и украшения. Ей плевать было, что Уильям не может себе позволить такие расходы. Она тут же устраивала сцену и он покорно шел в банк, где работал и брал нужную сумму. Обычно Уильям аккуратно возвращал "заем", но однажды, когда он взял крупную сумму (Сара захотела рубиновое колье), в банк нагрянула проверка.
Исчезнув из Остина, Портер надеялся, что все устаканится: тесть внесет деньги в банк, дело о растрате закроют, и он сможет вернуться... к Атоль и Маргарет. Ведь Атоль отдала ему свою единственную ценность, золотые часы: продай, на первое время хватит.
А что же будет с Сарой? Лишившись источника дохода, она конечно же, уедет и найдет себе кого–нибудь побогаче.
Уильям уехал сначала в Новый Орлеан, работал под чужим именем репортером в газете, а потом вообще отправился в Центральную Америку — в Гондурас. Тогда многие американцы, у которых возникли проблемы с законом, скрывались именно там. В Гондурасе он познакомился и подружился с грабителем Элом Дженнингсом, крайне любопытной личностью.
В конце XIX века Эл несколько лет работал прокурором в Оклахоме, затем вместе с двумя братьями основал юридическую фирму в городе Вудворд. Разочаровавшись в профессии адвоката, Эл покинул Вудворд, какое–то время странствовал, и, наконец, переметнулся на другую сторону закона.
"Банда Дженингса" грабила магазины, почтовые отделения и поезда.
Вдвоем разъезжали по всей Южной Америке, и проворачивали разные делишки на грани закона. О дружбе с писателем Эл написал книгу "С О. Генри на дне".
В этот период Портер напишет "Короли и капуста". Когда Дженнингс решил ограбить банк, их дороги с Уильямом разошлись. Дальше Уильям путешествовал один, он хватался за любую работу и страшно тосковал по Атоль. Он еще не знал, что в разлуке она заболела туберкулезом.
Узнав, что его жена умирает, Портер вернулся в Остин 23 января 1897 года и сдался суду. В связи с состоянием жены Портер получил отсрочку. Атоль была счастлива и казалось, болезнь отступила. Вдвоем с Уильмом они катались за городом в двухместной коляске, взятой напрокат, и не могли наговориться и насмотреться друг на друга. Потом ей стало хуже. Она ослабла так, что Уильям каждый раз нес ее до коляски на руках.
Атоль Портер умерла от туберкулеза 25 июля 1897 года, а его сразу арестовали. По большому счету, Портеру было все равно.
Оглушенный горем, он не очень понимал, что с ним происходит. Какой–то суд, какие–то показания... Он ничего не опровергал, не отрицал, молча сидел и смотрел перед собой, вообще ничего не видя. Для него все было кончено. Он проиграл свою жизнь. Приговор был суровым: так как Уильям пытался скрыться от правосудия, ему дали пять лет каторги.
Про каторжную тюрьму в Колумбусе рассказывали страшные истории, и они подтвердились. Изнуряющая работа по 14 часов в сутки, голод, наказания. Но ему повезло: понадобился ночной аптекарь в тюремный госпиталь. Портер был лицензированным фармацевтом. Так заключенный №30664 избавился от каторжных работ и получил возможность по ночам писать рассказы.
Он подписывал их разными псевдонимами и время от времени отправлял на волю. Редакции публиковали рассказы, а гонорар перечисляли дочери, которая жила с бабушкой и дедушкой. Уильям провел в тюрьме три года с небольшим и вышел по амнистии. Он решил, что пойдет на свободу другим человеком — во всех смыслах.
Так Уильям Портер исчез с лица земли, и так появился писатель О.Генри. По одной из версий, свой псевдоним О.Генри взял в честь французского фармацевта Этьена Осеана Анри (Etienne Ocean Henry).
И это были два совершенно разных человека. Уильям Портер был балагуром и душой любой компании — О.Генри был замкнутым, молчаливым и вообще сторонящимся компаний.
Больше всего он боялся, что кто–то узнает о его преступном прошлом: тогда его рассказы перестанут печать, стало быть, он не сможет зарабатывать деньги для дочери.
Один за другим выходят "Четыре миллиона", "Горящая лампа и сердце Запада" и другие сборники. Сумма его гонораров растет, на тот период он становится самым высокооплачиваемым американским писателем. Персонажи произведений О. Генри — часто неунывающие мелкие мошенники, при этом добрые и даже благородные.
Все шло хорошо, пока в Нью–Йорк не приехала Сара Колман. В одно прекрасное утро она появилась в апартаментах Уильяма. Месяц назад ей попалась на глаза газетная заметка, в которой рассказывалось о популярном авторе коротких рассказов — О.Генри с его портретом. В Нью–Йорке найти его Саре не составило труда.
Наконец–то она нашла своего дорогого Уильяма! Он так хорошо здесь устроился, между тем как она, Сара еле еле сводит концы с концами. Это несправедливо. Уильям взорвался: ему нет никакого дела до того как живет Сара Колман, между ними давно все кончено.
Сара рассмеялась: дорогой Уильям очень ошибается! Для людей, которых связывает общее прошлое, ничего не заканчивается. Что значит разлюбил? Сегодня разлюбил, а завтра снова полюбил! Ей всего–то надо быть рядом с ним на законных основаниях. Но если он будет упрямиться, она завтра же постарается, чтобы все нью–йоркские газеты узнали об их прошлом. Она очень постарается, чтобы история была красочной. За эти годы она тоже стала писательницей.
У него есть возможность все исправить: она готова забыть о нерадушном приеме и всех этих глупостях, которые он тут ей наговорил, если в ближайшее время она станет миссис О.Генри.
Он похолодел, казалось, земля уходит из–под ног. Завтра газетчики будут смаковать подробности его жизни, трепать имя покойной Атоль, бедная девочка Маргарет, она узнает обо всем...
О.Генри и Сара Колман обвенчались в Нью–Йорке в 1907 году. Сара перебралась жить к нему. Он искал малейшую возможность, чтобы не возвращаться к ней, оставался у друзей, месяцами жил в отелях.
И все время пил. Он больше не мог писать. Вдохновение покинуло его. В 1910 году писателя не стало.
P.S. По неизвестно кем заведенной традиции, люди оставляют на могиле писателя ровно $1,87 на удачу и в знак уважения к его таланту. Монетки собираются смотрителем кладбища и жертвуются местной библиотеке.
Почему $1,87?
"Один доллар восемьдесят семь центов. Это было все. Из них шестьдесят центов монетками по одному центу. За каждую из этих монеток пришлось торговаться с бакалейщиком, зеленщиком, мясником так, что даже уши горели от безмолвного неодобрения, которое вызывала подобная бережливость. Делла пересчитала три раза. Один доллар восемьдесят семь центов. А завтра Рождество..."
("Дары волхвов", О.Генри)
Любимый - с детства и навсегда -
Уи́льям Сидни Портер (11 сентября 1862, Гринсборо, Северная Каролина — 5 июня 1910 года, Нью-Йорк)
 
 

 

Серия сообщений "ЖИЗНЬ ЗАМЕЧАТЕЛЬНЫХ ЛЮДЕЙ":
Часть 1 - Папа, я горжусь тобой!!!
Часть 2 - Великие "двоечники"
...
Часть 33 - Барон Мюнхаузен
Часть 34 - Любовные драмы «Дикой Клары»
Часть 35 - Уильям Сидни Портер, он же О.Генри

Серия сообщений "великие истории любви":
Часть 1 - Эрих-Мария и Марлен
Часть 2 - Екатерина Гельцер и Карл Густав Маннергейм
...
Часть 4 - субботнее бистро
Часть 5 - Александр Годунов и Людмила Власова
Часть 6 - Уильям Сидни Портер, он же О.Генри
Часть 7 - Владимир Набоков и Вера Слоним


Метки:  


Процитировано 1 раз

катится, катится голубой вагон

Понедельник, 23 Сентября 2024 г. 11:10 + в цитатник

 

4432201_51_666 (400x400, 151Kb)

 

В феврале 1971-го в Москве в приёмную председателя президиума Верховного Совета ССР Подгорного вошли 24 еврея и заявили, что не уйдут, пока не получат разрешение на выезд в Израиль.В марте в той же приёмной в присутствии западных корреспондентов объявили голодовку 56 евреев из Риги. Состоялись и другие подобные акции.Евреев понемногу и неохотно стали выпускать из лучшей в мире страны. Каждого долго мытарили, и никто не знал, что получит: разрешение или отказ…
Вы спросите, какое это имеет отношение к чудной песенке композитора Шаинского на слова Эдуарда Успенского? А самое прямое.

Еврейские эмигранты ехали сначала в Вену, и уж оттуда кто в Израиль, а кто куда. Вагон «Москва-Вена» прицепляли к поезду, шедшему только до границы СССР. Вагоны поезда были зелёными, и только венский, в котором ехали евреи, – голубым. Это отлично знали многочисленные друзья и родственники, провожавшие их на московском вокзале. Знали, конечно, и не уехавшие авторы песни Шаинский и Успенский. Так в ней появились нюансы, понятные только посвящённым:

Медленно минуты уплывают вдаль,
Встречи с ними ты уже не жди.
И хотя нам прошлого немного жаль,
Лучшее, конечно, впереди.

С верой в лучшее ехали в голубом вагоне еврейские эмигранты. А
вслед им неслось злобное шипение советских антисемитов:
– Скатертью дорога!
Скатертью, скатертью дальний путь стелется
И упирается прямо в небосклон.
Каждому, каждому в лучшее верится.
Катится, катится голубой вагон.

4432201_poezdmoskvavena3 (700x525, 135Kb)

Рубрики:  ИСТОРИЯ/История СССР

Метки:  

А как пьешь чай ты?

Вторник, 17 Сентября 2024 г. 09:56 + в цитатник
 
 
— Классицизм: Пить чай у себя в поместье, оттопырив мизинчик.
 
— Романтизм: Пить чай, глядя со скалы на бушующее море.
 
— Декадентство: Пить чай в опиумной курильне.
 
— Символизм: Пить Чай, чёрный как Тайна, сладкий как Красота и крепкий, как мировой Дух.
 
— Экспрессионизм: Бросить кружку с чаем в стену и опрокинуть стол.
 
— Сюрреализм: Пить чай, стоя на голове в водолазном костюме.
 
— Кубизм: Пить чай с девочкой на шаре.
 
— Соцреализм: Пить чай из граненого стакана в столовке.
 
— Экзистенциализм: Пить чай до тошноты, завтра тебя казнят.
 
— Абсурдизм: Тебе не до чая, ты превратился в гигантское насекомое.
 
— Театр абсурда: Пить чай в ожидании Годо.
 
— Концептуализм: На столе лежит фотография кружки с нарисованной стрелочкой и подписью "чай".
— Поп-арт: Пить кока-колу.
 
— Ар брют: Пить чай, заваренный человеком в инвалидном кресле, из кружек, сделанных в дурдоме.
 
— Постмодернизм: Делать вид, что пьешь чай, иронически оттопырив мизинчик.
 
— Метамодернизм: Никто ещё толком не знает, как пить чай, но точно не как в постмодернизме.
 
А как пьешь чай сегодня ты? ☕

4432201_629494c7da4a0ba630b2c6e68e40bdb8 (403x604, 42Kb)

Серия сообщений "улыбнись":
Часть 1 - Постскриптум
Часть 2 - О женщине с улыбкой
...
Часть 36 - Без заголовка
Часть 37 - А как пьешь чай ты?
Часть 38 - А как пьешь чай ты?
Часть 39 - Дневник сиониста
Часть 40 - Дневник сиониста
Часть 41 - Забей на все и живи по кайфу


Метки:  

Поиск сообщений в nonnchen
Страницы: [114] 113 112 ..
.. 1 Календарь