-Рубрики

 -Метки

ЖЗЛ анекдот бабушктн сундук байка байки библиотека вершительницы судеб видео выпечка генихптицелов голландия диета домоводство достопримечательности ее величество женщина еще раз про красную шапочку женщина жизнь замечательных людей закуски здоровье израиль интересные факты история история СССР история германии история древнего мира история любви история одессы история украины история франции как пить кофе клара цеткин копилка ненужных знаний король генрих 4 короткий рассказ кофе красота и здоровье кулинария кульчицкий лечебник личность в истории лучшее время жизни магия макс планк маленькие хитрости маска для лица маска из льняного семени мои любимые коты музыка народные рецепты народный лечебник ненужные знания нидерланды ностальгия одесса одесса и одесситы одесский трамвай одесский юмор омолаживающая маска паниковский первый германский король пин-ап полезное полезные советы попугай похудение просто анекдот рецепт рецепты собака совершенно правдивая история совершенно правдивые истории совершенно првдивые истории совершенное правдивая история советы доктора веры стихи тесто теща улыбнись факты фото фото одесский двориков хелена зедльмайр чай эрудит юмор юмор. еврейский юмор

 -Цитатник

Модернизуем футболку. Делаем из круглого V-образный вырез - (0)

Делаем из круглого V-образный вырез: К сожалению, найти футболки с V-образным вырезом не ...

урок фотошоп - (0)

ВСТАВЛЯЕМ ЛИЦО В ШАБЛОН КОД ДЛЯ МЕЙЛА ЗДЕСЬ. ПАМЯТКА НАЧИНАЮЩИМ ФОТОШОПЕРАМ. ВСТАВ...

путешествие по Шпреевальду - (0)

Немецкая Венеция — Шпреевальд (Spreewald)   Немецкая Венеция — Шпреевальд...

наглый попугай Жако - (0)

Как попугай Наташке жениха выбирал.   ****~~~~****~~~~****~~~~**** У Наташк...

Барон Клодт. Укрощение диких лошадей - (0)

Петербургская история с неожиданной развязкой: бедный барон полюбил вздорную богачку, а по нему взды...

 -Поиск по дневнику

Поиск сообщений в nonnchen

 -Подписка по e-mail

 

 -Статистика

Статистика LiveInternet.ru: показано количество хитов и посетителей
Создан: 30.05.2011
Записей: 2293
Комментариев: 432
Написано: 2833





 


 

 


про кота

Воскресенье, 22 Марта 2026 г. 13:24 + в цитатник

4432201_654714998_1506472784258566_934608635352197806_n (590x308, 36Kb)

Про кота 

 

Первые десять лет жизни он был просто Кот. Сильная, наглая морда серо-коричневого окраса, с плотной длинной шерстью, сбившейся на боках в вечные колтуны. Непроходящие глубокие царапины на морде и изодранные в лохмотья уши придавали ему совершенно бандитский вид.

 

На просторах нашей старой и запущенной квартиры он, как гордый и свободный нохча, жил грабежоm и разбоеm. Будучи центровым по району, он немилосердно мочил всех окрестных котов, совершенно неадекватно отвечая на малейшие поползновения в свою сторону. Порой казалось, что в него вселился несгибаемый дух великого каратиста Масутацы Оямы, именно с таким неистово-киокушиновским напором бросался он на всех соперников, сметая их, разметая в пух и прах даже мысли о каком-то сопротивлении.

 

Имя у него появилось лишь тогда, когда подросла дочь, и назвала его для унификации Тима, так же как и тещиного домашнего кота. Кот же был суров. Принимая меня за равного, жену и дочь он определенно ставил ниже себя в семейной иерархии и относился к ним со снисходительным презрением. Малая, подрастая приняла такой расклад как есть , жена же, получив в руки штурвал управления мною, попыталась было с наскока подмять под себя и Кота. Однако никак.

 

Натыкаясь в финальной стадии бурного медовомесячного соития на угрюмо насупленный, как у седьмой бэхи, полуприщур, сквозь который Кот брезгливо наблюдал за хозяйской потной возней она каждый раз смущалась, и прервавшись на полуфрикции запахивалась в простыню, требуя убрать это наглое животное . Добившись нужного результата Кот задрав хвост уходил сам.

 

Гордость никогда не позволяла ему просить, он всегда или требовал или брал с боем. Заботливо положенная женой в чистую мисочку еда заветривалась и пропадала. Голодный и злой, он снисходил до участия в семейном обеде: усевшись перед столом на свободный табурет клал голову на стол и закрывал глаза, демонстрируя полное безразличие к происходящему. Но стоило отвлечься лишь на секунду – из под стола стремительным хуком вылетала растопыренная, с выпущенными когтями, лапа и неуловимым движением выхватывала с ближайшей тарелки котлету или сосиску. Такую же точно, как в его миске. Заслуженно получив от меня увесистого пинка, он не выпуская добычу пролетал юзом кухню и прихожую и с грохотом врезавшись в дверь ванны как ни в чем не бывало поднимался и гордо задрав хвост шел обратно, чтобы у моих ног спокойно съесть честно заработанный кусок. Мы, несмотря ни на что, уважали друг друга, но и правила тоже надо было соблюдать. Закон есть закон.

 

Он был из первого помета соседской кошки. Первый помет как говорят всегда самый сильный. Три серых дымчатых и один грязно-коричневый. Наглым он был с рождения – в то время как другие котята ,найдя свободную сиsьку затихали и насыщались, он возмущенно пищА ползал вокруг мамаши, игнорируя свободные соsки, до тех пор, пока не отгонял кого-нибудь из братьев и не занимал его место.

 

Рыба была его страстью. Любая: жареная, вареная, соленая, мороженная, протухшая. Но особенно живая. Еду он добывал виртуозно. Как опытный футболист при подаче углового, сломя голову летел на звук открываемого холодильника и путаясь под ногами пытался в суматохе реализовать розыгрыш стандарта. Ни один факт изъятия чего-либо съестного не приходил мимо его нарочито безразличного взора. Все забытое или оставленное хоть на минуту становилось его законной добычей. Поэтому мясо и рыба путешествовали по дому в короткий пас, как шарик у базарного наперсточника, не оставаясь неприкрытыми ни минуты.

 

Рыба же его чуть не сгубила. Украв как-то ночью у соседей через открытую форточку отрезанный хвост здоровенного, килограмма на три чебака, он припер его конечно же домой, и попытался съесть на ковре в гостиной. Банкет закончился тем, что одна из костей, застряв в горле, проткнула ему пищевод и трахею. Я нашел его около шести утра в забившимся под кухонный уголок. Изо рта шла пена, и сам он был похож на рыбу-шар. Часть выдыхаемого воздуха через дырку поступала под кожу, и Кот надувался буквально на глазах. Было утро субботы. Ветеринарка в этот день работала с 12-ти. Нужно было срочно принимать меры.

 

Роль спасителя была возложена на соседку – 75 летнюю еврейку, гинеколога в отставке. Разбуженное ни свет ни заря, бабушко-божий одуванчик с голубыми волосами немного поворчало, но отказать не смогло. Тщательно, по Спасокукоцкому-Кочергину , вымыв желтые костлявые ручонки, и надев резиновые перчатки потухшее светило отечественной гинекологии уверенным шагом победителя вошло на кухню.

 

-Котик, открой-ка ротик.

 

В руке ее в лучах восходящего солнца блистало полированной нержавейкой нечто, напоминающее формой одновременно утиный клюв, большую прищепку и мужской уд.

 

Врожденная сметливость подсказала мне, что данный прибор можно смело назвать 3,14здоскопом. Мои подозрения косвенно подтвердила жена, которая ойкнула, покраснела и стыдливо спряталась в ванну. Удивленный подобной ретирадой Кот небезосновательно решил, что сейчас это устройство, будут совать ему в рот, и перешел к активной обороне, нанеся несколько глубоких царапин своей потенциальной спасительнице. Бой завершился техническим нокаутом и за явным преимуществом одной из сторон. Пока бабулька, желая Коту различных долгих и мучительных смертей, залечивала боевые раны, я через приятеля нашел таки телефон девченки – ветеринарши. Договорились на девять.

 

Ветеринарка в нашем городе представляет собой большой кирпичный ангар дореволюционной постройки с бетонным полом. Посреди помещения вмонтирован станок для садомазохистских игрищ с крупным рогатым скотом. За хлипкой ширмочкой стоит обитый металлом стол. Это операционная. Очередная спасительница являет собой полненькую молодую перепуганную девицу, к тому же из моей школы, но лет на пять помладше.

 

— Меня зовут Лена, и ты мне будешь помогать — заявляет она – Крови не боишься?

— Боюсь конечно, а что делать то…

 

К этому моменту Кот заполнил собой всю спортивную сумку , в которую был посажен для транспортировки и ее пришлось разрезать. Вколов ему во внутреннюю поверхность бедра какуюто хрень, Лена убежала готовить «операционную».

 

— Он сейчас отрубится, и заноси.

 

Кот не отрубался . Через пять минут укол повторили. Потом еще. Наконец через полчаса, когда Лена, по ее словам вкатила уже дозу для теленка, страдалец отправился таки в царство Морфея.

 

Меня начало подташнивать сразу, как только она стала привязывать кошачьи лапы к столу. Ненавижу медицинские запахи. Распластав кота пузом кверху она заставила меня держать его голову , а сама засунув глубоко в пасть пинцет вытащила оттуда здоровенную зазубренную костомаху.

 

— Этого мало. Нужно его сдуть и обязательно зашить трахею. Я буду резать, а ты держи шею. Можешь не смотреть.

 

Легко сказать держи шею – Кот к тому времени стал похожим на надутую резиновую перчатку, и понятие шеи было у него столь же относительно, как понятие талии у Лены. Пфииииить – легонько раздалось из кота в тот момент , когда она сделала первый надрез. Я почувствтовал дующую снизу в лицо тоненькую струю воздуха, почему-то пахнущего свежей рыбой. В тот же миг я добавил к нему густой аромат вчерашнего борща и утренних котлет, веером расплескав их вокруг операционного стола.

 

-Все? Как ни в чем не бывало поинтересовалась Лена – а теперь сдуваем.

 

И мы стали в четыре руки сгонять воздух к разрезу на горле, так как будто сдували матрас на пляже. После того, как Кот стал похожим на сдувшийся шарик, началось самое интересное – ОПЕРАЦИЯ! По моим ощущениям, когда на преддипломной практике резали котов — у Лены были месячные, ну или там аборт. Тему эту она пропустила. В общем, поиски трахеи превратились в поиски клитора у экипажа подводной лодки. Если б не моя смекалка- искали бы трахею до сих пор. Мылом, говорю, помажь – где пузыри будут, там и дырка. И блеванул еще раз. Но уже в лоток с инструментами, по культурному. А потом вдруг вспомнил, как у Булгакова про трахеотомию читал. Режь, говорю глубже.

 

Нашла…

 

Кот в этот момент не знаю с чего начал приходить в себя и метаться на операционном столе, укусил Лену, умудрился освободить задние лапы и снес ими на пол все инструменты. Затем изодрал мне все руки и попытался встать. Несгибаемая русская женщина, оттолкнув меня, грудью придавила к столу беснующегося и всадила ему еще дури. Или святой воды, не помню, потому что мне стало плохо…

 

Той же ночью, Кот получил от жены погоняло Черч – в честь приснопамятного котика из кладбища домашних животных Кинга. Часа в три ночи, несущаяся сломя голову и ноги в туалет, супружница была встречена ковыляющим, пошатываясь, на негнущихся ногах шарообразным существом, издающим булькающее- каркающие звуки. Начался отходняк и кота пробило на хавчик. Пожрав, он забрался к нам на кровать и принялся вылизывать мне руки. Впервые за всю новейшую историю. Подозреваю, что это было проявление благодарности. Немигающие глаза его при этом были широко открыты и на них были видны прилипшие волоски и кусочки мусора. «Каждый человек сеет, что умеет и пожинает плоды (с)»

 

Надуваться Кот потом конечно постепенно перестал, но мяукать так не научился. А злополучный тот рыбий хвост он на следующий день таки нашел и доел, для него это было делом принципа.

 

Рубрики:  МОИ ЛЮБИМЫЕ ЖИВОТНЫЕ/мои любимые коты

Метки:  

Откуда появились названия районов Одессы

Четверг, 19 Марта 2026 г. 23:09 + в цитатник

Откуда появились названия  районов Одессы

Молдаванка – первое упоминание – 1793 год. Но, по некоторым данным, возникла еще раньше, - здесь селились молдаване, а также болгары и даже татары. Уже в начале 19 века одна часть ее называлась Булгаркой, другая - Новой Слободкой. Украинцев было очень много, от них остались улицы Запорожская, Степовая. Молдаванка – важнейший и старейший район Одессы; была как бы пригородом, ее часть (с северо-запада) – Бугаевка. Первое Одесское шампанское «Эксельсиор», как и первый Одесский коньяк, появились на Молдаванке. С Молдаванкой также связана история возникновения знаменитого Одесского вина «Редерер»
 
Бугаевка складывалась уже в 1810-е годы. О происхождении названия есть две версии: 1) на этой сельскохозяйственной окраине выращивали быков (бугаев); 2) жители этого района доставляли питьевую воду на телегах в другие части города, а эти тяжелые подводы могли тащить только быки, а никак не кони.
 
Чубаевка (также называлась Курсаки) — ныне престижный район, когда-то бывший хутором на окраине. Казацкое поселение, по легенде, названное в честь казацкого атамана Чуба. Заселяли казаки, еще штурмовавшие крепость Ени-Дунья, а значит, район — ровесник Одессы.
 
Балка (Казачья, Водяная) – окрестности нынешней Балковской улицы, откуда жители Бугаевки возили воду. На балке были источники пресной воды. Заселена с основания Одессы. В районе Балки (низменности), возле нынешних Разумовской и Средней была построена старейшая синагога – еще до основания Одессы, в 1792 году.
 
Ближние и Дальние Мельницы тоже известны практически с основания города, здесь развивалась важнейшая для Одессы мукомольная промышленность — отсюда и название. Уже к 1803 году на обоих Мельницах было 23 ветряные мельницы, потом появились паровые. Но уже к началу 20 века мельниц здесь не осталось, как на Фонтане — фонтанов.
 
Пересыпь, как элемент ландшафта, отделявшее от моря Хаджибейский и Куяльницкий лиманы, известна еще с 15 века. Казаки селились здесь еще с 1709 года, то есть после разгрома Запорожской сечи. К основанию Одессы здесь было не менее двух казачьих поселений.
 
Шкодова гора – от слова шкода – «жаль». «Саме шкода, а не шлях», - говорили погонщики, пытаясь проехать через Пересыпь по многим здешним ухабам. Но в дождливую погоду это была практически единственная возможность попасть в город с северо-восточного направления. А возникло это название еще до закладки Одессы: ведь здесь проходил древний Чумацкий шлях.
 
Жевахова гора. В 1833 году генерал-майор князь Иван Жевахов по просьбе Михаила Воронцова уступил свои земли для устройства здесь городских купален.
 
Дюковский парк (Ришельевская дача, Дюковский сад) – видимо, старейший парк Одессы. Его разбил герцог (дюк) Ришелье вокруг своей дачи в 1810 году. Уже к 1830 году был заброшен и долго был «депрессивным» местом. Расположен парк на склоне Балки, со стороны Слободки.
 
Слободка нынешняя — не та, что была известна в 19 веке. Тогда была
Слободка-Воронцовка, на землях, выделенных лично Михаилом Воронцовым между Молдаванкой и Мельницами «для беднейшего класса людей» в конце 1830-х. Там появился первый вокзал и товарная станция (1865 год) Одесско-Парканской железной дороги. Современная Слободка — это так называемая Слободка-Романовка, первые дома которой появились в 1850-х годах. В конце 19 века здесь начали строить крупные больницы, тихое предместье росло и слилось с казацким предместьем Кривой Балкой (которая начиналась к западу от нынешней улицы Академика Воробьева).
 
Сахалинчик – район между Среднефонтанской и Водопроводной улицами, заселен с 1820-х годов. Прилегал к Тюремному замку: жили в нем бедняки-рабочие и уголовники. Через него же гнали этапы заключенных в порт, чтоб садить на суда и везти на «всероссийскую каторгу» - Сахалин. «Вокруг море, в середине горе», - эта поговорка о реальном Сахалине вполне подходила и этому, возможно самому мрачному одесскому району.
 
Аркадия получила название райской местности на Пелопоннесе (Греция) воспетой поэзией Античности и Возрождения. Расположение – 5-я – 7-я станции Фонтана. Интересно, что даже появилась Аркадия как курортное место – тут в 1890-х устроил ресторан директор Бельгийского трамвайного акционерного общества в Одессе месье Камбье.
 
Отрада – район с интереснейшей для нас, современных одесситов, историей. Суть ее в том, что здесь еще в 1817 году знаменитый тогда садовник Десмет начал обустраивать первый в Одессе общественный Ботанический сад, который мог стать первым парком южной степной Украины. Но… уже на плане 1910 года парка нет: его растащили, захватив земли, частные владельцы. Ничего не напоминает? Само название района, по легенде, придумал какой-то земельный маклер, чтобы выгоднее продавать участки.
 
Ланжерон — прибрежная часть города: там находилась дача Новороссийского губернатора Александра Ланжерона. Место известно примерно с 1820 года.
 
 
Фонтаны: Малый (1-я-7-я станции), Средний (от 7 до 11 станций), Большой (до 16 станции), - названы в часть источников пресной воды (фонтанов). Поселок Большой Фонтан простирался от «Новой Швейцарии» (район 10-11-й станций) до монастыря и, говорят, существовал еще до основания Одессы. Все Фонтаны - престижный район, где всегда были дачи чиновников, а у самого моря ютились дома рыбаков.
 
Первая и Вторая Заставы остались одесситам со времен Порто-франко. Точнее, с 1827 года: через эти места проходила третья черта (граница) Порто-Франко, и заставы были именно таможенными постами между «свободным портом» и таможенной территорией Российской империи. Первое население – солдаты, таможенники.
 
Греческая площадь (базар, Северная, Александровская площадь) – первый главный рынок города, примерно с 1792 года.
 
Куликово поле, по карте 1835 года – пустое пространство от Канатной до будущего вокзала, было с 1864 года военным плацем, и считалось почти окраиной и тянулось аж до Молдаванки. Построенное в 1879 -1883 годах архитекторами Шретером и Бернардацци Пассажирское здание «Куликово поле» (ныне - вокзал) заняло большую часть Куликового поля. Название места связано не с полем Куликовской битвы, как думают многие, а с именем таврического помещика Николая Овсянико-Куликовского, у которого здесь было большое поместье.
 
Район нынешней 1-й станции Люстдорфской дороги называли ужасной далью, - там были Артиллерийские склады и стрельбище. Когда в 1959 году здесь появились первые дома будущих Черемушек, дорог почти не было, и новоселам приходилось летом глотать пыль, а зимой – месить грязь: резиновые сапоги считались самой подходящей обувью, хотя и они не спасали.
 
Люстдорф (ранее Люстер, Кайзерхайм), - «Веселое село» - немецкая колония, была выделена по генеральному межеванию города 1804 года.
 
Дерибасовка - загородное имение Иосифа Дерибаса (примерно 1796 год), находится в районе нынешних улиц улиц Люстдорфская дорога — Костанди — Левитана — Ильфа и Петрова.
 
Базарная площадь (она же Старый, или Вольный рынок, ныне – Старобазарная площадь), была рынком с 1795 года. Достигнув расцвета к 1820 году, этот рынок был главным в Одессе. «Привоз» тогда был просто складской площадкой.
 
Дача Ковалевского – место, печально известное: здесь с водонапорной башни спрыгнул сам Ковалевский, отчаявшись выбраться из финансовой западни и так и не достроив до конца первый в Одессе водопоровод (хотя по этому водопроводу вода в город все же пошла). Строительство водонапорной башни у Большефонтанского источника началось в 1845 году. Его затеяли известные купцы Пишон и Виттенберг, а в 1949 году, после смерти Пишона, к делу подключился таганрогский купец Тимофей Ковалевский.
Лузановка появилась после того, как в 1819 году император пожаловал землю генерал-майору от инфантерии Фоме Лузанову, а тот на дарованных землях создал имение, давшее название селу, которое очень долго не входило в состав Одессы.
 
Ценность районов в глазах одесситов менялась в разные периоды. В 1960-е нынешние Черемушки, которые только строились, одесситы считали страшно далекими выселками, и люди с Молдаванки высокомерно отказывались переезжать туда. Старожилы рассказывают, что на месте нынешнего парка им. Горького был пустырь со свалкой, ночью туда было страшно ходить: из степи сюда забредали волки и выли по ночам...

 

Рубрики:  ГОРОДА, СТРАНЫ, ЛЮДИ/Одесса и одесситы

Метки:  

Несколько торопливых слов из истории кофе

Понедельник, 09 Февраля 2026 г. 17:02 + в цитатник

От побоев до смертной казни. Почему раньше кофе запрещали, сжигали и вынюхивали на улицах?


Сегодня кофе – часть утреннего ритуала. Но когда-то за него могли избить, оштрафовать и даже казнить. История напитка – это история страха перед разговорами, пишет Popular Science.

Иоганн Себастьян Бах посвятил ему кантату. Философы спорили о его вреде. Юристы писали запреты. А обычные люди – просто не представляли без него день. 

Родиной кофе считается Эфиопия, но настоящую популярность он получил в XV веке в Йемене. Суфии пили его, чтобы не засыпать во время ночных молитв. Горький вкус, густой аромат и бодрящий эффект быстро сделали кофе частью городской жизни. И почти сразу – объектом подозрений.

кофейные зерна

Когда чашка стала угрозой власти

Проблема была не только в кофеине. Кофейни оказались местом, где люди собирались, обсуждали новости, политику и жизнь. Для многих правителей это звучало как прямой вызов.

В начале XVI века кофе появился в Мекке. Кофейни быстро заполнились паломниками и местными жителями. В 1511 году местный чиновник Хаир-бек собрал богословов и настоял на запрете напитка. Аргументы были знакомые: кофе “вредит телу”, “одурманивает разум” и “поощряет плохое поведение”. Кофейни закрыли, зёрна сжигали, любителей кофе били.

Но запрет продержался недолго. Османский султан аль-Ашраф Кансух аль-Гури разрешил пить кофе в частном порядке. Мекка быстро вернулась к своему привычному ритуалу – сначала чашка, потом разговор.

Стамбул: смертная казнь за глоток

Через столетие Османская империя попробовала другой подход. Султан Мурад IV, взошедший на трон после мятежей, видел в кофейнях рассадник заговоров. Он запретил их полностью, а за публичное употребление кофе ввёл смертную казнь.

Султан Мурад IV

По воспоминаниям современников, Мурад IV был жесток: рассказывали, что он сам, переодевшись, ходил по улицам Стамбула и казнил тех, кого ловил за кофе или табак. Историки спорят о деталях, но факт остаётся: при нём кофе стал делом опасным.

Швеция: пять запретов и один миф

В Европе кофе приживался медленнее, но споры были не менее острыми. Швеция запрещала его пять раз – в 1756, 1766, 1794, 1799 и 1817 годах. Часто вспоминают историю о короле Густаве III, который якобы поставил медицинский эксперимент над близнецами-заключёнными: один пил кофе, другой – чай. Оба пережили короля, погибшего в результате покушения.

Кофе

Историки считают эту историю мифом. Но сами запреты – реальность. По словам исследователя Микаэля Саламони, причина была прежде всего экономической: кофе ввозили из колоний других держав, и он усиливал торговый дефицит. Запреты сопровождались штрафами, арестами и тюрьмой – даже за домашнее употребление.

Пруссия и “кофейные нюхачи”

Самая экзотическая борьба с кофе развернулась в Пруссии. Фридрих Великий считал напиток вредной привычкой и экономической угрозой. “Простолюдины должны пить пиво”, – писал он, подчёркивая, что кофе – роскошь для элиты.

Кофе

В 1781 году в стране ввели государственную монополию на обжарку кофе. Цены выросли, контрабанда расцвела. Тогда власти создали особую службу – Kaffeeschnüffler, “кофейных нюхачей”. Обычно это были ветераны войн, которые ходили по улицам и вынюхивали аромат жареных зёрен из окон. Часть штрафа доставалась им – стимул был серьёзный.

Почему запреты не сработали

Ни в Мекке, ни в Стамбуле, ни в Стокгольме кофе так и не удалось вытеснить. Запреты отменяли, ужесточали и вводили снова – но напиток каждый раз возвращался. Потому что дело было не только во вкусе. Кофе стал поводом быть вместе. Сегодня за чашку эспрессо уже не казнят. Врачи спорят о пользе, экономисты – о ценах, климатологи – о будущем урожая. Но история показывает: когда люди привыкают собираться за разговором, запреты долго не живут. 

 

Серия сообщений "вокруг кофе":
Часть 1 - Кофе полезен всем!
Часть 2 - КОФЕ ПЛЮС МАСЛО
...
Часть 5 - А як п'єте каву ви?
Часть 6 - Вокруг кофе
Часть 7 - Несколько торопливых слов из истории кофе


Метки:  

Відень 1683. Як українські шаблі зупинили османську навалу на Європу

Вторник, 23 Декабря 2025 г. 10:57 + в цитатник

Відень 1683. Як українські шаблі зупинили османську навалу на Європу

Дивлячись на сьогоднішню карту Європи, складно уявити якою вона була майже три з половиною століття тому. У другій половині ХVІІ ст. Османській імперії, що перебувала у розквіті своєї потужності, до, скажімо, Варшави залишалося якихось 150-200 кілометрів. Звісно, за умови відсутності авіації та бронетанкових з’єднань, і ця відстань – чимала. Водночас у той час незрівнянно вищим був градус ідеологічної складової війни, щедро приправлений релігійними акцентами. Європейські столиці ще відчували присмак хрестових походів та боротьби за гроб Господній, тоді як у Стамбулі снували плани підкорення країв «невірних». На тлі розбрату й слабкості перших здавалося, що нема сили, здатної зупинити других. Та все змінив рік 1683-й. Рік, чия історія писалася й українськими шаблями.

Незабутнє 12 вересня

1 квітня 1683 р. між цісарем Священної Римської імперії Леопольдом I та Яном III Собеським, королем Речі Посполитої, що об’єднувала польські, литовські, українські та білоруські землі, було укладено угоду. Її мета – взаємодопомога проти потенційної загрози з боку Сяючої Порти. За день до цього турецький султан офіційно оголосив про початок чергової «священної війни з невірними». На нарадах османського командування стратегічною метою визначили здобуття Відня, до якого турки прагнули ще з початку ХVІ ст.

Випробовування для домовленостей імператора і короля почалися вже незабаром: у липні 1683 р. величезна на ті часи, 140-тисячна (деякі дослідники говорять навіть про 200-тисячні сили), турецька армія оточила столицю Габсбургів. На її чолі стояв прославлений візир Кара Мустафа. Саме він на чолі стотисячного війська у 1678 р. взяв у облогу козацьку столицю Чигирин, внаслідок чого місто було вщент зруйновано. Здавалося, і цього разу ніщо не зможе зупинити навали: турки упевнено переходять кордон і захоплюють низку міст, зокрема і Кошице. Зрештою вони оточують австрійську столицю.

02

Обороною Відня керував граф Ернст Рюдигер фон Штаремберг, під рукою в якого було 16-18 тисяч вояків. Вже за два місяці оборони з них залишилося менше п’яти тисяч. До того ж місто охопили пошесті, голод та відчай простих мешканців. Упевнений у своїх силах Кара Мустафа не поспішав штурмувати Відень, очікуючи на остаточне вичерпання сил оборонців. Утім ті не хотіли здаватися, а міцні мури міста усе ще витримували і бомбардування, і хвилеві атаки супротивника.

На допомогу Відню, згідно з союзницькими домовленостями, поспішив Собеський, маючи біля 27 тисяч вояків коронних, складених з мешканців Польського королівства, військ. З’єднавшись з австрійськими та німецькими загонами та форсувавши Дунай король отримав сили в 67 тисяч вояків.

Результат пошуку зображень за запитом "відень 1683"

12 вересня розпочалася головна битва за Відень. Самовпевнені у власній чисельній перевазі турки пропустили потужний удар кінноти Собеського і були змушені відступити, полишаючи табір з чималими трофеями. Втрати османців становили 10 тисяч убитими і 5 тисяч пораненими. Війська союзників втратили біля 1500 убитими та 2500 – пораненими. Здобич переможців була величезною, наприклад польський король відіслав на батьківщину аж 400 возів з трофеями. Переможці захопили майже 150 гармат, 983 центнери пороху, 1 тисячі 500 центнерів олова, 20 тисяч гарматних ядер, 8 тисяч пустих возів, велику кількість наметів, різної зброї та амуніції.

Ян Матейко «Ян ІІІ Собеський відправляє Папі Римському Інокентію ХІ повідомлення про перемогу під Віднем»

 

Наш внесок у Віденську вікторію

Відомо про геройську поставу в Віденській битві козацьких сотників Чомухи і Потаренка, козаків Кирила Петренка з Києва, Семена Бута з Білої Церкви, Івана Правди з Народичів на Поліссі тощо. Вони воювали у складі загону зі 150 українських козаків під командуванням полковника Павла Апостола-Ясеновського. Козаки виступали в авангарді армії Собеського.

Така мала, лише у півтори сотні вояків, кількість козаків має об’єктивні причини. Так, лівобережні козаки не долучилися до походу через заборону на таке вербування їхнього гетьмана Івана Самойловича (лівобережна Україна тоді перебувала під владою Московського царства). Своєю чергою, Правобережжя було спустошено турецько-татарськими нападами, а стан доріг не дозволяв оперативно мобілізувати та перекинути в район бойових дій козацькі підрозділи (їм слід було подолати більше тисячі кілометрів).

Бажання Собеського завербувати для походу під Відень кілька козацьких полків, про що він згадував, зокрема, у листах до дружини, загальмувалося у реалізації й через брак коштів (обіцяний транш від Папи Римського ще не надійшов) та недовіру з боку правобережної козацької старшини до ідей і обіцянок короля. Останній же злився на ці зволікання й дозволяв собі у листах до Марисеньки, як він пестливо кликав свою половинку, досить жорсткі оцінки на адресу українських козаків. Утім, до остаточного розгрому супротивника Ян ІІІ написав у своїх епістоляріях і чимало образливого щодо польської шляхти.

Юзеф Брандт «Повернення з-під Відня»

 

Попри катастрофічний брак часу, козаки таки поспішали. Так, 8 вересня папський нунцій (посол) у Кракові повідомляв до Рима, що «напливають щораз нові козаки, які скоро висилаються до королівського обозу, зважаючи, що це найкраща піхота, яку можна виставити проти турків».

Цікаво, що у лавах загону полковника Апостола був козак Прилуцького полку, тобто з Лівобережної України, 23-річний Михайло Мовчан, син полковника Війська Запорозького Федора Мовчана. Скоріш за все, що завербувався він, гостюючи на Правобережжі у родичів. Згодом Михайло повоював чимало, служачи у військах як правобережного гетьмана Андрія Могили та Семена Палія, так і на Запорізькій Січі. Якби в той час вели особові справи, то його б заповнилася записами про походи до Молдавії, Тавриди, під Азов, навіть до Персії, про багатолітню службу полковим осавулом Прилуцького полку.

За оцінками дослідників, ще принаймні 150-200 українських козаків брали участь у Віденській битві в складі підрозділів окремих магнатів.

Інша річ, що чимало українців, званих у тодішній Речі Посполитій русинами, було й безпосередньо у коронних військах Польщі. На думку історика Тараса Чухліба, до 2/3 армії Яна III Собеського у Віденській битві могли становити русини-українці, зважаючи на місця та специфіку формування відповідних підрозділів. Польські історики скептично ставляться до такої оцінки, тож остаточний висновок – ще у майбутньому.

Результат пошуку зображень за запитом "відень 1683"

Серед вихідців з українських земель Речі Посполитої було чимало добровольців, що зголосилися до народного ополчення – шляхтичі, міщани, селяни, навіть священики та ченці. Поміж командирів бачимо воєводу Руського воєводства (територія сучасної Галичини) Станіслава Яблоновського та волинського воєводу Миколу Синявського.

Найбільш характерним серед русинів-українців у коронному війську був, мабуть, єпископ Йосип Шумлянський, який згодом навіть написав «Думу про битву з турками під Віднем». Православний єпископ львівський тимчасово замінив свою рясу на обладунки, очоливши хоругву панцерних кіннотників, що налічувала 88 чоловік. Шумлянський явно не відсиджувався у тилу, під час битви 12 вересня його було поранено в ліву ногу. Видобуту з неї кулю єпископ наказав прикувати срібним ланцюжком до таблички, поміщеної під чудотворну ікону Теребовлянської Божої Матері у каплиці її ж імені при церкві св. Юра у Львові.

Результат пошуку зображень за запитом "відень 1683"

Підлатавши здоров’я невгамовний єпископ стає одним з учасників переговорів між Річчю Посполитою та Московським царством, метою якою було залучити Москву до Священної Ліги. Восени 1699 р. Шумлянський спробував застосувати свою панцерну хоругву… як аргумент у суперечці між православними та католиками щодо конфесійної приналежності низки храмів у Львові. До відвертих бойових дій не дійшло, у конфлікт в ролі арбітра втрутився король. Через сім років єпископ Йосип повів своїх кіннотників у битві під Калішем на шведів. За його заслуги та відвагу в цій переможній для Речі битві Шумлянського королівською грамотою звільнили від оподаткування його маєтків зборами на військо. Помре Йосип Шумлянський 27 липня 1708 р.

04

За півсотні літ перевалило на момент Віденської битви ще одному її учаснику з України – київському шляхтичу Кшиштофу Ласку. У його бурхливій біографії вже були участь у повстанні Хмельницького, булава полковника Війська Запорозького та посада королівського комісара, успішні битви з турками і татарами. Під габсбурзькою столицею Ласко повів у бій хоругву легендарних крилатих гусарів, яка налічувала у своєму складі 131 шляхтича та була споряджена коштом великого коронного підскарбія Андрія Яна Морштина. Крилаті гусари були тогочасною елітою та головною ударною силою в наступальних боях армії Речі Посполитої, тож командування їхньою хоругвою – визнання військових знань та навичок Ласка. Він проживе після битви ще 17 років, відзначившись ще не раз на дипломатичному та воєнному фронтах.

В одному з підрозділів крилатих гусарів під Віднем воював і син кошового Івана Сірка Роман.

Цікавий факт: саме у Відні та саме восени 1683 р. був уперше опублікований усім відомий «Лист запорозьких козаків до турецького султана» (у перекладі німецькою мовою). Сьогодні дослідники припускають, що таке послання не мало місце в дійсності (невідомий оригінал, існує кілька версій, а справжні листи запорожців до султана не містять подібних образ). «Лист» був насправді літературним твором-пародією невідомого автора, сповненою гумором і сарказмом. Його публікація в австрійській столиці була типовим актом психологічної війни, покликаної підсилити моральний дух мешканців імперії та посіяти в їх серцях несмішливе ставлення до османського супротивника.

Місія можлива

Надзвичайно популярний сюжет епопеї з обороною Відня – історія 43-річного шляхтича Юрія Франца Кульчицького, уродженця села Кульчиці, що зараз належить до Самбірського району Львівської області. З цього ж села, до речі, походили і козацькі гетьмани Петро Конашевич-Сагайдачний, Марко Жмайло-Кульчицький та Павло Бут (Павлюк).

Результат пошуку зображень за запитом "відень 1683"

Юрій вийшов на перший план у критичний момент. Столицю безперестанку довбала ворожа артилерія, а сили оборонців танули, як віск на вогні. До того ж, катастрофічно бракувало їжі та боєприпасів. Аби доставити з обложеного міста листи Штаремберга про допомогу, адресовані імператору та герцогу Лотарінгському, Юрій перевдягнувся у східний одяг та потайки вийшов за оборонні редути. Знаючи турецьку мову та звичаї, видаючи себе за турка, що шукає то приятеля, то коня, Кульчицький разом зі слугою пройшли через ворожий табір, а згодом дісталися мети своєї подорожі та передали зверхникам союзницьких військ реляції командувача обороною. Оповідають, що Кульчицькому з товаришем навіть випало провести ніч гостями в шатрі турецького аги, який запросив їх сховатися від надокучливого дощу та розрадити його розмовами.

Більше того, Юрій зумів повернутися назад та повідомити віденців про термінову допомогу, яку пообіцяв Карл V. Принесені відомості посилили сили оборонців та повернули впевненість міській владі, яка вже тиснула на Штаремберга щодо капітуляції.

03

Успіху місії Юрія сприяло те, що загалом він знав окрім рідної та польської, ще й турецьку, угорську, сербську, румунську і німецьку мови. Усі ж інші кур’єри, таємно вислані з Відня до австрійського командування, були перехоплені турками та страчені.

Після того, як агресор відступив, Кульчицькому було запропоновано самому обрати собі винагороду в покинутому таборі. Він попросив залишені османцями триста мішків з кавовими зернами. Сам Юрій звик пити каву, перебуваючи свого часу в Туреччині (за одними відомостями він потрапив у полон, за іншими – працював перекладачем та, говорячи сучасною мовою, менеджером у торговій компанії). А от серед віденців, та й європейців загалом, цей гіркий тонізуючий напій був ще маловідомим. Кульчицький відкрив у Відні кав’ярню «Під синьою пляшкою», в який сам пригощав гостей кавою, при цьому задля екзотики одягав турецький одяг. Можливість поспілкуватися з прославленим героєм (від імператора він отримав звання цісарського перекладача, а також помешкання та постійну винагороду, від міської влади – грошову виплату й срібну медаль) та інтерес до екзотичного частування зробили заклад вельми популярним серед міщан. Аби догодити клієнтам Юрій вирішив додавати до кави цукор та вершки, тим самим ставши винахідником загальновідомої сьогодні кави по-віденськи. Так український шляхтич породив і легенду Відня як однієї зі столиць кавоманів та кав’ярень.

Юрій Кульчицький помер у віці 54 роки внаслідок захворювання на сухоти. Оточений повагою віденців він був з великими почестями похований на цвинтарі біля собору св. Стефана. Того самого, з вежі якого у 1683 р. запускали сигнальні ракети, щоб повідомити герцога що Кульчицький успішно доніс відомості від нього до віденських зверхників.

Під чужими прапорами

Вітчизняна історія знає чимало прикладів, коли українці опинялися у протилежно розташованих шанцях та окопах. Не стала виключенням і війна 1683 р. Загальновживані терміни «турецька армія» чи «турецькі війська» не повинні вводити в оману: під прапорами Кара Мустафи були не лише турки чи виключно мусульмани. Адже армію вторгнення доповнювали й загони васалів Стамбулу, зокрема й сформовані з немусульман.

07

Так, у Словаччині та Угорщині суттєвою складовою османської армади були війська угорського князя Імре Текелі. Своє життя він присвятив боротьбі з зазіханнями Габсбургів на Угорщину. Це, зрештою, призвело до визнання ним себе данником Порти, за що султан оголосив його за рік до битви під Віднем угорським королем. У загонах Текелі, що налічували від 14 до 20 тисяч вояків було, окрім угорців та словаків, чимало й українців, які мешкали на території сучасних Прящівщини, Закарпаття та Семигороду (Трансільванії). Щоправда, безпосередньо у Віденській битві підлеглі Текелі участі не брали.

Своєю чергою, під Віднем у складі військ турецького васала – молдавського господаря Георге Дуки ймовірно було кількасот українських козаків, які мешкали на територіях під владою цього князя.

Другий акт: Паркани та Естергом

Лише битвою під Віднем справа не завершилася. Адже агресора не було розгромлено: турки просто відступили, зберігши основні сили. Кара Мустафа повів підлеглих углиб Угорщини, що тоді перебувала під владою Османської імперії, сподіваючись накопичити сили і почати усе знову. Услід за ним поспішили і Собеський та герцог Лотарінгський Карл V, який командував австрійськими військами. До них долучилися і війська з Великого князівства Литовського, а також українські козацькі полки, найняті коштом Папи Римського та Яна Собеського.

Щоправда, як виявилося, у козацьких сотнях, що першими з’єдналися з королівським військом, бракує досвідчених бійців. З’ясувалося, що чимало з завербованих до них – просто посполиті, селяни, а не козаки з належною військовою підготовкою. Тож підходу основної частини козацьких військ під командуванням полковника Яна Мислішевського, Семена Корсунця і Василя Іскрицького Собеський очікував з нетерпінням. Своє спізнення українські козаки компенсували відвагою та результативністю в облозі та взятті турецьких укріплень та фортець.

До речі, королева Марія Казимира у листі до чоловіка від 24 вересня, запропонувала йому для покращення поштового зв’язку між ними виділити 20 козаків, які б курсували між Краковом і військами, що діяли в Угорщині.

08

Перевірити гостроту їхніх шабель на ворожих головах козакам, яких було тепер від 3 до 4 тисячі, довелося й у кровопролитній дводенній (7 і 9 жовтня) битві під Парканами, яку сам польський король вважав важливішою за віденську. Штурмуючи на другий день битви замок в Парканах польська та козацька піхота побачила там відтяті голови поляків, які загинули попереднього дня. Жага помсти призвела до захоплення замку та винищення оборонців-яничарів до ноги. Загалом у битві турки втратили 9-10 тисяч чоловік, союзники – одну-півтори тисячі. Саме тут, на території сучасної Словаччини (Паркани тепер звуться Штурово), біля переправи через Дунай турецьке військо було таки розгромлене. Перемогу гарантував несподіваний для турків маневр польської королівської піхоти та козацьких підрозділів Я. Ворони та Й. Менжинського, що вдарили у північний фланг супротивника.

Одним з учасників битви під Парканами був і Семен Палій. Для майбутньої легенди цей похід та бої з досвідченим супротивником стали доброю школою. Вочевидь, воював 38-річний Семен непогано, адже згодом Собеський навіть називав його у своїх листах «богатирем з-під Відня». Палій запише на свій рахунок ще чимало перемог у боях з турками та татарами під час походів до Молдавії, Буковини, на Поділля, причорноморське узбережжя. Слава про його успіхи гриміла у тодішніх газетах – «летючих листках» Австрії, Венеції, Голландії, Німеччини, Франції. Вів активну політичну та дипломатичну діяльність, намагаючись встояти проти інтересів одночасно трьох потужних гравців – Варшави, Москви та Стамбулу. У 1702-04 рр. під керівництвом Палія спалахнула так звана «друга Хмельниччина» – антипольське повстання на Київщині, Брацлавщині, Поділлі та Волині. Потім будуть в його біографії дружба та ворожнеча з Мазепою, заслання до Сибіру та повернення з нього, зрештою – смерть у віці 65 років.

09

Після битви під Парканами на козаків та решту союзників, чиї сили поповнили німецькі полки з Баварії та Бранденбургу, чекало ще одне завдання – опанувати розташований на іншому боці Дунаю Естергом (зараз це місто розташоване в Угорщині). Штурм цієї фортеці увінчався успіхом 27 жовтня, за свідченнями сучасників велика заслуга в цьому – українських козаків.

Наслідки і підсумки кампанії 1683 р.

Після того, як Собеський осягнув тактичний успіх, а турки вже не загрожували Відню, козаки, найняті для цього походу, були розпущені по домівкам, але частина з них долучилися до польського наступу на турків, який розгорнув на Поділлі А. Потоцький. Зокрема, козаки разом з поляками намагалися заблокувати фортецю в Кам’янці-Подільському, якою тоді володіли турки.

Програш під Парканами призвів до втрати турками принципово важливого для їх наступальних планів Естергому. А в стратегічному розрізі успіхи союзників поклали край сподіванням на успіх османського вторгнення в Європу. Ну а Кара Мустафу за наказом султана задушили шовковим шнурком, цей вид страти в Османській імперії практикували щодо вищих посадовців.

Візира, від якого відвернулася Фортуна, замінили на посаді командувача Ібрагім Шайтан (він діяв проти австрійсько-німецьких військ) та сераскир Сулейман-паша (він діяв проти Собеського і козаків). Утім, і вони не досягли успіхів. Більше того, польські та козацькі війська успішно атакували османців на Правобережній Україні та в Молдавії.

Протягом вересня 1683 – січня 1684 рр. 6-7 тисяч українських козаків на чолі з правобережним гетьманом Стефаном Куницьким відвоювали у турків Немирів, Чортків, Гусятин, Язлівець та Меджибож, відволікаючи на себе значні сили супротивника з Угорщини. З мінімальною артпідтримкою козаки дійшли аж до Кишинева та Ясс, штурмували османські фортеці Тягина, Кілія та Ізмаїл, а також звели низку боїв з загонами кримського хана Хаджи-Гірея.

На честь перемог козаків над ординцями у костьолах Риму та Венеції співали «Тe Deum», похвальний гімн з проголошенням подяки Богу. Летючі листки західноєвропейських столиць поспішали проінформувати читачів про успіхи підлеглих Куницького, а в Австрії, Іспанії та Італії видали навіть спеціальні брошури про цей похід.

Цікаво, що вже у 1684 р. німець Й.-Й. Мюллер захистив у Лейпцігському університеті наукову дисертацію про українських козаків, яка завершувалася словами «Мало хто знає, що у 1684 р. козаки завдали відчутної пам’ятної поразки туркам і татарам… Козаки так їх переслідували після блискучої перемоги, що можна написати нову «Іліаду» після Гомера… Ми молимо Бога, щоб він сприяв прагненням козаків до перемоги і надихав їх на нові хоробрі вчинки».

10

Західні дослідники відзначають, що перемоги 1683 р. підірвали уявлення європейців про османців як непереможних завойовників та сприяли небаченому росту патріотизму серед підданих Габсбургів. Успіхи Собеського та Куницького довели ефективність боротьби зі східною загрозою. В результаті у 1684 р. з ініціативи Папи Римського була утворена Священна Ліга, військово-політичний союз християнських держав Європи, спрямований проти мусульманської імперії Османів. До неї вступили Священна Римська імперія, Річ Посполита, Венеція та Мальта. Криваве протистояння Сходу та Заходу тривало, аж поки у 1699 р. добряче потріпана Османська імперія не підписала перемир’я у Карловіцах, роблячи супротивникам чималі територіальні поступки і позбуваючись значної частини своїх завоювань в Європі.

Іван Гоменюк, Лікбез. Історичний фронт

 


Метки:  

45 малоизвестных фактов о писателях:

Четверг, 30 Октября 2025 г. 21:04 + в цитатник

45 малоизвестных фактов о писателях: 
 

1. Уильям Шекспир родился и умер в один и тот же день (но, к счастью, в разные годы) — 23 апреля 1564 года он родился и, спустя 52 года, в тот же день умер.
 

2. В один и тот же день с Шекспиром умер еще один великий писатель — Мигель де Сервантес Сааведра. Автор «Дон Кихота» скончался 23 апреля 1616 года.
 

3. Современники утверждали, будто бы Шекспир увлекался браконьерством — охотился на оленей во владениях сэра Томаса Люси без всякого разрешения этого самого Люси.
 

4. Великий поэт Байрон был хромым, склонным к полноте и чрезвычайно любвеобильным — за год в Венеции, по некоторым сведениям, он осчастливил собой, хромым и толстым, 250 дам.
 

5. У Байрона имелась удивительная личная коллекция — пряди волос, срезанных с лобков любимых женщин. Прядки (или, может, локоны) хранились в конвертах, на которых были романтически начертаны имена хозяек. Некоторые исследователи утверждают, что полюбоваться (если это слово здесь уместно) собранием поэта можно было еще в 1980-х годах, после чего следы растительности затерялись.
 

6. А еще великий поэт Байрон любил проводить время с мальчиками, в том числе, увы, с несовершеннолетними. Это мы даже не комментируем! Мало было подлецу 250 дам!


7. Ну и еще немного про Байрона — он очень любил животных. К счастью, не в том смысле, какой вы, возможно, вложили в эту фразу, прочитав про Байрона чуть выше. Поэт-романтик зверушек обожал платонически и даже содержал зверинец, в котором обитали барсук, обезьяны, лошади, попугай, крокодил и еще много всякой живности.
 

8. У Чарльза Диккенса было очень тяжелое детство. Когда его папа попал в долговую тюрьму, маленького Чарли отправили работать… нет, не на шоколадную фабрику, а на фабрику по производству ваксы, где он с утра до вечера наклеивал ярлычки на баночки. Не пыльно, говорите? А вот поклейте их с утра до вечера вместо того, чтобы играть в футбол с пацанами, и поймете, почему образы несчастных сироток получались у Диккенса такими убедительными.
 

9. В 1857 году к Диккенсу приехал в гости Ганс Христиан Андерсен. Это не анекдот Хармса, это сама жизнь! Андерсен с Диккенсом познакомились еще в 1847 году, пришли в полный восторг друг от друга, и вот, 10 лет спустя, датчанин решил воспользоваться данным ему приглашением. Беда в том, что за эти годы в жизни Диккенса все очень изменилось и усложнилось — он был не готов принять Андерсена, а тот прожил у него почти пять недель! «Он не владеет никакими языками, кроме своего датского, хотя есть подозрения, что и его он тоже не знает» — в таком ключе рассказывал друзьям о своем госте Диккенс. Бедолага Андерсен стал мишенью для насмешек многочисленного потомства автора «Крошки Доррит», а когда он уехал, папа Диккенс оставил в его комнате запись: «Ганс Андерсен ночевал в этой комнате пять недель, которые показались нашей семье годами». И вы еще спрашиваете, почему Андерсен писал такие грустные сказки?
 

10. А еще Диккенс увлекался гипнозом, или, как тогда говорили, месмеризмом.
 

11. Одним из любимейших развлечений Диккенса были походы в парижский морг, где выставлялись неопознанные тела. Милейший, в сущности, человек!
 

12. Оскар Уайльд не воспринимал всерьез сочинения Диккенса и по любому поводу насмехался над ними. Вообще, современные Чарльзу Диккенсу критики без конца намекали на то, что он никогда не войдет в список лучших британских писателей. А до Оскара Уайльда мы еще доберемся.
 

13. Зато Диккенса преданно любили простые читатели — в 1841 году в порту Нью-Йорка, куда должны были привезти продолжение финальных глав «Лавки древностей», собралось 6 тысяч человек, и все орали пассажирам швартующегося теплохода: «Умрет ли крошка Нелл?»
 

14. Диккенс не мог работать, если столы и стулья в его кабинете не стояли так, как надо. Как надо, знал только он — и каждый раз начинал работу с перестановки мебели.
 

15. Чарльз Диккенс настолько не любил памятники и монументы, что в завещании строго-настрого запретил возводить их ему. Единственная бронзовая статуя Диккенсу установлена в Филадельфии. Кстати, статую первоначально отвергла семья писателя.
 

16. Американский писатель О. Генри начал писательскую карьеру в тюрьме, куда попал за растрату. И так удачно у него пошло дело, что о тюрьме все скоро забыли.
 

17. Эрнест Хемингуэй был не только алкоголиком и самоубийцей, о чем все знают. Еще у него была пейрафобия (боязнь публичных выступлений), кроме того, он никогда не верил похвалам даже самых искренних своих читателей и почитателей. Даже друзьям — не верил, и все тут!
 

18. Хемингуэй пережил пять войн, четыре автомобильные и две воздушные авиакатастрофы. А еще мама в детстве заставляла его заниматься в школе танцев. А сам он со временем начал называть себя Папой.
 

19. Тот же Хемингуэй часто и охотно рассуждал о том, что за ним следит ФБР. Собеседники криво улыбались, но в конце концов выяснилось, что Папа был прав — рассекреченные документы подтвердили, что это действительно была слежка, а не паранойя.
 

20. Первой в истории слово «гей» в литературе употребила Гертруда Стайн —писательница-лесбиянка, ненавидевшая знаки препинания и подарившая миру определение «потерянное поколение».
 

21. Оскара Уайльда — как и Эрнеста Хемингуэя — в детстве долго наряжали в девчачьи платья. В обоих случаях, заметим, это закончилось плохо.
 

22. Самая знаменитая цитат из Гертруды Стайн — «Роза это роза это роза это роза».
 

23. Оноре де Бальзак обожал кофе — за день выпивал около 50 чашек крепкого турецкого. Если не было возможности сварить кофейку, писатель попросту размалывал горстку зерен и жевал их с превеликим удовольствием.
 

24. Бальзак считал, что эякуляция — растрата творческой энергии, так как семя есть мозговая субстанция. Однажды, беседуя с приятельницей после удачного общения, писатель с горечью воскликнул: «Сегодня утром я лишился романа!»
 

25. Эдгар Аллан По всю жизнь боялся темноты. Возможно, одной из причин возникновения этого страха стало то, что в детстве будущий писатель учился… на кладбище. Школа, куда ходил мальчик, была так бедна, что учебники для детей купить не удавалось. Находчивый учитель математики проводил занятия на близлежащем кладбище, среди могил. Каждый ученик выбирал себе надгробный памятник и подсчитывал, сколько лет прожил усопший, вычитая из даты смерти дату рождения. Неудивительно, что По вырос и стал тем, кем он стал — основоположником мировой литературы ужасов.
 

26. Самым психоделическим писателем всех времен и народов следует признать Льюиса Кэрролла, застенчивого британского математика, сочинившего сказки об Алисе. Его сочинениями вдохновлялись Битлз, Джефферсон Эйрплейн, Тим Бартон и другие.
 

27. Настоящее имя Льюиса Кэрролла — Чарльз Лютвидж Доджсон. У него был церковный сан диакона, а еще в личных дневниках Кэрролл постоянно каялся в некоем грехе. Впрочем, страницы эти были уничтожены семьей писателя, чтобы не порочить его образ. Кое-кто из исследователей всерьез считает, что именно Кэрролл был Джеком-Потрошителем, которого, как известно, так и не нашли.
 

28. Кэрролл страдал болотной лихорадкой, циститом, люмбаго, экземой, фурункулезом, артритом, плевритом, ревматизмом, бессонницей и еще целой кучей разнообразных заболеваний. Кроме того, у него почти беспрерывно — и очень сильно — болела голова.
 

29. Автор «Алисы» был страстным поклонником технического прогресса, и сам лично изобрел трехколесный велосипед, мнемоническую систему для запоминания имен и дат, электрическую ручку, а также именно он придумал писать название книги на корешке и создал прототип всеми любимой игры Скрэббл.
 

30. Франц Кафка был внуком кошерного мясника и строгим вегетарианцем.
 

31. Великий американский поэт Уолт Уитмен придерживался вполне определенной сексуальной ориентации. Восхищался он, впрочем, прежде всего Авраамом Линкольном, которого воспел в стихотворении «О, капитан! Мой капитан!». А еще однажды Уитмен встретился с другой гей-иконой — язвительным ирландцем Оскаром Уайльдом, который так не любил Чарльза Диккенса (который, в свою очередь, не любил Андерсена, см. выше). Уайльд сообщил Уитмену, что обожает «Листья травы», которые мама часто читала ему в детстве, после чего Уитмен поцеловал «отличного, крупного и симпатичного юношу» прямо в губы. «Я еще чувствую на своих губах поцелуй Уитмена», — делился с друзьями автор «Портрета Дориана Грея». Брр!
 

32. Марк Твен — литературный псевдоним человека по имени Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс. Кроме этого, у Твена также имелись псевдонимы Бродяга, Джош, Томас Джефферсон Снодграсс, Сержант Фатом и У. Эпаминондас Адрастус Блаб. Кстати, «марк твен» — понятие из области навигации, означает «отмерь две» морские сажени: именно так отмечали минимальную глубину, пригодную для судоходства.
 

33. Марк Твен дружил с одним из самых загадочных людей своего времени — изобретателем Николой Тесла. Писатель и сам запатентовал несколько изобретений, как то: саморегулирующиеся подтяжки и альбом для вырезок с клейкими страницами.
34. А еще Твен обожал кошек и ненавидел детей (даже хотел поставить памятник царю Ироду). Однажды великий писатель заявил: «Если бы можно было скрестить человека с котом, человеческая порода от этого только выиграла бы, а вот кошачья — явно бы ухудшилась».

 

35. Твен был заядлым курильщиком (именно ему принадлежит авторство фразы, которую отныне приписывают всем подряд: «Нет ничего проще, чем бросить курить. Уж я-то знаю, я проделывал это тысячу раз»). Он начал курить, будучи восьмилетним пацаном, и до самой смерти выкуривал от 20 до 40 сигар ежедневно. Сигары писатель выбирал самые вонючие и дешевые.
 

36. Автор трилогии «Властелин колец» Дж. Р. Р. Толкиен был отменно плохим водителем, храпел так, что ему приходилось ночевать в ванной, чтобы не нарушать сон жены, а еще являлся жутким франкофобом — ненавидел французов начиная с Вильгельма Завоевателя.
 

37. В первую брачную ночь с Софьей Берс 34-летний Лев Николаевич Толстой заставил 18-летнюю свежеиспеченную жену прочитать те страницы в его дневнике, где подробно описаны амурные приключения писателя с разными женщинами, помимо прочих — с крепостными крестьянками. Толстой хотел, чтобы между ним и супругой не было никаких тайн.
 

38. Агата Кристи страдала дисграфией, то есть практически не могла писать от руки. Все ее знаменитые романы были надиктованы.
 

39. Чехов был большим любителем прогуляться в публичный дом — и, оказавшись в чужом городе, первым делом изучал его с этой стороны.
 

40. Джеймс Джойс больше всего на свете боялся собак и грозы, ненавидел памятники и был мазохистом.
41. Когда Толстой в старости ушел из дома, большая часть репортеров помчалась за ним следом, и только один, самый догадливый журка приехал в Ясную Поляну — узнать, как дела у Софьи Андреевны. Вскоре в редакцию поступила телеграмма: «Графиня изменившимся лицом бежит к пруду». Так репортер описал намерение Софьи Андреевны утопиться. Впоследствии фразу подхватили два совершенно других писателя — Илья Ильф и Евгений Петров, подарив ее своему блистательному герою Остапу Бендеру.

 

42. Уильям Фолкнер несколько лет работал почтальоном, пока не выяснилось, что он частенько выкидывал недоставленные письма в мусорный ящик.
 

43. Джек Лондон был социалистом, а кроме того — первым в истории американским писателем, заработавшим своим трудом миллион долларов.
 

44. Артур Конан Дойл, придумавший Шерлока Холмса, был оккультистом и верил в существование маленьких крылатых феечек.
 

45. Жан-Поль Сартр экспериментировал с расширяющими сознание веществами и всячески поддерживал террористов. Возможно, первое было как-то связано с вторым.

Рубрики:  ЭРУДИТ/копилка ненужных знаний

Метки:  

Агнесса Германская (судьба венценосной женщины)

Пятница, 12 Сентября 2025 г. 11:34 + в цитатник

 

Многие века главной функцией женщины считалось произведение на свет здорового потомства, а если она ещё и была титулована - то крепкого наследника, и даже, желательно, несколько. 

Роды были делом опасным: и обычные крестьянки, и особы королевских кровей постоянно умирали в ходе этого болезненного процесса или же от его последствий. Практически ежегодные роды губили совсем молодых женщин. Например, первая жена Джона Гонта скончалась всего в 23 года во время шестых по счету родов. История знает, однако, немало примеров и многодетных королевских семей, в которых рождалось по 10-15 наследников. Но некоторые дамы смогли заткнуть за пояс не только своих современниц, но и остаться в памяти потомков как самые многодетные особы благородных кровей. Стоит отметить, что несколько веков назад "учёт" рано скончавшимся детям практически не вёлся, поэтому сложно определить, сколько родов на самом деле переживала та или иная женщина. 

 

Агнесса Германская рожала двадцать девять раз

«Родишь мне еще десять детей», — сказал герцог своей жене после пятнадцатых родов. Агнесса прижалась к стенке, тяжело дыша. С 14 лет она только и делала, что рожала. Жизни у нее не было. Неужели это будет продолжаться вечно?

 

В 1072 году у короля Германии Генриха IV и его супруги Берты Савойской родилась девочка.

Малышку назвали Агнессой в честь ее знаменитой бабки Агнессы де Пуатье, императрицы Священной Римской империи.

Агнесса росла во дворце своего отца вместе с братьями Конрадом и Генрихом, а также сестрой Аделаидой.

Обстановка в семье была удручающей. Берта Савойская, нежно любившая мужа, не получала от него взаимности: Генрих немилосердно изменял супруге. Так, хронист Бруно Мерзебургский сообщал:

«Одновременно Генрих имел двух или трёх любовниц, но и этим он был недоволен. Если он слышал, что у кого-либо есть молодая и красивая дочь или жена, приказывал он доставить её ему даже путём насилия…Его прекрасная и благородная супруга Берта…была ему настолько ненавистна, что он её после свадьбы никогда — без вынужденных обстоятельств — не видел, так как он и саму свадьбу справлял не по собственному хотению».

Дети страдали из-за отношения отца к матери, и больше других — чувствительная и нежная Агнесса.

Генрих, стремившийся усилить свои позиции, рано начал подыскивать жениха для дочери. Уже в 1079 году семилетнюю Агнессу обручили с 30-летним Фридрихом фон Штауфеном, преданным сторонником Генриха в швабских землях. Сразу после церемонии король назначил Фридриха герцогом Швабии.

31 марта 1084 года в Риме родители Агнессы были коронованы как император и императрица Священной Римской империи. Принцесса стала еще более завидной невестой, однако отец сдержал слово и не отменил помолвку с Фридрихом фон Штауфеном.

В 1086 году Агнесса стала законной супругой герцога Швабии, которому на тот момент исполнилось 37 лет.

Фридрих, лишь недавно получивший герцогский титул, был буквально одержим идеей создания собственного рода Гогенштауфенов, и настаивал на немедленной консумации брака.

В том же 1086 году у супругов родился первенец — дочь Хейлика, будущая графиня фон Ленгенгфельд.

Вскоре после рождения дочери Агнесса пережила страшную трагедию — в возрасте 36 лет скончалась ее мать, Берта Савойская. Это обстоятельство отразилось на здоровье юной герцогини и на протяжении двух лет она дважды выкидывала младенцев.

Лишь в 1089 году Агнесса родила здорового ребенка — дочь Бертраду.

В 1090 году супруга наконец-то обрадовала своего мужа рождением мальчика. Младенцу дали имя Фридрих, он стал наследником отца и в будущем сел на герцогский трон Швабии под именем Фридриха II Одноглазого.

В следующем году роды завершились неудачно, герцогиня произвела на свет мертвую девочку. В 1092-ом у супругов родилась дочь Хильдегарда, а в 1093-ем — сын Конрад. Конрада ждала удивительная судьба — он побывал и антикоролем Германии (то есть, претендентом-самозванцем, провозгласившим себя правителем при живом монархе), а также истинным королем Германии Конрадом III.

С 1094 по 1104-й годы у Агнессы и Фридриха родилось еще семь детей — сын Генрих, дочери Кунигунда, Гизела, Гертруда, Беатрис, София, Рихильда.

Из этих детей двое — Генрих и Гизела — скончались в детском возрасте.

Пятнадцать раз рожала Агнесса от первого супруга, и одиннадцать детей выжили, достигли взрослого возраста, став основой могучей династии Гогенштауфенов, которая веками будет владеть чуть ли не всей Европой.

Герцог Фридрих желал, чтобы Агнесса родила ему еще десятерых детей, но 4 июня 1105 года он скоропостижно скончался в возрасте 49 лет.

 

Новым герцогом Швабии стал 15-летний Фридрих II. 33-летняя вдова Агнесса вполне могла быть регентшей при малолетнем сыне и жить, не зная бед. Однако судьба распорядилась иначе.

7 августа 1106 года в Льеже скончался 55-летний император Генрих IV — брошенный всеми, оскорбленный и, в конце концов, свергнутый собственным сыном.

Новый император, Генрих V, велел сестре готовиться к новому браку — государь не мог позволить себе отказаться от столь эффективного инструмента влияния.

Генрих уже подобрал Агнессе жениха — это был его ближайший союзник, маркграф Австрии Леопольд III, представитель династии Бабенбергов.

В 1107 году состоялась свадьба, а уже в 1108-м Агнесса рожала в шестнадцатый раз. На свет появился здоровый мальчик, которому дали имя Леопольд.

Так была создана кровная связь между династиями Гогенштауфенов и Бабенбергов.

Супруг Агнессы был человеком мягким и набожным — еще при жизни маркграф удостоился от народа прозвищ «Благочестивый» и «Отец бедняков».

Ночи напролет Леопольд проводил в молитве, однако это не мешало ему навещать опочивальню дорогой супруги. Чуть ли не каждый год Агнесса беременела и рожала новых детей.


С 1110 по 1116-ый годы маркграфиня рожала пять раз, но выжило четыре ребенка — мальчики Оттон, Генрих, Эрнст и Конрад.

Лишь в 1117-ом у Агнессы и Леопольда родилась первая девочка — Ута. В следующем году родители праздновали появление на свет девочки Агнессы, названной в честь матери.

В последующие годы маркграфиня родила еще трех девочек — Гертруду, Елизавету и Юдиту. Двое родов закончились выкидышами.

В 1125 году Агнессе исполнилось пятьдесят три года. По тем временам это был возраст чуть ли не старческий, и, когда стало известно об очередной беременности маркграфини, была изумлена вся Европа.

Роды прошли успешно, а девочка Берта стала последним ребенком Агнессы.

Таким образом, за свою жизнь Агнесса Германская рожала двадцать девять раз, и произвела на свет двадцать одного здорового ребенка. Плодовитость дочери Генриха IV хронисты называли Чудом Господним.

15 ноября 1136 года после долгой болезни умер Леопольд III Благочестивый, супруг Агнессы.

При правлении маркграфа влияние Австрии в пределах Германии значительно возросло, а ее независимость — расширилась.

Вместе со своей благородной супругой Леопольд строил в Австрии церкви, монастыри, раздавал деньги беднякам.

За огромные заслуги перед народом Леопольда канонизировали в 1485 году, он считается небесным покровителем австрийского народа.

Агнесса, рожавшая двадцать девять раз, скончалась 24 сентября 1143 года. Многодетной матери на момент смерти было около 70 лет, из которых почти 30 она провела беременной. Пожалуй, Агнесса заслуживала статуса Святой еще больше, чем ее супруг…


 

 

Рубрики:  ЕЕ ВЕЛИЧЕСТВО ЖЕНЩИНА!

Метки:  

Герцог Бекингэм

Суббота, 16 Августа 2025 г. 13:29 + в цитатник

Любовник короля, покоривший сердце королевы: блистательный герцог Бекингэм и тайна алмазных подвесок

 

 
 

«Оставшись один, герцог подошёл к зеркалу. Мушкетёрское платье очень шло к нему.

Ему было тридцать пять лет, и он недаром слыл самым красивым вельможей и самым изысканным кавалером как во всей Франции, так и в Англии.

Любимец двух королей, обладатель многих миллионов, пользуясь неслыханной властью в стране, которую он по своей прихоти то будоражил, то успокаивал, подчиняясь только своим капризам, Джордж Вилльерс, герцог Бекингэмский вёл сказочное существование, способное даже спустя столетия вызывать удивление потомков».

Александр Дюма. «Три мушкетёра»

 
 

Кто из нас не следил, затаив дыхание, за приключениями отважных мушкетёров! Дуэли и сражения, хитроумные придворные интриги, головокружительные любовные романы, в которых страсти было столько же, сколько и тщеславия…

 

Наряду с вымышленными персонажами в романе фигурировали реальные исторические личности: кардинал Ришельё, король Франции Людовик XIII, его царственная супруга Анна Австрийская и влюблённый в неё герцог Бекингэм, который оказался втянут в самую гущу интриги с алмазными

 подвесками и вступил в опасное соперничество с могущественным кардиналом за сердце прекрасной королевы Анны.

 
 

Но так ли всё было на самом деле? Сегодня мы откроем все тайны жизни могущественного фаворита английских королей Якова I и Карла I Стюартов – несравненного лорда Джорджа Вильерса, 1-го герцога Бекингэма.

 

Альков короля как путь к богатству и власти

Будущий первый министр Англии и видный государственный деятель происходил из небогатой дворянской семьи. Ни внушительного состояния, ни фамильного поместья он не унаследовал, однако был высок, хорош собой, галантен с дамами, обладал изящными манерами, а также снискал славу искусного танцора, отличного наездника и великолепного фехтовальщика.

 
 

Будучи представлен ко двору, двадцатидвухлетний амбициозный юноша буквально сразу стал объектом пламенной любви престарелого короля Англии и Шотландии Якова I: монарх совсем потерял голову от молодого повесы, годившегося ему в сыновья.

 

Царственный покровитель дал своему возлюбленному прозвище Стини – уменьшительное от Святого Стефана, чьё лицо, согласно библейскому преданию, «сияло, словно лик ангела».

 
 

Вместе с тем, как свидетельствует беспристрастная история, король нашёл «в характере этого юноши неумеренную ветреность и склонность к распутству».

 
 

Молодой Джордж Вильерс шёл к своей цели, сметая на пути все препятствия.

 
 

Роберт Карр, граф Сомерсет – бывший фаворит короля Якова I – был обвинён в убийстве и заключён в Тауэр, а его преемник, красавец с холодным рассудком и стальной волей, скрытой в волнах кружев и каскаде драгоценностей, возведён в рыцарское достоинство, пожалован титулами виконта Вильерса (1616), графа Бекингэма (1617), маркиза (1618) и – венец придворной карьеры – герцога Бекингэма (1623 год), получив первый герцогский титул, дарованный более чем за 50 лет.

 
 

 

Кроме того, хитрый царедворец благосклонно принял из рук влюблённого монарха громадные земельные владения, россыпь государственных должностей – главный судья выездной сессии, лорд-стюард Вестминстера, лорд-адмирал Англии, – и стал вторым лицом в государстве, определяя внешнюю политику страны, а по сути – некоронованным королём.

Связь Бекингэма с королём Яковом I продолжалась до самой смерти последнего. Незадолго до кончины Яков писал, обращаясь к своему фавориту: «Молю Бога о нашем брачном союзе на Рождество. Да осенит тебя благословение Божье, жена моя, да пребудешь ты утешением великим своего старого отца и мужа».

Тем не менее, «жена» по имени Джордж Вильерс в 1620 году обвенчался с леди Кэтрин Мэннерс и стал отцом четверых детей: в традиционном браке родились дочь и три сына.

Читайте также:

После смерти Якова I в 1625 году Бекингэму удалось сохранить неограниченную власть и все привилегии, поскольку он пользовался покровительством монаршего наследника – нового короля Англии Карла I.

 

Дюма в романе «Двадцать лет спустя» описывает гибель Карла, переданного в руки парламента за 400 000 £ и признанного судом тираном и врагом отечества, на плахе. Слово «Remember!» («Помните!»), произнесённое королём за миг до того, как на его шею опустилась секира палача, предназначалось благородному Атосу, спрятавшемуся под чёрной обивкой эшафота.

Мерлезонский балет

«А как же красивая история любви несравненного герцога Бекингэма к обворожительной Анне Австрийской?», – спросите вы. – «Неужели это всё выдумки романиста?»

Обратимся к литературному источнику.

«Уверенный в себе, убеждённый, что законы, управляющие другими людьми, не имеют к нему отношения, уповая на свое могущество, он шёл прямо к цели, поставленной себе, хотя бы эта цель и была так ослепительна и высока, что всякому другому казалось бы безумием даже помышлять о ней. Всё это вместе придало ему решимости искать встреч с прекрасной и недоступной Анной Австрийской и, ослепив её, пробудить в ней любовь.

Итак, Джордж Вилльерс остановился, как мы уже говорили, перед зеркалом. Поправив свои прекрасные золотистые волосы, несколько примятые мушкетёрской шляпой, закрутив усы, преисполненный радости, счастливый и гордый тем, что близок долгожданный миг, он улыбнулся своему отражению, полный гордости и надежды».

Испанская инфанта Анна Австрийская сочеталась браком с французским королём Людовиком XIII, когда ей было 14 лет. Людовик уделял больше внимания любимым миньонам, как следствие – за одиннадцать лет совместной жизни чета так и не обзавелась наследником, что ещё больше охладило отношения между супругами.

 

Долгожданный Луи-Дьедонне («данный Богом») – будущий король-Солнце Людовик XIV, говоривший о себе «Государство – это я!» («L’État c’est moi») появится на свет только через 23 года, и его рождение действительно будет воспринято как дар небес.

А пока Анна, поселившись в Лувре, встречала откровенное равнодушие со стороны молодого монарха и плохо скрываемую неприязнь, сквозившую в каждом жесте вдовствующей королевы-матери – властной и деспотичной Марии Медичи.

11 мая 1625 года сестра Людовика XIII, прелестная Генриетта-Мария Французская, вышла замуж по доверенности за английского короля Карла I. Герцогу Бекингэму было поручено сопровождать новобрачную к царственному супругу, а французский двор, по обычаю, провожал принцессу до границы.

Неотразимый фаворит двух королей поразил всех своим величием: да и как могло быть иначе! Статный красавец с золотистыми кудрями, прославившийся своими бесчисленными альковными победами; владыка Англии, более могущественный, чем сам король; авантюрист, чей шарм делал его особенно опасным, а значит – ещё более притягательным.

Дамы были в восторге, кавалеры грызли эфесы своих шпаг в бессильной ярости. Герцог Бекингэм ослепил весь двор своими роскошными нарядами, россыпями драгоценностей, да и сам он сверкал как громадный солитер. Именно тогда, как свидетельствует история, Джордж Вильерс, никогда не встречавший отказа, начал ухаживать за королевой Анной.

14 июня того же года, по пути к Амьену, ближайшая подруга Анны Австрийской и известная интриганка герцогиня де Шеврёз устроила королеве и герцогу тайное свидание в саду.

Сохранившиеся сведения об этой встрече весьма скудны и основываются на воспоминаниях камердинера королевы Пьера де ла Порте, который писал в «Mémoires», что герцог проявил настойчивость, а королева вскрикнула. Литератор Жедеон Таллеман де Рео ещё менее деликатен в изложении событий: в «Historiettes» он весьма цинично и без тени романтизма описывает, как герцог «сбил с ног королеву и оцарапал бедро». Вот и вся любовь.

Когда прибежала королевская свита, роковой соблазнитель успел скрыться, а 22 июня герцог Бекингэм, сопровождая молодую супругу Карла I, выехал в Булонь. Инцидент в Амьене быстро оброс слухами, сплетнями и домыслами, которые разлетелись по европейским дворам, достигнув слуха Людовика XIII. Самолюбие короля было задето, его отношения с женой, и без того весьма прохладные, ещё более осложнились. Бекингэму было запрещено ступать на французскую землю.

 

Поскольку роман герцога и Анны Австрийской на поверку оказался настолько приземлённым, возникает вопрос: имела ли место история с алмазными

 подвесками?

 

Я вас обрадую: это не выдумка Александра Дюма. Описание интриги с украденным королевским украшением взято автором «Трёх мушкетёров» из «Мемуаров» Франсуа де Ларошфуко.

Неугомонная герцогиня де Шеврёз, неоднократно попадавшая в опалу за свою страсть к интригам, в очередной раз вернулась к французскому двору. Кардинал Ришелье попытался привлечь умную и хитрую аристократку на свою сторону, поручив шпионить за Анной Австрийской.

В Англии Ришельё заручился поддержкой графини Люси Карлайл: брошенная Бекингэмом, бывшая любовница горела ревностью и жаждой мести. Именно графиня Карлайл, ставшая прообразом миледи Винтер, превратилась в опасного соглядатая при герцоге Бекингэме, не жалея усилий в добыче бесспорных доказательств неверности королевы.

Красавец герцог, известный щёголь, славился своей любовью к драгоценностям, и однажды графиня увидела на его камзоле ранее неизвестные роскошное украшение. Она не сомневалась, что такой щедрый подарок её безжалостному ветреному возлюбленному могла сделать только Анна Австрийская, а потому срезала подвески и отправила их Ришельё.

Обнаружив пропажу, Бекингэм устрашился последствий, которые могли иметь происки графини Карлайл, терзаемой муками отвергнутой любви, и понял, что она погубит королеву. Всемогущий герцог распорядился закрыть английские гавани и никого не выпускать из страны, а тем временем по его приказу были изготовлены другие подвески взамен похищенных.

Королева Анна вовремя получила украденные бриллиантовые подвески – таким образом, коварный замысел кардинала Ришелье, осуществлённый руками графини Карлайл, не имел успеха.

Не зря говорят: «Нет ничего страшнее мести отвергнутой женщины».

Искусный царедворец и блистательный авантюрист, обожаемый женщинами, обласканный монархами, ненавидимый соперниками, был убит 23 августа 1628 года в своих апартаментах ударом ножа, нанесённым английским офицером Джоном Фелтоном. Пытаясь вытащить оружие, герцог закричал: «О Боже! Этот негодяй убил меня!»

Бекингэм не дожил всего пять дней до своего 38-летия.

Анна Австрийская на склоне лет потеряла вкус к политике и удалилась от дел. Она всё чаще обращалась мыслями к Богу, регулярно посещала монастырь Валь-де-Грас.

Королева скончалась от рака груди в возрасте 64 лет. Быть может, в последние мгновения перед тем, как шагнуть в вечность, она вспоминала прекрасное безрассудство своей ушедшей молодости, имя которому – Джордж Вильерс, герцог Бекингэм.

 

Серия сообщений "ЛЮБОВЬ":
Часть 1 - Любовь
Часть 2 - Уроки любви от Марлен Дитрих
...
Часть 4 - как скучно мы живем...
Часть 5 - Марлен Дитрих и Эрих Мария Ремарк
Часть 6 - Герцог Бекингэм

Серия сообщений "Персоналии":
Часть 1 - Шарлотта де Монморанси: последняя фаворитка в жизни распутного короля
Часть 2 - Шарлотта Монморанси
Часть 3 - Паниковский, кто он такой?
Часть 4 - Герцог Бекингэм

Рубрики:  ИСТОРИЯ/личность в истории
ИСТОРИЯ/История в лицах
ЭРУДИТ/копилка ненужных знаний

Иван и Змей Горыныч

Понедельник, 04 Августа 2025 г. 08:57 + в цитатник

 

4432201_464421214_27209787548664657_1737667404214454715_n (600x335, 43Kb)

Идет Иван-дурак по лесу. Захотел пить — видит озеро. Естественно, спустился. Видит, на пляжике у самой воды загорает Змей Горыныч. Лежит, су*а такая, лошадиную ногу догрызает, дымом пыхкает…
 
 
— Ах, ёпть! — кричит Иван-дурак, выхватывает меч-кладенец и начинает рубить Змею головы. А змей — что твоя Лернейская гидра: одну голову мечом долой — на её месте две выросло. И так до вечера. Иван-дурак устал рубить, перед ним вместо трехглавого змея уже стоглавое чудище… — Погоди, Иван… — гудит чудище.
 
— Погоди! Ты зачем вообще к озеру пришёл то?
— Водицы испить, — говорит Иван-дурак, утирая взмокший лоб.
— И что? — спрашивает чудище с нескрываемым интересом. — Я тебе пить не > давал?
Это я к чему веду…
Я каждый день россиян спрашиваю: чего вам, дуракам, не хватало? В каком месте вы на коленях стояли? Что вам так нестерпимо было находиться со всеми в нормальных отношениях? Кто вам, Иванам, пить мешал?
Нефть была по 100, мир-дружба-жвачка, никаких санкций, Олимпиада — о, спорт — ты мир!, крики «Тагииил!» и «Геленджииииик !» по всему миру, немцев каждое 9 мая побеждали на всех курортах, были рукопожаты, всякие конференции, саммиты, сотрудничество, совместные разработки и даже военные программы…
Вам было плохо? Как мне написало одно удолбище «Да, плохо. Да, на коленях. Но свидомым мозгам этого не понять». Свидомый на украинском — сознательный. Как я понимаю, сознательным людям таки не понять, как можно придумав себе врага и угрозы, начать войну, обратить против себя весь вменяемый мир, прое…ть собственное благополучие, обратить рост в стремительное падение, испортить себе репутацию, стать изгоями и подвергнуть свою страну риску войны и уничтожения и распада…
Ради чего? В чем великий замысел, Карл?
Кто вам, дуракам, пить мешал

 

Серия сообщений "ПРИТЧИ":
Часть 1 - Осёл и Колодец.
Часть 2 - Притчи
...
Часть 4 - Кузнец и смерть
Часть 5 - сколько кому жить...
Часть 6 - Иван и Змей Горыныч


Метки:  

Кто строил Одессу?

Понедельник, 28 Июля 2025 г. 10:35 + в цитатник

 

Кто строил Одессу?
 
 
"Одесса — прекрасный город, составленный из всех наций" - написал в начале ХІХ века известный поэт Константин Батюшков.
 
В верности этого изречения можно убедиться, если познакомиться с зодчими, которые строили Южную Пальмиру. Среди них - австрийцы Фельнер и Гельмер, англичанин Валькот, армянин Мазиров, голландец Ванрезант, еврей Минкус, итальянцы Фраполли и Боффо, швейцарец Бернардацци, француз Отон, испанец Даллаква, молдаванин Портарий, немец Кундерт, россиянин Мельников, чех Прохаска, украинец Нестурх, поляк Гонсиоровский и другие.
Вспомним о самых известных из этих зодчих.
Франц Фраполли предпочитал классику
В 1804 году, когда Одесса была совсем юной, в город приехал известный итальянский архитектор Франц Фраполли. Сначала по заказу властей он возвел сооружения в классическом стиле – Преображенский Собор и Городской театр. К сожалению, до наших дней эти архитектурные шедевры не сохранились.
Зато и сегодня в Одессе можно увидеть здания, созданные этим архитектором. Первое - дом Феликса Дерибаса (Дерибасовская 24), который впоследствии был магазином "Медкнига", а сейчас в нем расположен японский ресторан),. Второе - доходный дом (Дерибасовская, 13), ныне гостиница «Фраполли». Здания выполнены в классическом стиле, которому характерны строгие формы, а также обилие колонн, пилястров и капителей.
Фердинанд Фельнер и Герман Гельмер возвели Оперный
Австрийские архитекторы Фердинанд Фельнер и Герман Гельмер по заказу городских властей возвели в Одессе в 1887 году Театр оперы и балета. Это здание признано одним из красивейших в мире. Театр выполнен в стиле венского барокко, который отличается пышностью и обилием галерей, бельведеров и скульптур под открытым небом .
Не менее великолепен и зрительный зал. Его архитекторы выполнили в стиле позднего французского рококко. В соответствии со стилем мебель в зрительном зале обильно украшена сложной прихотливой резьбой с позолотой. В качестве декора используется большое количество зеркал в позолоченных резных рамах и огромная роскошная люстра весом около двух тонн
Франц Боффо прославился дворцами
Итальянский архитектор Франц Боффо в начале XIX века переселился в Одессу из Польши, где к тому времени уже прославился как проектировщик изысканных дворцов и вилл. Не удивительно, что самые богатые жители Южной Пальмире тут же стали поручать известному архитектору возведение самых парадных и помпезных зданий. Это Воронцовский дворец (Воронцовский пер., 2а), здание старой купеческой биржи, ныне горисполком (Думская площадь, 1), дворец Попудова (Соборная площадь, 1). Каждый из указанных дворцов отличается своеобразной, но всегда богатой и изысканной архитектурой.
К примеру, дворец графини Потоцкой, ныне Одесский художественный музей (Софиевская, 5а), считается образцом дворянской городской усадьбы 19-го века. Он построен в стиле русского классицизма. В нем есть и присущие античному стилю колонны с портиками, и фронтоны с узкими длинными окнами в духе московских теремов.
Александр Бернардацци любил пышное необарокко
Немало выдающихся архитектурных творений в Одессе создано зодчим Александром Бернардацци. Выходец из семьи швейцарских архитекторов, он свыше полувека жил в Одессе и долго был главным архитектором города. В соответствии с должностью он проектировал много публичных зданий - железнодорожный вокзал "Одесса-Главная", Дом инвалидов (Мечникова, 53) и др. Также Бернардацци создавал проекты множество доходных домов и особняков - гостиницы "Лондонская", Музея морского флота и др.
Но лучшим творением зодчего считается гостиница "Бристоль" (в годы советской власти - "Красная"). Этот архитектурный шедевр создан в стиле необарокко. Фасады гостиницы богато украшены лепниной. Классические рельефные колонны, скульптуры и бюсты очень гармонично соединяются в единый ансамбль. Изящество фасада здания подчеркивают красивые кованые перила с различными орнаментами, установленные под окнами и балкончиками. Не менее богато и изысканно внутреннее убранство гостиницы. Особенно поражает огромная шикарная мраморная лестница с перилами, покрытыми позолотой, а также переходы, украшенные великолепными витражами.
Феликс Гонсиоровский "смешал" три стиля
Польский зодчий Феликс Гонсиоровский работал в Варшаве, а в 1848 году приехал в Одессу. Он построил дворец с зубчатыми башнями для магната Бржозовского (улица Гоголя, 2), дачу Маразли (Французский бульвар, 85) и здание Археологического музея (Ланжероновская, 4). Все эти здания впечатляют великолепием внутреннего и внешнего убранства.
Интересно, что при создании каждого из этих дворцов архитектор пользовался несколькими стилями одновременно. Чаще всего это был неоренессанс, который тяготеет к симметрии, членению фасадов и украшению пилястрами. Использовал он также неоготический стиль , богатым башнями и стрельчатыми арками, а также неогрек с ионическими колоннами и многочисленными портиками.
Так, в бывшем особняке Новикова , ныне историко-краеведческом музее (Гаванная ,4), вестибюль и парадная лестница выполнены в стиле неогрека, библиотека и домовая церковь - неоготики, а гостиная - неоренессанса.
...
Бомбят мой город у моря, Одессу... тяжелыми калибрами с моря., всем что у них есть!
Много разрушений...
Рубрики:  ГОРОДА, СТРАНЫ, ЛЮДИ/Одесса и одесситы

Метки:  

И создал Бог кота...

Суббота, 26 Июля 2025 г. 11:48 + в цитатник

На восьмой день, создал Бог котов.

4432201_a9011c4d0614f3056b8d4b20a91970c9 (447x700, 62Kb)

 

Это был снова понедельник, день, когда работать не хочется, и вот сидишь в отрицании и мечтаешь о прекрасном.

Бог как раз читал мемуары Мохаммеда Али, и завис на фразе "Порхай, как бабочка, жаль, как пчела". Поэтому он внес в спецификацию: бесшумную ночную грацию, бархатные подушечки лап, гибкое легкое тело и длинный пушистый хвост. В лапы он добавил тончайшие, острее лезвий, когти. Но было мало.

Тогда он придумал глаза, такие глаза, чтоб всем глазам глаза! Они, то жестокие и чужие как у змеи, то нежные и круглые, как у удивленного младенца, то пожирающие масленичной черной дырой, как у красавиц цыганок.

Потом, он написал мордаху с пучком усов и всегда улыбающимся ротиком, ушки, которые слышат шум мыши на чердаке, бархатистую шубку, нежнее бухарских шалей.

Он одарил котов одновременно любовью и независимостью, научил их успокаивать детей и лечить стариков, беречь дом и учить людей неге и свободе. Он как раз взялся за легкость и грацию, как в дверь позвонила доставка из Амазона, и Бог не закончив пошел открывать...

Пока из коридора раздавался суетливый разговор, в комнату пыльной тенью проскользнул дьявол.

Времени у него было мало, фантазии еще меньше, но напакостить хотелось.

Он оглядел комнату, и схватившись за первую же пришедшую в голову мысль, быстро подписал:

«И пусть жрут новогоднюю мишуру!»

4432201_7fb889212fb7abb61dfae605f2709431 (236x354, 22Kb)


 

 

Рубрики:  МОИ ЛЮБИМЫЕ ЖИВОТНЫЕ/мои любимые коты

Метки:  

С юмором о 10 самых великих евреях

Понедельник, 30 Июня 2025 г. 09:16 + в цитатник

С юмором о 10 самых великих евреях

 

1-е место.

4432201_ih (700x617, 314Kb)
 

Его должен занять каждый, это Иисус (Христос) из Назарета. Потому что миллионы верующих не могут ошибаться - никто не сделал для туризма в Палестину больше его. Да, если кто-то начнёт намекать, что он таки не еврей, замечу, что в еврейской традиции национальность передаётся по матери. И мне кажется , что это правильно.

2-е место .

4432201_Philippe_de_Champaigne__Moses_with_the_Ten_Commandments__WGA04717 (561x700, 300Kb)


Мойша... Остальным известен как "Моисей". Принёс в мир (а ведь мог и заныкать!) 10 заповедей . Кроме того, известен другими великими деяниями и чудесами. Самый известный мировой аниматор и проводник. Смог занять целую нацию на 40 лет пешими походами.

3-е место

4432201_Rembrandt_Abrahams_Sacrifice_Hermitage (476x700, 239Kb)
 

Авраам. Тот самый, который "родил Исаака " (но миллион долларов за это тогда не давали). Хотя злые языки и говорят, что Исаака родила Старая и бесплодная жена Сара. Трижды пророк. Почитается христианами, иудеями и даже мусульманами. Многие забыли, что он - еврей. Многие eвреи забыли, что именно он основал город Мекка. На этом сказочные еврейские персонажи заканчиваются (хотя учёные утверждают, что существуют доказательства реальности Авраама ).

4-е место

4432201_Einstein_1921_by_F_Schmutzer__restoration (330x433, 30Kb)
 

Альберт Эйнштейн, который получил Нобелевскую премию, но не за то, чем стал знаменит. Как и Авраам - он родил Исаака, а известен как пророк. Энштейн получил Нобелевку за теорию фотоэффекта, а все знают его по теории относительности. Никогда не любил власти. 2 раза отказывался oт немецкого гражданства (оба раза - удачно). Поставил мир на уши. Дал толчок к изобретению атомной бомбы... Родился в Баварии , умер в США.

5-е место

4432201_IQJFLOIVCN8AEUNUJIO2NG6X1 (619x700, 267Kb)
 

Зигмунд Фрейд. Благодаря ему мы теперь таки знаем, как таки правильно толковать сны. Как и положено великому доктору, умер от рака.
Благодаря ему теперь все описки и опечатки толкуются исключительно однобоко. Больше ничего про него писать не будут. А потом сделают выводы. Сами понимаете, какие.

6-е место

4432201_290381_p (300x427, 30Kb)


Карл Маркс. Объяснил всем почему есть бедные и богатые. И те, и другие поняли его неправильно. Типичный еврей: его постоянно посылали, высылали: сначала из Германии во Францию, потом из Франции в Бельгию. Потом вернулся в Германию. Оттуда его опять выслали. Но Франция и Бельгия были против, чтобы к ним опять высылали Маркса, и он поехал в Англию. Наверное, самый известный еврейский антисемит. Посколькy всё знал про то, как зарабатывать деньги, всю жизнь прожил в нищете, где и умер. Жил в нищете на деньги Энгельса.

7-е место

4432201_herzl3B (562x700, 78Kb)
 

Теодор Герцль. Как, вы таки не знаете самого Теодора Герцля? Человека, который придумал "сионизм" и создал современный Израиль?
Ну, значит вы ничего не знаете про современных евреев! Он долго думал, как можно избавится от антисемитизма? И нашёл очень простой выход: надо сделать так, чтобы евреи жили отдельно от остальных. Причём, неважно где. А то, что это будет Палестина, решили уже потом другие люди. Друг всех русских евреев товарищ Сталин с пониманием отнесся к идеям Герцеля. Конечно: "Нет антисемитов - нет проблем!" - было очень в его стиле.
Но выбор места ему не понравился. Он решил, что в Биробиджане евреям будет лучше.

 

8-е место

4432201_franckafkapisatelneobychnoisudbyk190letiyusodnjar (555x690, 86Kb)
 

Франц Кафка. Да-да! Он тоже еврей. Тут всё просто: кто его читал, тем и так всё понятно, а кто его не читал - тому надо посоветовать его почитать. Как и принято у них, у гениев, при жизни не был известен. Мало того, умирая, завещал уничтожить свои произведения. Но рукописи, в очередной раз, не сгорели. Спасибо Максу Броду!

9-место

4432201_Spinoza (602x700, 273Kb)
 

Барух де Спиноза. Да-да! Его звали Барух. Ну, потом он поменял имя на "Бенедикт" (надеюсь с доплатой). Показал, что Библия - ложь , да в ней намёк... Соплеменники намёк не поняли: отлучили от иудаизма, изгнали из общины, прокляли на вечные муки и чуть не убили. Зато носит почётное звание "Первый критик библии". Умер от работы: чтобы не умереть с голоду шлифовал линзы. Эта пыль стекла его и убила.

10-е место

4432201_320pxSalomon_Rothschild (320x389, 29Kb)
 

Соломон Меир Ротшильд. Воистину "серый кардинал мирового еврейства".  . Создал первую транснациональную корпорацию. Я боюсь, что и термин "дочернее предприятие" придумал Ротшильд. Только в его редакции он звучал, как "сыновнее предприятие". Cамый известный "валютчик". Человек, который понял, что из формулы "Товар-Деньги-Товар. Штрих" можно убрать “товар” вообще, формулу "Деньги - Товар - Деньги" свести к формуле: "Деньги - Ещё больше денег". Сделал из торговли деньгами процветающий бизнес. Ведь, сами подумайте , - кому нужны товары? А деньги нужны всем! Кстати , его сын принёс клятву на Торе в ермолке. "И что тут особенного?" - спросите вы. А то, что сделал он это, становясь в 1855 году членом Британского парламента.

 

 

Рубрики:  ИСТОРИЯ/История в лицах
ЭРУДИТ/копилка ненужных знаний

Метки:  

Император Отто - сын короля Генриха

Воскресенье, 22 Июня 2025 г. 13:55 + в цитатник

 

Сын птицелова

Говорят, дети редко понимают отцов, пока не унаследуют их тишину.

Когда умер Генрих, птицы молчали. А его сын Оттон стоял на стене замка и смотрел, как облака уносят день. Ему было не до слёз — страна ждала руки, которая не дрожит.

Он был не птицеловом. Он был орлом.

С детства Оттон видел, как отец плёл сеть из доверия, дипломатии и осторожности. Но Оттон родился в другой век — в век, когда сеть нужно было натягивать на кольчугу. Его не боялись — его проверяли. Один герцог за другим испытывали его границы, нападали как хищники на запах крови. А он — выжидал.

Пока, наконец, не пришёл день, когда он собрал войско и сказал:

— Не ищу войны. Но если я должен стать громом — я им стану.

И он стал.

Он разбил бунтовщиков, утихомирил Лотарингию, поднял Италию на копья, а потом — венчался в Риме, и папа возложил на его голову императорскую корону. Так, в 962 году, он стал первым императором Священной Римской империи. Но он не забыл, с чего начался его путь.

Он посадил в саду, под стеной собора, дерево. Маленькое, почти куст. И велел: не рубить, не пересаживать, не обвивать лозой. Это было дерево, что когда-то росло у рощи, где Генрих ловил птиц. Его выкорчевали с корнем и перенесли в сад к его к сыну.

— Пусть помнит, — сказал Оттон, — что и крыло, и меч должны знать терпение.

С той поры во всех книгах и записях его именовали Императором Оттоном I Великим. Он создавал законы, укреплял церковь, ставил своих людей на престолы Европы, подавлял венгров, выстраивал границы. Он был не мягким, не кротким. Он был империей в человеке.

Но по вечерам он выходил в сад, садился под тем самым деревом, и, если никто не видел, вытаскивал из-под плаща маленькую птицеловскую сеть — отцовскую, уже с прорехами — и держал её в руках, будто слушая тишину между боями.

 

Эпилог. Птица на кипарисе

Прошло много лет.

Империя жила — её карты менялись, короны перекочёвывали с головы на голову, папы и герцоги спорили, города горели и отстраивались. Но сад под собором оставался. Он был скромным, незаметным, почти забытым. Лишь редкие монахи укрывались там с книгой в час, когда солнце стояло низко, а птицы молчали.

И было в этом саду дерево. Оно больше не цвело. Его кора растрескалась, как древние свитки, и в одной из трещин жил маленький паук. Дерево уже никто не поливал — и всё же оно не умирало.

Однажды, ранней весной, прилетела птица. Это была самая обычная птица: не с золотыми перьями, не с небесным голосом, а с серыми крыльями и осторожным взглядом. Она села на сухую ветвь — ту, что Генрих гладил пальцами, а Оттон укрывал от ветра своим плащом.

Птица сидела долго. Очень долго. До самой ночи.

Когда зажглись свечи в кафедральном хоре, один из молодых послушников заметил силуэт на дереве и сказал:

— Смотрите, птица не улетает. Странно. Их здесь давно не было.

Старый монах, что знал и про Генриха, и про Оттона, кивнул и ответил:

— Это не странно. Это просто память. У птиц она — в крыльях, у людей — в земле.

И в ту же ночь, как говорят, умер последний из тех, кто помнил отца и сына не по книгам, а по голосу.

А утром птица улетела. Лишь одно перо, белое с серой каймой, осталось лежать на ветке.

И никто не знал — то ли его принёс ветер, то ли это была последняя строка большой сказки

 


Метки:  

Король Генрих Птицелов

Воскресенье, 22 Июня 2025 г. 13:51 + в цитатник

Сеть короля Генриха

В давние-давние времена, когда Германия ещё не называлась Германией, а земли её были раздроблены, как зеркало после грома, жил князь по имени Генрих. Он не любил шумных пиршеств, не устраивал походов на соседей без нужды, не жаждал короны. Больше всего он любил тишину.

И птиц.

Каждое утро он выходил в рощу — одну и ту же, у ручья, где берёзы склонялись к воде, как будто слушали её сказки. Там он расправлял лёгкую сеть, сделанную из конского волоса и терпения, и ждал. Иногда в неё попадались дрозды, иногда — синицы, а иногда — ничего, кроме ветра. И всё равно он сидел и ждал.

И вот однажды, как раз когда он снял с ветки красногрудых щеглов, к нему подошли гонцы. Они были запылённые, встревоженные, как псы, что потеряли след.

— Князь Генрих, — сказали они, — король Конрад умер. Перед смертью он назвал тебя своим преемником.

Генрих посмотрел на сеть. Щеглы били крыльями, тонкие лапки цеплялись за нити. Он развязал узлы, отпустил птиц.

— Я не король, — сказал он. — Я — птицелов.

Но уже вечером на замковом дворе собрались знатные люди, и каждый, глядя в глаза Генриху, кивал: «Ты — тот, кого мы ждём. Ты — сеть, что удержит нас от падения».

Так началось царствование короля Генриха. Он не надел корону в церкви, не обрядился в золото, не хранил у трона епископов. Его корона была из железа, его престол — скамья у стены, его сила — в слове.

Он начал строить города — не из мрамора, а из камня и порядка. Он учил воинов ждать, а не бросаться в бой. Он говорил: «Если ты хочешь победить врага — сначала научись понимать тишину перед его криком». И когда пришли венгры — стремительные, как грозы на равнинах — он не побежал. Он выждал. И в битве у Риады остановил их, как сеть останавливает сокола.

Его называли Птицелов не потому, что он ловил птиц, а потому что умел быть терпеливым.

Он не стал императором. Он не воевал с Римом. Он не строил дворцов. Но каждый, кто жил при нём, знал: в этой земле есть узор, прочный, как птицеловская сеть. И в этом узоре — место для каждого.

А когда он умер, птицы той самой рощи сели на крышу его замка и молчали до самого вечера. Как будто знали — сеть больше не расправится.

Серия сообщений "История Германии":
Часть 1 - Король Генрих-Птицелов
Часть 2 - Rosenstrasse в Берлине
...
Часть 5 - Мартин Лютер и Реформация в Германии. часть 1
Часть 6 - Мартин Лютер и Реформация в Германии. Часть 2
Часть 7 - Король Генрих Птицелов


Метки:  

Поиск сообщений в nonnchen
Страницы: [115] 114 113 ..
.. 1 Календарь