"Я здесь, на сером полотне"...
Анна Ахматова.
Она бросала в окна стебли роз;
колола пальцы острыми шипами;
и в той же странной, чёрно-пёстрой шали,
с узлом небрежно собранных волос;
но этот чёткий профиль - лоб и нос -
окрестные консьержки узнавали -
и в шляпе, под завесою вуали...
Их интересовал другой вопрос:
как девушка приличная всерьёз
могла связаться с нищим Модильяни?...
Такие вещи - хороши в романе,
а жизнь, увы, не подтверждает грёз:
он всё что мог, давно в ломбард отнёс,
и моет пол в соседнем ресторане.
И - он художник! Если рисованье -
возможность делать мир наперекос,
то в Лувре существует давний спрос
на странный результат его стараний...
Но в даме виден стиль и воспитанье,
и несколько неправильный прононс;
ах, иностранки - ждут страстей и слёз,
и верят самым лживым обещаньям...
...Они сумели быстро стать друзьями.
Он - ей, шутя, набросок преподнёс;
она - за сизым дымом папирос -
чуть улыбнулась тёмными глазами;
их - не любовь, не чувственность связали:
как будто души, среди лиц и звёзд,
друг друга - с облегчением - узнали;
но имена в столетьи не совпали,
и им самим совпасть не довелось...
А в это утро - стебли длинных роз,
взлетев попарно, дрогнули, упали;
и - замер, в дом вернувшись, Модильяни:
из лепестков и солнечных полос
парили - над пространством - блики, грани,
похожие на блеск бордо в бокале...
...Он ей, при встрече, робко произнёс:
- Наверно, Вы поверите едва ли -
я видел чудо. В собственном подвале.
Уверен, что паломник - нищ и бос -
мечтает о подобном, как о манне...
Но отчего Вы рассмеялись, Анни?
- Мне первый раз Всевышним быть пришлось.
Не правда ли, любой нежданный гость
всегда, в какой-то мере, нереален?...
- Так значит, Вы, - сказал он, - Вы бросали!
Немыслимо: они же не вразброс -
они кольцом по комнате лежали;
все - точно круг танцоров в бальном зале...
- И хорошо. Мне - бросить удалось,
а Вам - увидеть то, чего не ждали.
Когда они расстались на вокзале,
она везла в Россию серый холст,
который был и гениально прост,
и - безусловно - индивидуален:
...окутанная чёрно-пёстрой шалью,
с узлом небрежно собранных волос,
античная - как цвет и запах роз -
Ахматова - работы Модильяни...
Светлана Барышева.